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Происхождение  настоящей  книги  таково. 

Я  полагаю,  что  долг  каждого  русского,  оказав- 
шегося по  тем  или  иным  причинам  заграницей  — 
вводить  своих  соотечественников  в  иностранную 
жизнь  и,  одновременно,  знакомить  иностранцев 
с  тем,  что  есть  лучшего  в  нашем  быту,  в  родной 
истории. 

В  виду  этого  я,  параллельно  с  моими  работами 
по  французскому  театру,  которые  печатаются  в  пе- 
риодических изданиях  и,  надеюсь,  появятся  вскоре 
и  отдельной  книгой,  предпринял  составление  очер- 
ка русского  театра  за  последние  20  лет  его  существо- 
вания, со  времени  основания  Московского  Худо- 
жественного Театра. 

Я  не  скрывал  от  себя  трудности  начатого  дела. 
Отсутствие  нужных  материалов,  невозможность  вос- 
становить в  памяти  давно  виденные  спектакли  или 
составить  себе  по  отрывочным  данным  отчетливое 
представление  о  невиденных,  сильно  тормозило  ра- 
боту. 

Чтобы  победить  эти  препятствия,  я  не  только 
перечитал  все  русские  журналы  этой  эпохи, 
которые  я  нашел  в   Париже,   не  говоря  о  книгах, 
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которые  должны  быть  в  памяти  у  всякого  театрала, 
но  во  многих  отдельных  случаях  обращался  к 
лицам,  о  которых  я  рассказываю  в  своем  сочинении, 
или  к  их  близким  за  различными  справками.  Я  по- 
лучил таким  путем  немало  очень  ценных  указаний, 
за  которые  приношу  им  здесь  мою  сердечную  благо- 
дарность. 

И  по  мере  того,  как  подвигался  мой  труд,  во 
мне  все  крепла  вначале  робкая  надежда,  что  он 
может  представить  интерес  далеко  не  для  одних 
только  иностранцев,  а  и  для  русских.  Ибо,  насколько 
мне  известно,  до  сих  пор  не  существует  у  нас  связ- 
ного изложения  важнейших  театральных  событий 
первой  четверти  XX  века,  столь  обильной  дарова- 
ниями исключительными  и  явлениями  неоценимыми, 
и  всякий,  желающий  узнать  о  них,  должен  обра- 
щаться или  к  сочинениям  самих  деятелей  этой  эпохи, 
или  к  сборникам  критических  статей,  написанных 
разными  авторами  по  тем  или  иным  временным 
и  часто  случайным  поводам.  Надо  ли  говорить  о  том,  і 
насколько  односторонни  или  отрывочны  являются 
подобные  источники,  насколько  затруднено  поль- 
зование ими  для  читателей.  Но  то,  что  книга  моя 
предназначалась  в  первую  голову  для  иностранцев, 
наложило  на  нее  известную  печать.  Ибо  я  нахожу, 
что  иностранному  читателю  важно  не  столько  про- 
ведение или  отстаивание  моей  личной  точки  зрения, 
провозглашение    моих    оценок,    утверждение    моих 

II 


пристрастий,  что  могло  бы,  может  быть,  придать 
моему  изложению  более  яркости,  но  зато  и  вызвало 
бы  крайню^ю  субъективность  и  несправедливость,  — 
сколько  беспристрастный  по  возможности  рассказ 
о  том,  что  именно  было  значительного  и  крупного 
в  театре  за  минувшие  годы,  чем  отмечены  последние. 
Таким  образом,  задачу  критика  я  часто  подчинял 
роли  историка,  прибегал  нередко  даже  к  чужим 
мнениям,  заботясь  лишь  об  одном,  чтобы  каждое 
явление  или  каждый  деятель,  о  которых  я  говорю, 
были  представлены  с  наибольшей  рельефностью. 
Богатство  этого  краткого  периода  времени  таково, 
разнообразие  различных  тенденций  так  разительно, 
что  мне  пришлось,  чтобы  не  выйти  из  рамок  наме- 
ченной работы,  ограничить  ее  только  действительно 
и  бесспорно  важнейшим;  и  вместо  того,  чтобы  гово- 
рить о  многих  событиях,  вызванных  к  жизни  твор- 
чеством различных  наших  режиссеров,  которым 
и  обязан  русский  театр  своим  недавним  расцветом, 
я  сосредоточил  свое  внимание,  кроме  Московского 
Художественного  Театра,  только  на  четырех  режис- 
серах, наиболее  характерных  и  индивидуальных, 
именно  г.  г.  Мейерхольде,  Евреинове,  Комиссар- 
же веком  и  Таирове. 

Я  писал  эту  книгу  с  наслаждением.  Так  приятно 
было  вновь  пережить  ту  пору,  когда  и  я  сам  был  в 
России  и  жил  пламенной  жизнью  русского  театра, 
связанный  узами  дружбы  со  многими  из  деятелей, 
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о  которых  я  теперь  рассказываю,  и  так  чувствова- 
лась необходимость  подвести,  наконец,  итог  всему 
тому  движению,  которого  я  был  свидетелем  и  которое 
теперь  завершено.  Ибо,  как  ни  прекрасно  прошлое, 
не  сожалением  о  нем  мы  будем  живы  в  будущем. 
И  оторванные  от  первого,  мы,  во  имя  любви  к  нему, 
не  должны  добровольно  отлучать  себя  от  будущего, 
каково  бы  оно  ни  было,  стараясь,  как  можем,  воздей- 
ствовать на  него  и  памятуя,  что  в  искусстве  всякая 
остановка    или    повторение    есть    всегда    упадок. 

Настоящая  книга  моя,  это  полное  любви  и  востор- 
га, сожаления  и  надежды  прощание  с  дореволю- 
ционным прошлым  нашего  театра. 

18  марта  1924  г. 
Париж. 
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ЧАСТЬ      ПЕРВАЯ 


КРАТКИЙ  ОЧЕРК 
РУССКОГО  ТЕАТРА 
ДО   XX  СТОЛЕТИЯ 


НАЧАЛО   ТЕАТРА  В   РОССИИ 


Русский  театр,  в  противоположность  западно- 
европейскому, развился  не  из  собственных,  ори- 
гинальных, национальных  источников,  но  создался 
под  непосредственным  влиянием  иностранцев,  ко- 
торые первые  насадили  в  старой  Москве  и  только 
что  рождавшемся  Петербурге  театральные  зрелища, 
послужившие  зерном  будущего  русского  сцени- 
ческого искусства. 

Это  обстоятельство  оказало  свое  влияние  на 
всю  судьбу  русского  театра,  так  как  ему  приходи- 
лось, на  первых  же  порах,  бороться  не  только  за 
свое  существование,  но  и  против  иноземного  влады- 
чества, и  лишь  к  середине  XIX  века  ему  удалось, 
наконец,  добиться  относительной  свободы  и  стать 
твердо  на  свои  ноги,  заложив  основы  собственной 
школы  актерской  игры  и  драматической  литературы. 

Этот  момент  совпал  с  торжеством  реализма,  и 
последний  стал  первой  формой  свободного  русско- 
го национального  театра,  почему  борьба  против 
реализма  принималась  нередко  как  поход  против 
самого  существа  русского  искусства.  Между  тем, 
само  собой  понятно,  что  он  не  мог  исчерпать   все 
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возможности  русского  театра,  дать  выражение  всем 
его  запросам. 

Реализм,  отвечая  некоторым  основным  свой- 
ствам русского  духа,  заключал  в  себе  и  многие  чер- 
ты, близкие  лишь  данному  моменту  русской  жизни, 
а  потому  и  более  случайные;  как  определенная  ли- 
тературная школа,  кроме  того,  он  пользовался  ря- 
дом приемов,  условностей,  предпосылок,  которые 
с  течением   времени  должны   были  отмереть. 

Их  крушение  повлекло  за  собой  гибель  всей 
реалистической  школы  и  замену  ее,  в  процессе  есте- 
ственного развития,  другими  школами,  но  в  рус- 
ском театре  эти  события  изживались  чрезвычайно 
драматично,  принимались  почти  как  катастрофа, 
ибо  с  реализмом  исчезала  единственная  независи- 
мая форма  самого  театра,  и  можно  ли  было  пред- 
сказать, что  заступит  ее  место? 

Потому  так  страстно  держались  некоторые  за 
нее.  Тем  заманчивее  казались  другим  безумные 
полеты  к  неизвестным  горизонтам. 

Эта  борьба,  наполнившая  последние  двадцать 
лет  существования  русского  театра,  вознесла  его 
до  незнаемой  прежде  высоты  и  подарила  все- 
мирным признанием,  которое  до  того  было  уделом 
лишь  русского  романа.  И  если  сторонники  преж- 
него реализма  нередко  оберегали  традиции,  восхо- 
дившие к  периоду  еще  подчиненного  положения 
нашей  сцены  или  создавшиеся  в  пору  его  послед- 


него  упадка,  то  новаторы  частью  стремились  вовсе 
порвать  с  ним,  частью  доводили  его  до  крайностей 
натурализма. 

Такое  разнообразие  тенденций  придало  чрезвы- 
чайное богатство  минувшей  эпохе;  более  того,  она 
явилась  свидетельницей  некоторого  расширения  при- 
вычной схемы  театрального  искусства. 

Этой  знаменательной  четверти  века  в  русском 
театре  будет  посвящено  изложение  настоящей  кни- 
ги. Ему  предпосылается  краткий  рассказ  о  пред- 
шествующей поре,  которая  определяется  тремя  мо- 
ментами: иностранными  влияниями,  под  которыми 
наш  театр  первоначально  образуется;  последую- 
щими попытками  от  этого  влияния  освободиться; 
наконец,  созданием  первого  самобытного  русского 
театра. 


Не  отсутствие  или  слабость  театральных  задат- 
ков у  русского  народа  явились  причиной  того,  что 
театр  в  России  был,  как  редкостное  растение,  пере- 
сажен из  Западной  Европы,  не  имея  корней  в  нашей 
почве.  Напротив,  издревле  можно  наблюдать  в  Рос- 
сии не  только  любовь  к  зрелищам,  но  и  способность 
к  их  организации,  несомненные  актерские  данные  — 
у  окрутников,  скоморохов,  — и  недюжинное  умение, 
более  того  —  несомненный  вкус  к  театральности, 
жажду  придать  театральный  характер  немудреным 


своим  играм,  развлечениям,  праздникам.  Обряды, 
которыми  русский  народ  сопровождал  и  отмечал  вся- 
кое торжество,  каждое  событие  —  хороводы,  пля- 
ски, ряженые,  вертеп,  петрушка — все  носило  под- 
линные черты  театрального  творчества.  Недаром 
у  русских  существует  выражение  —  «играть  песню». 

Здесь  не  было  театра  в  современном  смысле, 
с  послушно -сидящими  зрителями,  резко  отделенными 
от  исполнителей,  которые  в  ряде  долгих  репетиций 
затвердили  свои  роли  и  разработали  все  эффекты, 
призванные  изумить  и  восхитить  публику.  Здесь  — 
все  принималрі  участие  в  празднике:  каждый  прино- 
сил свою  творческую  фантазию  в  качестве  ли  певца, 
или  танцора,  запевалы  или  члена  хора,  здесь,  та- 
ким образом,  был  тот  драгоценный  зародыш,  из  ко- 
торого могло  вырасти  подлинно-театральное  искус- 
ство. 

Для  этого  не  нужно  было  принимать  каких- 
либо  особых  поощрительных  или  охранительных  мер, 
достаточно  было  бы  только  не  мешать  вольному 
цветению  и  естественному  росту  чудесного  цветка, 
выросшего  из  русской  почвы. 

Как  на  грех,  случилось  наоборот.  Народное 
творчество  —  обычное  явление  —  оценивается  лишь 
тогда,  когда  оно  иссякло.  И  на  ускорение  этого 
процесса  были  направлены  и  сознательные  усилия, 
вызванные  всесильными  тогда  религиозными  сооб- 
ражениями,   и    неожиданные     последствия     общих 
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условий:  культура,  бывшая  ранее  всего  уделом 
верхов,  от  них  распространяясь  в  низы,  вытравля- 
ла все  проявления  их  жизни  и  творчества,  как  зна- 
ки еще  не  преодоленного  варварства. 

Господствующая  церковь  взглянула  на  эти  наив- 
ные развлечения,  как  на  «еллинские  бесовские  игри- 
ща», и  ее  преследования  явились  одной  из  глав- 
ных причин,  —  а  их  все  перечислять  здесь,  конечно, 
не  место,  —  того,  что  русская  историческая  и  нацио- 
нальная театральная  традиция  была  грубо  и  жесто- 
ко прервана.  Целый  ряд  запретительных  и  каратель- 
ных постановлений  церкви  и  ею  вдохновляемого 
правительства  открывает  начальную  главу  истории 
русского  театра  и  восходит  вплоть  до  конца  XVII 
века,  века  Корнеля,  Расина  и  Мольера. 

Еще  в  1648  г.,  под  угрозой  битья  батогами  и 
ссылки  в  окраинные  города,  царь  Алексей  Михай- 
лович строжайше  наказывал  «в  домах,  на  улицах  и 
в  полях  песен  не  петь,  по  вечерам  на  позорища  не 
сходиться,  не  плясать,  руками  не  плескать,  в  ладо- 
ни не  бить  и  игр  не  слушать...  на  святках  в  бесовское 
сонмище  не  сходиться,  игр  бесовских  не  играть... 
такими  помрачными  и  беззаконными  делами  душ 
своих  не  губить,  личины  и  платье  скоморошеское 
на  себя  не  накладывать»... 

Впрочем,  сама  церковь  с  своей  стороны  была  не 
прочь  порою  использовать  иные  из  театральных 
приемов,  эная  любовь  к  ним  народа  и  включая  их 


в  свои  службы,  для  большего  воздействия  своего  на 
верующих.  Однако,  эти  обряды  —  омовение  ног,  хо- 
ждение на  осляти,  —  заимствованные  из  греческой 
церкви,  носили  характер  то  официальной  процессии, 
то  диалогического  чтения  евангелия  и,  лишенные 
оригинальности  и  творчества,  не  получили  сколько- 
нибудь  значительного  развития  и  не  оказали  никако- 
го влияния,  и  только  так  называемый  «чин  пещного 
действа»  вылился  в  более  полное  театральное  зре- 
лище. 

Для  этого  обряда,  появляющегося  в  начале 
XVI  в.  и  угасшего  в  следующем  и  представляющего 
чудо  спасения  трех  отроков  —  Анания,  Азария  и 
Мисаил  —  в  горящей  печи,  устраивалась  специаль- 
ная «халдейская  пещь»  на  подобие  ширм  с  резьбой 
и  позолотой,  высотою  больше  сажени  и  несколько 
меньше  в  диаметре,  окруженная  зажженными  све- 
чами; отроки  в  ней  были  одеты  в  белое,  «халдеи» 
же,  их  сжигавшие,  —  в  красное,  и  с  верха  храма 
спускался  на  веревке  «Ангел  Господень»  —  с  двух 
сторон  окрашенная  кожаная  или  пергаментная  фи- 
гура. 

Кроме  таких,  чисто  церковных  попыток,  были 
еще  опыты  насаждения  школьной  драмы  в  духов- 
ных академиях.  Духовные  отцы,  учителя  пиитики, 
сочиняли  длиннейшие  драмы  на  библейские  сюжеты 
с  узко-нравоучительными  целями,  и  Димитрий  Ро- 
стовский,   Феофан  Прокопович  и  Симеон  Полоцкий 


в  XVII  и  XVIII  в.  снискали  на  этом  поприще 
большую  известность.  Однако,  и  тут  было  мало 
оригинального,  и  Киевская  Академия  заимствова- 
ла с  Запада,  у  иезуитов,  у  поляков  этот  прием  ду- 
ховного образования  и  воспитания  во  славу  своего 
родного  города,  Киева,  «вторых  Афин». 

Таковы  были  скудные  зачатки  театрального  ис- 
кусства в  старой  России  и  естественно,  что  не  они  яви- 
лись причиной  желания  московских  царей  завести 
у  себя  театр.  Эта  причина  была  в  том  новом  пути 
сближения  с  Западной  Европой,  на  который  ступила 
в  XVII  в.  Москва,  насаждавшая  на  Руси  западные 
порядки,  западную  культуру.  Как  часть  послед- 
ней, появился  у  насъ  и  театр.  Да  и  как  мог  без  него 
обойтись  великий  государь  московский,  когда  все 
европейские  монархи  имели  его?  Понятно,  что  на 
Запад  обратился  царь,  когда  решил  создать  у  себя 
іеатр. 

Московские  послы,  путешествуя  по  Евро- 
пе, всюду  чествовались  не  только  торжественными 
приемами  и  пирами,  но  и  театральными  представле- 
ниями, которые  отличались  пышностью  и  великоле- 
пием, и  рассказами  о  которых  по  своем  возвраще- 
нии на  родину,  они  волновали  воображение  москви- 
чей. 

Вот,  например,  как  описывал  придворный  спек- 
такль во  Флоренции  в  1658  г.  московский  посол 
Василий  Лихачев: 
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«Объявилися  палаты,  а  в  палатах  явилось  мо- 
ре колеблемо  волнами,  и  в  море  рыбы,  и  на  рыбах 
люди  ездят,  а  на  верху  палаты  небо,  а  на  облаках 
сидят  люди...  Да  опущался  с  неба  же  на  облаке 
сед  человек  в  карете,  да  против  него  в  другой  каре- 
те прекрасная  девица,  а  аргамачки  под  каретами  как 
быть  живы,  ногами  подрягивают,  а  князь  сказал, 
что  одно  солнце,  а  другое  месяц»... 

Таких  увлекательных  «перемен»  было  шесть: 
и  сеча,  и  танцы,  и  корабли,  и  «поле,  полно  костей 
человеческих,  и  вороны  прилетали  и  начали  клевать 
кости»,  —  и  много  разных  иных  чудес. 

Другой  посол,  Потемкин,  присутствовал  в  1668  г. 
в  Париже  на  представлении  труппы  Мольера,  осо- 
бенно расхвалив  в  своей  реляции  араба-волтиже- 
ра,  входившего  в  программу  спектакля.  Француз- 
современник,  сіе  8аіп1  Ьаигепі,  оставил  такое  описа- 
ние этого  вечера: 

«Ъе  18  8еріетЪге  1а  ігоире  сіи  8Іеиг  Моііёге  гер- 
гёзепіа  «АтрЫѣгуоп»  аѵес  сіез  тасЬіпез  еі  сіев  еп- 
ѣгёев  йе  Ьаііеі),  ^ш  рійгепі  ехѣгётетепі  а  Гат- 
Ъаззасіеиг  еі  а  йоп  Ша,  а  фгі  оп  ргёзепіа,  зиг  Гат- 
рпгЬпёаѣге,  ой  ііа  ёѣаіепѣ,  сіеих  §гапсІ8  Ъаззіпв,  Гип 
сіе  сопііѣигев  вёспее,  Гаиіге  сіе  ггиііз,  сіопЬ  ІІ8  пе  тап- 
^ёгепѣ  роіпѣ,  таіз  ііз  Ьпгепѣ  еі  гетегсіёгепѣ  Іез  со- 
шёсііепз». 

Иностранные  влияния  и  другими  путями  про- 
никали в  Москву:  у  английского  посла  Карлейля, 
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на  немецкой  слободе  под  Москвой,  играется  ко- 
медия, и  даже  в  царском  дворце  устраиваются  под- 
час концерты  «на  органах,  и  на  фиолах,  и  на  стра- 
ментах».  С,ам  царь  Алексей  Михайлович,  двадцать 
лет  назад  столь  строго  запрещавший  песни  и  пляски, 
вышел  к  этому  времени  в  значительной  степени  из- 
под  церковного  влияния,  сблизившись  с  людьми  ши- 
роких передовых  взглядов,  из  них  же  первый  — 
боярин  Артамои  Матвеев,  долго  живший  во  Фран- 
ции и  женатый  на  шотландке  Гамильтон. 

Все  было  готово  к  тому,  чтобы  появиться  театру 
на  Руси  и  чтобы  основание  его  было  заложено  ино- 
странцами. 

Но  как  же  быть  с  церковными  запрещениями, 
подкрепленными  авторитетом  древнейших  отцов 
церкви:  «сами  демоны  внушили  людям  склонность 
к  изобретению  театральных  представлений»,  писал, 
например,  еще  в  3-ем  веке  Тертуллиан? 

Царь  посоветовался  с  своим  духовником,  и  тот 
его  успокоил,  сказав,  что  не  разрешали  бы  театраль- 
ных представлений  христианские  государи  Запада, 
будь  в  них  что-либо  греховное.  Так  авторитет  чуже- 
земных монархов  в  глазах  русского  царя  снял 
с  театральных  зрелищ  тот  «бесовский»  соблазн, 
который  он  сам  придавал  им  в  своей  стране. 

В  1672  г.  царь  Алексей  Михайлович  посылает 
полковника  ван-Стадена  «к  курляндскому  Якобусу- 
князю»    и    дальше   «во    владение    короля    свейского 
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и  в  прусскую  землю»  приговаривать  на  службу  «тру- 
бачей самых  добрых  и  ученых,  да  которые  бы  умели 
всякие  комедии  строить». 

Ван-Стаден  повел  дело  широко  и  завел  перего- 
воры со  многими  известными  актерами,  между  ни- 
ми со  знаменитым  Фельтеном  (ѴеШіеп),  будущим  ди- 
ректором первого  немецкого  придворного  театра 
в  Дрездене  и  переводчиком  Мольера,  комедии  кото- 
рого в  его  переводе  вышли  в  1694  г.  в  трех  томах, 
под  заглавием:  «Нізѣгіо  СгаШеив  сотісо  ваіугісиз 
віпе  ехетріо,  ои  Іез  ігёв  сЬагтапіез  еѣ  ативапѣеа 
сотёсііез  сіи  гетагдиаЫе  сотёсііеп  ігапсаів  Моііёге». 
Но  миссия  его  потерпела  полную  неудачу:  никто  не 
соглашался  ехать  на  Москву,  боялись,  что  обратно 
не  выпустят,  а  еще  побьют  да  сошлют,  как  того  сви- 
рельщика, которому  о  ту  пору  на  Москве  грозили 
«кнутом  бить  и  Сибирью»,  —  и  смельчаков,  соблаз- 
нившихся обещаниями  ван-Стадена,  оказалось  все- 
го один  трубач  да  четыре  музыканта. 

Не  ван-Стадену  выпала  честь  создать  первый 
театр  на  Руси:  она  принадлежит  иностранцу  с  не- 
мецкой слободы,  выходцу  из  Саксонии,  пастору 
И  оганну-Готтфри ду  Грегори . 

4-го  июня  1672  г.,  на  пятый  день  после  рожде- 
ния, 30  мая,  сына  своего  Петра,  будущего  императо- 
ра Петра  Великого,  —  и  не  по  этому  ли  случаю?  — 
царь  Алексей  Михайлович  приказал  «иностранцу- 
магистру    Ягану-Готтфриду  учинить  комедию,  а  на 
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комедии  действовать  из  библии  книгу  Есфирь,  а 
для  того  действа  устроить  хоромину  вновь,  а  на 
строение  тое  хоромины  и  что  на  нее  надобно  покупать 
из  приказу  володимерской  чети». 

Во  исполнение  царского  приказа,  в  селе  Пре- 
ображенском, под  Москвой,  было  сооружено  здание, 
саженей  двенадцати  в  длину  и  шести  в  вышину; 
внутри,  стены  были  обиты  войлоком  и  отделаны 
красным  и  зеленым  сукном,  ковры  покрывали  пол. 
Царское  место  возвышалось  впереди  прочих,  а  осо- 
бая ложа,  забранная  частой  решеткой,  должна  бы- 
ла скрывать  от  приглашенных  царицу.  Сцена  от- 
делялась от  зала  перилами,  занавес  («шпалер»)  на 
медных  кольцах  раздвигался  в  обе  стороны.  Осве- 
щение состояло  из  сальных  свечей,  воткнутых  в 
деревянные  подсвечники. 

Когда  занавес  открывался ,  он  обнаруживал  чудес- 
ную пестрядь  роскошных  костюмов,  изобиловавших 
золотом,  серебром,  драгоценностями,  лентами,  кру- 
жевами и  т.  д.  на  фоне  голубого  неба.  Вместо  кулис  — 
елки,  пол  устлан  красным  сукном.  Громадные  ра- 
мы «перспективного  письма»  служили   декорациями. 

Представление  —  «Артаксерксово  действо»  — 
где  трагедия  перебивалась  комическими  интер- 
медиями, длилось  весь  день,  и  все  время  царь,  не 
отрываясь,  смотрел  на  сцену.  Актеры,  выученики 
Грегори,  изъяснялись  приблизительно  таким  высо- 
копарным   языком,    вероятно,    по-немецки: 
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—  О  Боже,  отец  наших  Бог!  Даждь  нам  милость 
свою  и  укрепи  мышцы  наши  и  научи  руце  наши  ра- 
товать, дабы  убогое  христианство  от  шатостных  му- 
чителей стесненны  и  посмеяны  не  было.  Сего  ради, 
возлюбленные  чада,  возьмите  мужественное  сердце: 
начало  было  благо,  такоже  нас  Бог  и  до  конца  не 
отринет. 

Просматривая  перечень  лиц,  непосредственно 
руководивших  предприятием,  мы  почти  не  встреча- 
ем русских  имен.  Все  более  или  менее  заметные 
обязанности  были  исполнены  иностранцами:  НиеЪ- 
пег,  КігшиЬег,  Ещ^іег,  ВІитепЪгойѣ  и  др.  Да  и  могло 
ли  быть  иначе?  Разве  кто-нибудь  из  русских  имел 
понятие  о  том,  как  «строить  комедии»?  И  если  им 
поручалась  черная,  подсобная  работа,  и  в  ней  они 
были  еще  неопытными  учениками,  ждавшими  чужой 
указки  и  едва  начинавшими  лепетать  на  незнако- 
мом, но  заманчивом  театральном  языке... 


Этот  спектакль  не  послужил  действительным  на- 
чалом русского  театра.  Правда,  представления  про- 
должались, и  Грегори  открыл  даже  школу,  где  учил 
актерскому  искусству  русскую  молодежь,  принуди- 
тельно туда  наряжаемую.  Но  он  вскоре  умер,  за 
ним  последовал  царь  Алексей  Михайлович,  и  но- 
вый государь,  Федор  Алексеевич,  выказал  себя  блю- 
стителем  древлего   благочестия  и   врагом   западной 
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цивилизации:  боярина  Матвеева  он  сослал  в  Верхо- 
турье, школу  разогнал,  а  театр  закрыл,  приказав 
даже  вывезти  из  него  все  имущество. 

Все  же  влияние  этого  начинания  оказалось 
глубоким  и  длительным.  Произведен  был  перево- 
рот как  в  дворцовых  обычаях,  так  и  в  психике 
народа.  Руси  была  привита  страсть  к  театру,  и  все 
прежние,  заглушённые  и  задавленные  способности 
к  нему  пробудились  в  русских  и,  хоть  случайно,  но 
отныне  непрестанно,  и  все  учащаясь,  будут  рождаться 
все  новые  попытки  устройства  театральных  пред- 
ставлений. 

Не  пройдет  шести  лет  после  смерти  Мольера, 
а  его  «Врач  принужденный»  будет  поставлен  при 
дворе.  „При  Петре  Великом  мы  увидим  стремление 
сделать  театр  общедоступным,  для  чего  посетителям 
его  делались  денежные  и  иные  льготы,  устраивают- 
ся торжественные  аллегорические  празднества  в  честь 
славнейших  побед,  появляются  любители  сцениче- 
ского искусства,  на  свой  страх  и  риск  приготовляю- 
щие спектакли. 

Однако,  ни  одно  из  этих  начинаний  не  преврати- 
лось в  постоянный,  регулярный  театр,  и  почти  сто 
лет  с  памятного  дня  17  октября  1672  г.,  когда  со- 
стоялся первый  спектакль  Грегори,  Россия  являет- 
ся ареной  попыток  случайных,  кратковременных 
и  прерывистых,  и  только  иностранные  труппы,  не- 
мецкие,   итальянские,    французские,    почти    непре- 
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рывно,  и  все  чаще,  посещают  ее,  поддерживая  в  ней 
мечту  о  театре.  Иностранцы  же  продолжают  сто- 
ять и  во  главе  предприятий,  организуемых  в  самой 
России:  директора,  режиссеры,  художники,  главные 
артисты,  —  пьесы  ставятся  иностранные,  иностран- 
цами строятся  театральные  здания,  —  словом,  все 
театральные  образцы  были  не  свои,  родные,  нацио- 
нальные, но  заимствованные,  чужие.  Русским  этот 
театр  не  был.  Это  был  иностранный  театр,  находив- 
шийся  в   России... 

Только  30  августа  1756  г.  императрица  Елиса- 
вета  Петровна  издает  указ,  коим  кладется  действи- 
тельное начало  русского  театра,  во  главе  которого 
впервые  загораются  русские  имена:  Сумарокова  — 
драматурга,  директора  и  режиссера,  артиста  —  Вол- 
кова... 

Этот  театр,  оставаясь  придворным,  дает  и  пу- 
бличные представления;  актерами  в  нем  —  русские 
любители,  частью  младшие  товарищи  Сумарокова, 
воспитанники  сухопутного  кадетского  корпуса,  ча- 
стью ярославские  купчики  и  мещане,  друзья  Вол- 
кова, которые  разыгрывают  среди  других  и  пьесы 
русских  авторов;  вскоре  открывается  при  нем  те- 
атральная  школа. 

Словом,  существование  его  отныне  обеспечено, 
и  деятельность  его  ни  разу  не  будет  прервана 
и  до  сих  пор. 
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II 


БОРЬБА  ЗА  НАЦИОНАЛЬНОЕ  ТВОРЧЕСТВО 


Итак,  русский  театр  основан:  русские  актеры 
могут  разыгрывать  в  нем  редкие  пьесы  русских  ав- 
торов. 

Однако,  если  приглядеться,  то  оказывается,  что 
«русским»  этот  театр  был  только  по  имени,  а  по 
существу  он  продолжал  быть  в  полной  зависимо- 
сти от  иностранцев.  Актеры  старались  усвоить  прие- 
мы и  навыки  заграничной  игры,  авторы  переводили 
или  переделывали  творения  чужестранных  писа- 
телей. 

Другого  выхода  и  не  было.  Театр  в  России  не 
имел  никаких  традиций,  не  имел  даже  прошлого, 
а  драматической  литературы  просто  не  существова- 
ло. Что  мог  он  противопоставить  иностранцам,  ко- 
торые во  множестве  наводняли  Россию  и  показыва- 
ли уже  развитое  актерское  мастерство,  подлинные 
драматические  шедевры?  Не  было  иного  выбора, 
как  учиться  у  них,  им  подражать,  стремиться  овла- 
деть их  искусством  и  сравняться  с  ним. 

Положение  театра  было  тем  труднее,  что  на  пер- 
вых порах  русская  публика  охотнее  шла  в  образ- 
цовые иностранные  театры,  нежели  в  только-только 
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формирующийся  русский  театр.  Присущее  русским 
свойство:  уметь  все  понять,  все  впитать,  все  полю- 
бить, все  принять  и  перенять,  позволившее  им  так 
быстро  освоиться  с  театральной  азбукой  чуже- 
странцев, имело  и  дурную  сторону:  зрители  предпо- 
читали чужое  сценическое  искусство  своему,  род- 
ному. 

Русскому  театру  приходилось  в  России  отвое- 
вывать у  иностранцев  право  на  существование! 

Понятно,  что  первой  задачей  театра  было  обес- 
печить свое  физическое  бытие;  соревнование  арти- 
стическое могло  начаться  лишь  позднее. 

К  этому  времени,  из  всех  иностранных  влия- 
ний, соперничавших  в  России,  наиболее  сильным 
оказывалось  французское;  оно  становится  господ- 
ствующим и  в  театре.  Корнель,  Расин,  Мольер,  их 
современники  и  последователи  заполняют  русскую 
сцену,  поэтика  Буало  превращается  в  евангелие  рус- 
ской эстетики,  а  ее  положения  становятся  обязатель- 
ными и  единственно  приемлемыми  законами,  всякое 
отступление  от  которых  объявляется  почти  ересью 
и  непременно  оговаривается,  как  нарушение  нормаль- 
ных условий  драмы:  «без  соблюдения  обыкновенных 
феатральных  правил»,  в  таких  выражениях  авторы 
предупреждают  читателей  о  своей  вольности. 

Русский  театр  наскоро  проходил  сокращенную 
историю  французской  литературы  и  проявлял  в 
этом    занятии    такое    рвение,    что    нередко    догонял 
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и  даже  опережал  Париж:  французские  пьесы  иногда 
идут  в  Петербурге  не  только  одновременно  с  предста- 
влением их  во  Французской  Комедии,  но  иногда 
даже  раньше,  чем  там:  так  случилось,  например, 
с  пьесой  Фальбера:  «Честный  преступник  или  дет- 
ская к  родителям  любовь».  (Еепоиіііоѣ  сіе  ЕаІЪаіге: 
«ЬЪоппёіе  Сгітіпеі  ои  ГАтоиг  Шіаі»). 

Неудивительно,  что  первый  русский  драматург, 
Сумароков,  с  особой  похвальбой  восклицал  о  себе: 

«Расинов  я  театр  явил,  о  Россы,  вам»,  — 
за  что  впоследствии  его  творчество  Пушкин  окрестил 
«подражанием  парижским  увеселениям». 

Таким  было  и  творчество  почти  всех  тогдашних 
писателей. 

Только  постепенно  начинает  появляться  созна- 
ние, что  русскому  театру  приличествует  свое  искус- 
ство, то-есть,  русские  сюжеты,  русские  персонажи 
прежде  всего.  Но  и  сознавшие  это  авторы,  лишенные 
еще  подлинного  умения,  богатой  выдумки  и  при- 
стального наблюдения,  нередко  ограничиваются  тем, 
что  переиаряжают  чужих  героев  в  русские  одежды, 
меняют  их  имена  и  заставляют  их  говорить  громкие 
слова,  переведенные  с  чужого  языка. 

Славные  победы  царствований  Екатерины  II  и 
Александра  I  пробуждали  в  русских  национальное 
самосознание  и  заставляли  их  видеть  в  себе  не 
только  учеников  и  данников  Западной  Европы,  но 
и  носителей  высоких  личных  и  государственных  идей 
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и  качеств,  а  потому  патриотические  фразы  в  пьесах 
Княжнина: 

«Узнай    сейчас    во    мне,    Россия  какова!» 
или  Озерова: 

«Языки,    ведайте,    велик  Российский  Бог!» 
находили  большой  отклик  в  слушателях.   Но  вну- 
тренняя их  ценность  сильно  тускнеет  при  воспоми- 
нании о  том,  что  самые-то  эти  пьесы  были  в  значи- 
тельной   степени    подражательными. 

Медленно  прокладывала  себе  путь  национальная 
мысль,  и  часто  в  самом  ярком  провозглашении  на- 
циональной самостоятельности  и  независимости  мы 
узнаем  призывы,  прозвучавшие  ранее  или  одновре- 
менно на  французском  языке.  Ведь  в  XVIII  в.  во 
французской  литературе  нарождается  реакция  про- 
тив классицизма,  против  сюжетов  из  античной  исто- 
рии и  из  жизни  монархов,  обращение  к  отечественной 
истории  и  к  быту  среднего  и  мелкого  люда,  современ- 
ного писателю.  «Егапсоів  II»  Нёпаиіѣ,  трагедия,  по- 
пвившаяся  в  1747  г.  с  предисловием,  которое  пред- 
лагало создать  новый  французский  театр  для  инсце- 
нировки всех  крупных  событий  французской  исто- 
рии; «Ье  8іёде  сіе  Саіаіа»  йе  Веііоу,  утешившая  фран- 
цузов за  неудачи  Семилетней  войны  и  имевшая  та- 
кой патриотический  успех,  что  не  восторгаться  ею 
значило  не  быть  хорошим  французом,  и  др.  траге- 
дии, с  одной  стороны;  слезливая  комедия  Нивель  де 
ля  Шоссе,  мещанская  драма  Дидро,  с  другой,  повер- 
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тывали  французский  театр  на  новый  путь,  где  Фран- 
ция противополагалась  Греции  и  Риму,  современ- 
ность —  истории,  буржуа  и  домашние  дрязги  — 
возвышенным  страстям  и  героическим  подвигам  мо- 
нархов,  князей  и   полубогов. 

Это  течение  помогло  русским  авторам  осознать  се- 
бя, и  если  бы  даже  у  них  самих  не  явилось  никаких 
соображений  о  необходимости  оригинального  и  не- 
зависимого искусства,  оно  натолкнуло  бы  их  на  та- 
кие мысли. 

В  России,  в  тот  момент,  обращение  к  родной  стра- 
не, ее  истории,  ее  быту  имело  значение  чрезвычай- 
ное, ибо  только  оно  могло  создать  свою,  русскую 
форму  драмы.  Но  совершилось  оно  далеко  не  без 
борьбы.  Ибо,  если  трагедия  охотно  прибегала  к 
русской  истории,  правда,  перенося  туда  нередко  фран- 
цузские и  английские  сюжеты  или  персонажи,  то 
буржуазная  драма  встречала  отпор  со  стороны  мно- 
гих литературных  ценителей. 

Так,  Сумароков  решительно  выступил  против- 
ником нового  жанра  в  комедии  и  стал,  как  мог, 
бороться  с  ним: 

«Во  Франции  ввелся  новый  противный  род  слезной 
комедии,  —  писал  он,  —  и  чтобы  не  допустить  его  про- 
никновения в  Россию,  я  написал  Вольтеру...  Какой- 
то  писака  становится  судьей  на  Парнассе!  Но  это  же 
конец  света!  Возможно  ли,  чтобы  Москва  поверила 
больше  писаке,  чем  Вольтеру  и  мне?!» 
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Вот  какие  авторитеты  были  брошены  на  весы 
епора!  И  все  же  Москва  вняла  не  им:  «с  тех  пор, 
как  видели  комедии  Детушевы  и  Лешосевы»  фей- 
ІхшсЬез  и  Шѵеііе  сіе  1а  СЬаивзёе),  зрители  полюби- 
ли новый  жанр  и  требовали  его. 

Начинается  литературная  война,  взаимные  напад- 
ки, страстные  атаки.  Толчок  был  дан:  поднимается  вос- 
стание против  иностранных  пьес,  их  переводов,  при- 
способлений, против  иностранных  персонажей  и  тем. 

Вначале  движение  развивалось  чрезвычайно  на- 
ивно, и  Лукин,  например,  требовал,  чтобы  в  передел- 
ках давались  хоть  русские  имена  действующим 
лицам  и  считались  с  русскими  обычаями.  Ирони- 
зируя, он  приводил  такой  диалог  из  одной  пьесы: 

«Здесь  живет  г.  Оронт?  —  Да,  а  что  вам  угодно? 
—  Заключить  брачный  контракт». 

Что  должен  испытывать  слушатель,  когда  ни 
Оронтов  не  существует  в  России,  ни  брачных  контр- 
актов?! 

Плавильщиков  шел  дальше  и  призывал  к  работе 
«самостоятельной  и  свободной»,  выставляя  девизом: 

«Отечественность  в  театральном  сочинении,  ка- 
жется, должна  быть  первым  предметом». 

Он  спрашивал: 

«Почему  «Мельник»  Аблесимова  (пьеса  народно- 
русская)  имеет  огромный  успех,  а  «Мизантроп», 
прекрасная  комедия  Мольера,  никогда  не  делает 
полного  сбора?» 
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Его  ответ  не  оставлял  сомнения:  потому,  что  рус- 
ским зрителям,  конечно,  интереснее  смотреть  рус- 
ские пьесы  с  русскими  персонажами. 

Но  тут  мы  имеем  уже  указание  на  перемену  вку- 
сов зрителей  и  на  то,  что  русский  театр  успел  уже 
образовать  свою  публику.  Опираясь  на  нее,  ширится 
и  крепнет  новое  движение,  и  русские  бытовые  пье- 
сы, вместо  прежнего  брезгливого  презрения,  вызы- 
вают сочувствие,  интерес  и  поддержку.  Уже  в  кон- 
це XVIII  в.  Фонвизин  создает  две  комедии,  которые 
и  до  сих  пор  не  вовсе  забыты  русской  сценой  и  кото- 
рые (и  между  ними  особенно  одна  —  «Недоросль»), 
хотя  и  сохраняют  явные  следы  иностранных  заим- 
ствований, все  же  дают  ряд  типичных  лиц  и  положе- 
ний, подмеченных  в  русской  жизни. 

Рождение  и  первые  победы  этого  движения  тем 
особенно  ценны,  что  именно  из  него  развился  весь 
оригинальный  русский  репертуар  XIX  в.,  давший 
тот,  а  не  иной  характер  русскому  театру.  Но  до  этого 
пройдет  еще  не  мало  времени,  в  течение  которого 
русская  драматургия  испытает,  кроме  французско- 
го, еще  многие  влияния:  немецкое,  Шекспира    и  др. 

Так  же  несамостоятельно  было  на  первых  по- 
рах и  актерское  творчество.  Не  считаясь  с  тем,  что 
русский  язык  имеет  совсем  иной  строй  и  лад,  неже- 
ли остальные  и  особенно  французский,  а  следова- 
тельно и  читка  или  декламация  русские  должны  осно- 
вываться на  иных  принципах,  русские  актеры  точ- 
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но  копировали  лучших  иностранных  артистов,  ко- 
торые выступали  в  России.  И  здесь  французское  влия- 
ние оказалось  столь  же  преобладающим,  как  и  в  дра- 
матургии, и  первая  русская  школа  драматической 
игры  —  «школа  Дмитревского»  —  была  по  существу 
перенесением  на  русскую  почву  парижских  образцов. 
Щепкин  об  этом  прямо  говорит: 

«Я  застал  декламацию,  сообщенную  России 
Дмитревским,  взятую  им  во  время  своих  путеше- 
ствий по  Европе  в  таком  виде,  в  каком  она  существу- 
вала  в  европейских  театрах». 

Дмитревский,  крупный  актер,  не  раз  бывал 
заграницей,  где  познакомился  с  Клэрон,  Гарри- 
ком,  Лекэном,  и  принесенные  им  принципы  игры 
оказались  очень  живучи:  впитав  в  себя  приемы 
Тальма,  насажденные  позднее  кн.  Шаховским,  ди- 
ректором Императорских  театров  и  плодовитейшим 
драматургом,  она  сдалась  лишь  под  напором  по- 
бедоносного реализма,  дожив  почти  до  середины 
XIX  в. 

И  как  Сумароков  в  письме  Вольтера  или  влия- 
нии Расина  видел  свое  право  на  славу,  так  же  гор- 
делив легендарный  рассказ  Дмитревского  об  обе- 
де у  Клэрон,  где  он  встретился  с  Гарриком  и  где 
каждый,  в  дружеском  соревновании,  что-нибудь  де- 
кламировал: Клэрон  из  Вольтера,  Гаррик  из  «Гам- 
лета», Дмитревский  из  Сумарокова. 

—  Я  ничего  не  поняла,  но  это  должно  быть  вос- 
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хитительно,  —  отозвалась  Клэрон  на  декламацию 
русского  артиста. 

С  течением  времени,  однако,  русские  актеры 
отваживаются  и  на  публичные,  на  сцене,  состязания 
с  иностранными  знаменитостями,  однако  их  цель 
не  превзойти  тех  оригинальностью,  но  поразить 
публику  сходством  с  ними.  Так,  в  начале  XIX 
века,  Семенова  была  увенчана  именем  «русской 
Жорж»  за  то,  что,  подавив  в  себе  присущие  ей  «частые 
порывы  истинного  вдохновения»,  сумела  перенять 
все  особенности  певучей  декламации  французской 
артистки  и  стала  выступать  в  тех  же  ролях,  что  и  та... 

Такова  была  зависимость  русского  театра  от 
французского... 
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III 


НОВОЕ  СОДЕРЖАНИЕ   В  СТАРЫХ  ФОРМАХ 


С  XIX  веком  мы  вступаем  в  столетие,  когда  во 
всех  русских  искусствах,  литературе,  так  же  как 
и  в  музыке  или  живописи,  были  созданы  свои  на- 
циональные школы.  Судьба  всех  их  была  различна 
в  зависимости  от  условий  их  образования  или  от 
особенностей  самих  искусств.  Задача,  которая  стоя- 
ла перед  театром,  была,  пожалуй,  наиболее  трудная. 
Появление  индивидуального,  хотя  бы  и  очень  круп- 
ного дарования,  не  могло  само  по  себе  преобра- 
зовать его  сложный  организм,  и  чтобы  привить 
ему  новые  принципы,  методы  и  приемы  надо  было 
перевоспитать  всех  прежних  работников  его,  взра- 
щенных на  иных  образцах. 

Театральное  оживление,  бывшее  при  Екатерине 
Великой,  когда,  по  слову  современника:  «все  игра- 
ли», когда  все,  что  было  образованного  в  обществе, 
норовило  в  драматурги  и  организовало  спектакли, 
поощряемое  самой  императрицей,  которая  «в  шутках 
исправляла  нравы»  и  смотрела  на  театр  серьезно: 
«театр  —  школа  народная,  —  повторяла  она  за  фран- 
цузами, —  она  должна  быть  непременно  под  моим 
надзором,  я  старший  учитель  в  этой  школе  и  за  нра- 
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вы  народа  мой  первый  ответ  Богу»,  —  это  театральное 
оживление  прошло  не  напрасно:  как  мы  видели, 
театр  осознал  себя  и  свое  назначение,  начал  борьбу 
за  свою  независимость  и  даже  создал  некоторые 
пьесы,  отмеченные  почти  свободным  от  иностранцев 
творчеством. 

Дальнейший  этап  —  полное  освобождение  и 
избрание  той  формы,  в  которой  найдет  свое  выраже- 
ние первая  русская  театральная  школа. 

Этот  выбор  был  не  случаен.  Напротив,  надо 
удивляться  той  сознательности,  с  которой  театр 
проложил  себе  путь  к  обретенной  им  форме,  не  сбив- 
шись с  него  ни  ради  какого  бы  то  ни  было  из  расста- 
влявшихся ему  соблазнов.  А  последних  было  не  мало, 
и  настолько  увлекательных  по  своему  значению, 
по  своей  артистической  законченности,  что  могли 
бы  послужить  источником  обширного  литературно- 
театрального  движения.  Ибо  именно  теперь,  в  на- 
чале XIX  столетия,  были  созданы  драматические 
произведения  гениальные,  завершившие  и  увенчав- 
шие все  прежние  русские  театральные  достижения, 
но  воспользовавшиеся  несколько  заимствованными  и 
уже  испробованными  формами  вместо  того,  чтобы  вы- 
звать к  жизни  новые,  к  которым  стремился,  которых 
нетерпеливо  ждал  русский  театр.  И  потому  послед- 
ний, уже  бурливший  новыми  актерскими  запросами, 
прошел  мимо  них,  неспособных  полностью  удовлет- 
ворить их,  ни  создать  новой  драматической  традиции. 
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Русский  театр  прокладывал  свой  путь,  мимо 
«Горя  от  ума»  Грибоедова  и  «Бориса  Годунова»  Пуш- 
кина, к  «Ревизору»  Гоголя... 


В  настоящее  время  наука  с  достаточной  подроб- 
ностью установила  степень  зависимости  комедии 
Грибоедова  от  французского  театра,  не  только  Молье- 
ра, «Мизантроп»  которого  послужил  прототипом 
ее  героя,  Чацкого,  но  и  авторов  XVIII  века,  хоро- 
шо знакомых  русскому  драматургу.  И  хотя  Грибо- 
едов сумел  совершенно  по-своему  переработать  эти 
влияния,  влить  вполне  оригинальное  содержание, 
и  в  чужих  формах  дать  картину  московского  обще- 
ства с  полнотой,  яркостью  красок  и  разнообразием 
отдельных,  бьющих  кровью  и  богатыми  оттенками, 
фигур,  сквозь  маски  которых  просвечивают  подлин- 
ные, живые  люди  его  времени,  —  все  же  зависимость 
была  налицо,  и  формы,  приемы  пьесы  не  открывали 
новую  страницу  драмы,  но  замыкали  уже  прочитан- 
ную. И  пусть  русский  театр  не  знал  до  того  ничего 
равного,  ни  даже  подобного  новой  комедии,  его  чая- 
ния и  надежды  были  направлены  в  другую  сторону. 

Уже  одно  то,  что  пьеса  была  написана  стихами, 
хотя  Грибоедов  сумел  придать  им  такую  вырази- 
тельность и  непринужденную  афористичность,  что 
огромное  их  количество  вошло  в  разговор  в  виде 
поговорок,   а  также  другие  условности,   свойствен- 
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ные  французской  высокой  комедии,  ее  светскость, 
в  то  время  как  русские  стремились  к  живописанию 
жизни  простой,  быта  мелкого  люда,  —  все  это  умень- 
шало степень  непосредственного  воздействия  ее  на  мо- 
лодую драматическую  литературу. 

Но  с  тем  большей  яркостью  выступают  гени- 
альные красоты  этого  бессмертного  шедевра  теперь, 
когда  отошла  далеко  в  прошлое  тогдашняя  борьба 
школ  и  победившее  тогда  направление  потеряло 
многие  из  своих  прежних  красок. 

Двойная  тема  искусно  связывает  отдельные  эпи- 
зоды и  персонажи  «Горя  от  ума»,  ни  на  минуту  не 
позволяя  вниманию  ослабеть  или  действию  замед- 
литься. Тема  эта  —  сатирическая  и  романтическая. 
Автор  сумел  слить  их  воедино,  так  что  каждый 
сатирический  выпад  двигает  вперед  романтическую 
интригу,  всякая  неудача  последней  является  новым 
поводом  для  сатирического  гнева.  Таким  образом, 
ни  сатира  не  обращается  в  сухую,  бескровную  про- 
поведь, ни  романтика  не  впадает  в  трафаретную, 
любовную  канитель.  Когда  же  пьеса  кончается  на 
провозглашении  героя  сумасшедшим,  она  не  только 
метко  угадывает  реальность,  ибо  подобному  факту 
суждено  было  случиться  в  царствование  Николая  I, 
когда  Чаадаев  был  объявлен  по  его  приказу  без- 
умным, но  сразу  приобретает  новый,  расширенный 
характер,  и  этот  гениальный  гротеск  выходит  да- 
леко за  пределы  тогдашней  Москвы. 
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Носителем  этих  тем  —  Чацкий.  Он  казнит  мо- 
сковское общество  и  одновременно  влюблен  —  по 
детским  воспоминаниям  —  в  его  самую  характерную 
представительницу,  Софью.  Но  она,  несмотря  на 
его  блестящий  ум,  большие  способности,  независи- 
мость суждений  и  знатность ,  предпочитает  ему  скром- 
ного служащего  ее  отца,  в  котором  надеется  и  хочет 
найти  скрытые  за  ничтожной  внешностью  благород- 
ные чувства,  высокие  порывы,  тонкие  и  деликат- 
ные страсти.  Не  так  ли  и  русская  литература  по- 
том обнаружит  их,  или  в  них  поверит,  в  жалких, 
забитых  существах  и  развенчает  романтических  ге- 
роев? НовМолчалине,  избраннике  Софьи,  было  боль- 
ше черт  подлости  и  карьеризма,  а  скромный  вид 
был  напускным,  вынужденным,  по  необходимости 
подчиненного  человека.  Через  полвека  Островский 
выведет  в  одной  комедии  подобный  же  тип  (Глумов), 
но  сделает  его  героем  пьесы  и  заставит  его  на  наших 
глазах  принимать  нужные  ему  для  его  карьеры 
среди  богатых  и  властных  людей  облик  и  поведение: 
тип,  как  видим,  живучий,  больше  того,  чрезвычай- 
но развившийся. 

Если  ареной  любовного  поединка  служит  серд- 
це Софьи,  то  свои  обиды  Чацкий  вымещает  на  всем 
московском  обществе,  давая  волю  сатирическому  на- 
правлению своего  острого  ума. 

Чацкий  —  европеец,  только  что  приехавший  в 
Москву,  и  естественно  было  бы  ожидать  от  него  на- 
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падок  на  косность  здешних  нравов,  застарелую  оди- 
чалость в  привычках,  взглядах,  во  всей  жизни,  на 
ее  некультурность  и  азиатчину.  И  точно:  «дома  но- 
вы, но  предрассудки  стары»,  так  характеризует  он 
отстраивающуюся  после  Наполеонова  пожара  Мо- 
скву. А  через  минуту  мы  слышим  от  него  же  мольбу 
занять  у  китайцев  «премудрое  у  них  незнанье  ино- 
земцев»! 

Конечно,  мы  могли  бы  не  искать  последователь- 
ности в  выкриках  неудачливого  влюбленного,  поль- 
зующегося каждым  поводом,  чтобы  сорвать  свою  зло- 
бу. Эти  слова,  в  частности,  он  говорит  о  кривляках- 
барышнях,  наряжающихся  на  западный  лад  и  востор- 
гающихся Францией,  от  которой  взяли  только  пуд- 
ру да  внешнюю  вольность  поведения,  —  но  метит 
он  ими  в  Софью,  которая  ему  кажется  теперь  такой 
же  легкомысленной  и  поверхностной,  как  они.  Эту 
страсть  к  внешнему  подражанию  Франции  высме- 
ивал уже  Фонвизин,  полвека  назад,  в  комедии  — 
«Бригадир». 

Кроме  того,  мы.  можем  подобную  непоследова- 
тельность связать  с  одним  из  направлений  тогдаш- 
ней русской  философии,  которая  увлечение  Западом 
сочетала  с  превознесением  русского  народа,  народа- 
богоносца,  в  себе  самом  носящего  высшую  прав- 
ду, более  ценную,    нежели    западная   цивилизация. 

Но  если  мы  останемся  в  пределах  только  самой 
комедии,    то   мы   увидим,    что    весь    гневный    пафос 
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Чацкого  направлен  против  одного:  против  черт 
рабства  и  прислужничества,  свойственных  рус- 
ским. 

И  их  он  замечает  всюду,  как  в  старом  быту,  так 
и  в  новом,  а  также  и  в  отношении  к  иностранцам,  с 
которыми  русский  народ  не  сумел  себя  поставить 
на  равную  ногу,  но  подчинил  себя  им,  стал  им  по- 
дражать, да  и  то  без  толку,  беря  не  лучшее  у  них, 
а  лишь  то,  что  прежде  всего  бьет  в  глаза.  Чацкий 
приносит  с  собой  в  Москву  дух  вольности,  которую 
он  впитал  в  себя  в  Европе,  как  те  декабристы,  кото- 
рые познали  ее  в  александровых  походах,  предпри- 
нятых для  того,  чтобы  ее  поработить  и  покорить 
на  Западе,  а  на  самом  деле  сделавшихся  проводника- 
ми ее  в  Россию. 

Этот  дух  —  Грибоедов  дает  его  чудесным  театраль- 
ным приемом  с  первого  появления  Чацкого.  В  мед- 
ленно просыпающееся  московское  утро,  одетое  в 
халат  и  с  трудом  продирающее  свои  заспанные  гла- 
за, Чацкий  входит  прямо  «с  корабля»,  по  шутке 
Пушкина,  и  наполняет  его  свободным,  вольным 
воздухом  широких  пространств,  которые  он  пробе- 
жал, всею  кипучею  атмосферой  новой  Европы  и 
ароматом  ее  старой  культуры,  которые  врываются 
вместе  с  ним  в  московский  служилый  особняк.  И  это 
противоположение  должно  быть  выражено  во  всем 
вплоть  до  костюма,  особенно  разительное  тогда, 
когда  и  он  и  москвичи  надевают  одинаковый  туалет, 
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например,  на  балу,  —  тема,  заманчивая  для  режис- 
сера и  художника. 

И  чудесен  аккорд,  которым  заключает  Грибо- 
едов пьесу,  замыкая  ее  обрамление:  Чацкий  вновь 
уезжает,  но  на  этот  раз  —  из  ярко  освещенных  зал 
пышного  московского  бала  он  спасается  в  глухую 
ночь,  в  бесприютность  тряских  дорог.  Русская 
жизнь  не  приняла  Чацкого,  предпочла  жить  и  дре- 
мать в  застылом,  рабском  мире  Фамусовых,  и  ему 
осталась  одна  судьба:  как  перекати-поле  пробегать 
древние,  любимые  столицы  Европы,  ожидая  того 
времени,  когда  ему  не  будет  грозить  объявление  его 
сумасшедшим,  или  когда  его  безумные  мечты  будут 
осуществлены  на  деле.  А  милая  Софья,  подруга  его 
детства,  достанется  Скалозубу,  солдафону  нико- 
лаевского царствования,  усмирителю  декабристов  или 
кому  другому  из  людей  той  же  категории,  какой- 
нибудь  разновидности  Молчалина,  который  вскоре 
вырастет  в  Глумова,  необходимого  для  общества 
по  собственному  признанию  его  вожаков,  и  вся 
бездонная  мерзость  которого  будет  вскрыта  Досто- 
евским в  Смердякове. 

Комедия  Грибоедова,  будучи  верным. и  метким 
изображением  московского  общества,  имеет  гораздо 
более  широкое  значение,  нежели  простая  жанровая 
картина.  Она  исполнена  глубокого  символизма  и  наме- 
чает темы,  которые  были  развернуты  полностью  лишь 
на  протяжении  целого  века.  В  этом  —  ее  гениальность . 
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Гениальность  наследовать  нельзя,  а  традицион- 
ную французскую  форму,  в  которую  Грибоедов  за- 
ключил свою  комедию,  русский  театр  наследовать  не 
хотел.  Таким  образом,  она  осталась  единичной  в 
русской  драматургии,  как  единичной  осталась  шекс- 
пировская традиция,  сознательно  использованная 
Пушкиным  для  своей  изумительной  трагедии,  остав- 
шейся и  до  сих  пор  непревзойденной  в  русской  дра- 
матической литературе  и  даже  не  нашедшей  еще 
своего  совершенного  сценического  воплощения. 

Пушкин  не  был  зачинателем  шекспировской  тра- 
диции в  России.  Уже  при  Екатерине  Великой,  мно- 
гие писатели,  во  главе  с  самой  императрицей,  пе- 
реводили и  переделывали  Шекспира  и  на  его  лад 
составляли  пьесы  из  русской  истории.  Пушкин  ее 
завершил  и  сделал  это  по  долгом  размышлении  о 
существе  драмы,  о  ее  законах,  о  пригодности  той 
или  иной  формы  ее  для  России.  Предпочтение  ее 
Пушкиным  тем  особенно  знаменательно,  что  он  вос- 
питан был  на  французской  литературе,  любовь  к 
которой  сохранил  навсегда. 

Рассуждения  Пушкина  о  драме,  в  обычной  для 
него  сжатой,  меткой  форме,  с  изумительно  четко 
подобранными  терминами,  представляют,  может  быть, 
самое  глубокое,  что  писано  на  русском  языке  о  театре 
и  потому,  в  своей  сфере,  имеют  такой  же  огромный  ин- 
терес, как  и  его  трагедия.  И  то,  что  даже  Пушкин, 
являющий  полноту  русского  гения  и  высшее  про- 
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явление  русского  характера,  который  имел  бы  свое 
место  в  том  пантеоне,  где  каждому  народу  было  бы 
дано  право  иметь  только  по  одному  представителю, 
то,  что  он  не  формулировал  необходимости  для  рус- 
ской драмы  найти  свою,  русскую  форму,  это  лучше 
всяких  иных  доводов  показывает,  насколько  зави- 
симым еще  чувствовал  себя  в  его  время  русский  театр. 

—  «Что  развивается  в  трагедии?  —  спрашивает 
он.  —  Какая  цель  ее?  Человек  и  Народ,  судьба  че- 
ловеческая и  судьба  народная.  Вот  почему  велики 
Расин  и  Шекспир». 

Приступая  к  писанию  «Бориса  Годунова»,  он 
и  должн  был  решить,  какой  из  этих  двух  традиций 
следовать.  Его  выбор  остановился  на  второй, 
ибо  он  был  твердо  убежден,  что  русскому  театру 
«приличны  народные  законы  драмы  Шекспировой, 
а  не  светский  обычай  трагедии  Расина». 

Он  видел  в  Шекспире  творца  народной  траге- 
дии, тогда  как  французский  классицизм  воспитался 
во  дворце,  наравне  с  прочими  придворными  увесе- 
лениями, и  отсутствие  у  нас  Версаля,  каким  он  был 
при  Людовике  XIV,  и  желание  создать  не  придвор- 
ную, а  народную  трагедию  заставили  его  предпо- 
честь  шекспировскую   форму. 

И  другое  отличие  видит  он  в  английском  драма- 
турге, которое  опять-таки  побуждает  его  отдать  пред- 
почтение Шекспиру. 

—  «Лица,   созданные  Шекспиром,   не  суть,  как 
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у  Мольера,  типы  такой-то  страсти,  такого-то  поро- 
ка, но  существа  живые,  исполненные  многих  стра- 
стей, многих  пороков;  обстоятельства  развивают 
перед  зрителем  их  разнообразный,  многосложный 
характер.  У  Мольера  Скупой  скуп,  и  только,  у  Шекс- 
пира Шейлок  скуп,  сметлив,  мстителен,  чадолюбив, 
остроумен». 

Таким  образом,  мы  видим,  что  Пушкин  с  раз- 
ных сторон  обсуждал  вопрос  о  тех  формах,  в  какие 
ему  надлежало  заключить  свою  трагедию,  и  не  до- 
вольствовался ролью  прежних  авторов,  вольно  по- 
дражавших случайно  понравившемуся  драматургу. 
Не  считал  он  также,  что  достаточно  взять  сюжет 
из  русской  истории  или  дать  персонажам  русские 
имена,  чтобы  произведение  стало  русским.  Весь 
внутренний  строй  своей  пьесы,  все  характеры,  ма- 
неру действовать  и  говорить,  все  он  сознательно 
делал  на  свой  собственный  образец,  и  свое  подра- 
жание иностранному  образцу  он  ограничивал  стро- 
гими и  узкими  рамками. 

—  «Шекспиру  подражал  я  в  его  вольном  и  широ- 
ком изображении  характеров;  Карамзину  следо- 
вал в  светлом  развитии  происшествий;  в  летописях 
старался  угадать  образ  мыслей  и  язык  того  времени». 

Не  считая  подражание  природе  обязательным 
для  театра,  он  в  то  же  время  сознательно  старается 
избежать  «1е8  ейеіз  ѢЬёаѣгаих,  1е  раѣЬёЧ^ие 
готапе8^ие»    и,    признавая,    что    «смех,    жалость    и 
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ужас  суть  три  струны  нашего  воооражения,  потря- 
саемые волшебством  драмы»,  Пушкин  так  формули- 
рует императивный  закон  театра: 

—  «Ьа  ѵгаізетЫапсе  сіез  зіЪиаѣіопз  еі  1а  ѵёгііё 
сііі  аііаіо^ие,  —  ѵоііа  1а  ѵёгііаЫе  гё^іе  сіе  1а  Ѣга§ёс1іе». 

На  русском  языке, 'ту  же  мысль  он  выражает  не- 
сколько подробнее,  но  столь  же  метко  в  следующих 
словах: 

«Истина  страстей,  правдоподобие  чувствований 
в  предполагаемых  обстоятельствах,  —  вот  чего  тре- 
бует наш  ум   от   драматического   писателя». 

Точность  тщательно  подобранных  эпитетов  крас- 
норечиво говорит  за  себя. 

С  такими  требованиями,  и  с  ответственным  со- 
знанием, что  «всякий  неудачный  опыт  может  замед- 
лить преобразование  нашей  сцены»,  Пушкин  присту- 
пил к  созданию  своей  трагедии. 

Как  Грибоедов  показал  современную  ему  Мо- 
скву, так  Пушкин  с  гениальной  интуицией  воссоздал 
московскую  Русь  в  начальные  годы  Смутного  вре- 
мени, на  рубеже  XVI  и  XVII  вв.  Из  царского  дворца 
и  патриарших  палат,  ведет  он  нас  через  боярскую 
думу  и  боярские  хоромы  на  московскую  площадь, 
и  дальше  на  широкий  простор  неоглядной  России, 
в  монастырскую  келью  и  вплоть  до  затерянной  на 
границе  корчмы ,  прибежища  контрабандистов  и  бег- 
лецов с  неприютной  для  них  родины.  И  все  эти 
огромные  фрески  заполнены  яркими,  сочными  персо- 
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нажами,  не  только  с  мыслями  и  чувствами  того 
времени,  но  и  с  манерой  говорить  свойственной 
индивидуально  каждому  отдельному  лицу.  На  ко- 
роткий ли  срок  появляется  действующее  лицо,  или 
занимает  оно  продолжительное  время  сцену,  —  оно 
очерчено  вполне  жизненно  и  с  целым  рядом  плени- 
тельных подробностей,  делающих  его  точно  человеком, 
а  не  отвлеченным  типом,  или  характером,  или 
деревянной   куклой  —  Петрушкой. 

Хотя  Пушкин  и  говорит,  что  он  подражал  Шекс- 
пиру, однако,  он  вложил  в  его  форму  совершенно 
новое,  свое  и  подлинно  русское  содержание.  Более 
того:  самую  форму  его  он  подверг  значительному 
изменению,  и  те,  кто  любят  везде  отыскивать  источ- 
ники, кроме  творческого  гения  писателя,  могут 
видеть  их  во  французской  литературе.  Ибо  шекспи- 
ровский «беспорядок»  он  урегулировал  француз- 
ским чувством  меры,  гармонии  и  единства.  На- 
столько планомерно,  без  единой  лишней  черты,  с 
поразительным  согласованием  и  уравновешиванием 
отдельных  частей,  развивается  у  него  действие. 
Так,  первое  появление  Бориса  показано  почти  на 
таком  же  расстоянии  от  начала  трагедии,  как  его 
смерть  —  от  ее  конца.  При  этом,  его  противник  и 
победитель,  Лжедимитрий,  уходит  из  пьесы  ранее 
Бориса,  а  входит  в  нее  впервые  —  после  него.  И 
как  через  несколько  сцен  после  появления  Бориса 
дан  первый  комический  момент  —  сцена  в  корчме, 
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где  действует  будущий  самозванец,  так  незадолго 
до  смерти  Бориса  даны  последние  комические  но- 
ты, в  сцене  Юродивого,  напоминающего  далекие 
источники  драмы  —  убийство  Борисом  Димитрия- 
царевича.  И  пролог  —  избрание  Бориса  —  окон- 
чательно ликвидируется  избиением  его  потомства 
—  в  эпилоге. 

Такая  строгая,  музыкальная  гармония  плана, 
его  легкая,  но  размеренная  архитектура,  нужна 
была  Пушкину  в  виду  сложности  его  задания. 

Мы  видели,  что  Пушкин  трактовал  свою  пьесу, 
как  трагедию  народную.  И,  действительно,  народу 
принадлежит  видное  место  в  ней:  он  начинает  и 
заключает  пьесу,  он  же  действует  и  на  всем  ее  про- 
тяжении. Однако,  сложность  трагедии  заключается 
в  том,  что,  выводя  народ  действующим  лицом,  Пуш- 
кин создавал  одновременно  глубокую  внутреннюю 
драму  индивидуального  героя  и,  кроме  того,  рисо- 
вал его  борьбу  за  власть  с  внешним  врагом.  Так, 
три  темы  свивались  здесь  в  единый  аккорд,  сли- 
ваясь в  единой  целостности  трагедии. 

Следуя  Карамзину,  Пушкин  считает  Бориса 
убийцей  Димитрия,  и  когда  появляется  первый  само- 
званец, то  для  Бориса  он  воспринимается  прежде  все- 
го, как  голос  больной  совести.  Борьба  с  ней  безна- 
дежна. Он  может  одержать  победу,  и  все  же  жребий 
его  предопределен.  Пушкин  это  особенно  подчерки- 
вает, заставляя  Бориса  умереть  после  удачи  на  поле 
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брани,  и  показав  Самовванца  довольно  беспечным 
мальчишкой,  который  больше  думает  о  павшем  коне, 
чем  о  проигранном  сражении,  и  который  влюбив- 
шись разбалтывает  свою  тайну,  единый  источник 
своих  успехов. 

С  ним  входит  в  трагедию  политическая  тема, 
внешнее  соперничество  двух  —  претендента  на  пре- 
стол и  царя. 

Со  всей  пышностью,  со  всем  иератическим  ве- 
личием является  перед  нами  Борис  Годунов,  избран- 
ный всенародно,  благословенный  на  царство  патриар- 
хом; и  беглым  монахом,  авантюристом  чистой  воды 
рисует  Пушкин  его  противника.  Как  же  может  по- 
следний победить?  Побеждает,  конечно,  не  он.  Но 
кто?  Народ?  И,  подлинно,  в  конце  один  из  сторон- 
ников Самозванца  говорит,  что  они  сильны  «мне- 
нием народным».  А  между  тем  мы  видим,  как  силь- 
ное мнением  народным  войско  разбегается  при  сра- 
жении, и  его  вожди  не  скрывают,  что  оно  «дрянь». 

Чудесным  приемом  Пушкин  вскрывает  «фило- 
софию истории»,  как  она  дана  в  его  трагедии. 

Он  словно  показывает  два  лика  истории:  внеш- 
ний, официальный,  и  внутренний,  интимный. 

Снаружи  —  народ  избирает  Бориса  на  царство, 
полки  переходят  границу,  трубят  сбор,  допраши- 
вают пленных,  —  все,  что  полагается  в  официаль- 
ных реляциях. 

А  за  ними  —  воины  бегут,  как  зайцы,  из  одного 
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лагеря  перебегают  в  другой,  народный  плач  добыва- 
ется помощью  луковицы. 

И  никто  не  побеждает:  все  эти  армии,  походы, 
смотры,  все  это  бутафория,  лубочные  картинки.  Но 
кто-то  будет  побежден,  за  кого  перестанут  драться, 
отдавать  свою  жизнь,  страх  перед  наказанием  кото- 
рого окажется  меньше  страха  перед  противником. 
Побеждает  не  активность  врага,  но  собственная  пас- 
сивность: вот  вернейшее  оружие  народа,  которым 
он  дает  поражение  и  победу,  хотя  последними  по 
существу  интересуется  очень  мало.  Гибнет  централь- 
ная власть,  герой,  вождь,  и  рассыпается  его  цар- 
ство, хотя  бы  врагом  его  было  дитя,  «хранимое 
провидением». 

Народ,  как  таковой,  лишь  декорация  для  аван- 
сцены политических  представлений;  он  создает  ат- 
мосферу вокруг  единой  реальности  —  человека, 
и  тем  определяет  исход  борьбы.  Прокричав,  как 
полагается:  «да  здравствует  царь  Борис»,  народ  бу- 
дет статистом  в  его  борьбе  с  Самозванцем,  и  если 
радостно  будет  приветствовать  последнего  на  пре- 
столе, то  больше  оттого,  что  избавился  от  первого. 
«Идем  вязать  Борисовых  щенят»,  кричит  мужик,  и 
в  этот  единый  вскрик  вложил  Пушкин  всю  нена- 
висть народа  не  к  Борису,  а  ко  всякой  власти, 
всю  его  кровожадную  жестокость.  И  только  тогда  в 
суеверном  страхе  ужаснется  народ,  когда  сторон- 
ники Самозванца  задушат  детей  Бориса,  ибо  почув- 
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ствует,  что  так  вновь  начинается  история  Бориса, 
история  всякого  царя,  всякой  власти,  в  основе  ко- 
торой всегда  лежит  большее  или  меньшеее  престу- 
пление. 

На  рукописи  «Бориса  Годунова»,  в  конце,  ру- 
кою Пушкина  поставлено  7  ноября  1825  г. 

А  через  месяц,  14  декабря,  на  площади  Зимнего 
Дворца,  целый  день  стояли  друг  против  друга  рус- 
ские солдаты:  одни  вышли  по  зову  декабристов, 
родных  братьев  Чацкого,  бунтовать  против  моло- 
дого государя  Николая,  кричать:  «да  здравствует 
Константин  и  конституция»;  а  против  них  стояли 
полки,  оставшиеся  верными  второй  присяге.  Ни  те, 
ни  другие  не  стреляли,  не  начинали  действий.  И 
только  когда  вечер  начал  спускаться,  и  продрог- 
шие изголодавшиеся  бунтовщики  уже  начинали 
разбредаться  по  казармам,  орудийный  залп  дал  им 
сигнал  бросать  своих  вождей,  которых  той  же 
ночью   почти   всех  и  перехватали. 

Сколько  раз  один  залп  картечи  решал  судьбу 
государств!.. 

Пушкин  с  гениальным  прозрением  показал  нам 
не  только  кусок  русского  прошлаго,  но  и  набро- 
сал необычайно  театральными  приемами  глубокую 
философию  истории.  И  не  по  его  ли  следам  пошел 
Лев  Толстой,  создавая  «Войну  и  Мир»  и  Платона 
Каратаева?.. 
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IV 


ПОБЕДА  РЕАЛИЗМА 


Итак,  ни  французская,  ни  шекспировская  тра- 
диции уже  не  удовлетворяли  русского  театра.  Те 
традиции,  которые  еще  недавно  множеством  незна- 
чительных подражательных  вещей  заполняли  рус- 
скую сцену,  теперь,  в  величайших  созданиях  рус- 
ского гения,  оказывались  недостаточными  и  непло- 
доносящими. 

Правда,  что  не  малую  роль  в  ограниченности 
влияния  «Горя  от  ума»  и  «Бориса  Годунова»  сыграла 
цензура,  не  дозволявшая  представление  их  и  по 
своему  исправлявшая  их;  правда  и  то,  что  сам  театр 
не  вполне,  не  сразу  был  в  силах  совладать  с  их  по- 
становкой. Но  все  же,  обе  эти  пьесы  стали  известны 
очень  скоро,  в  рукописях  или  в  печати,  и  тем  не  ме- 
нее, не  увлекли  и  писателей  на  продолжение  этого 
пути.  Очевидно,  он  был  пройден  уже  до  конца,  и 
то,  что  следовало  в  том  же  направлении  дальше, 
только  ярче  подчеркивало  отлив  жизни  от  этого 
рода  творчества. 

Все  же,  когда  появились,  наконец,  те  пьесы, 
которые  открыли  русскому  театру  новые  горизонты 
и  повлекли  его  на  новые  дороги,   свершилось   это 


далеко  не  без  борьбы,  в  которой  приняли  участие 
и  власти,  и  публика,  и  весь  привычный  театральный 
механизм.  Ибо  сценой,  освобожденной  от  славных 
традиций,  завладели  легкие  пьески,  водевили  с  пе- 
нием и  переодеванием,  которым  очень  благоволило 
начальство  за  то,  что  они  не  возбуждали  страстей 
и  не  поднимали  никаких  вопросов,  которые  были 
вполне  по  вкусу  публики  и  совершенно  в  средствах 
театра,  выработавшего  для  них  безошибочные  ша- 
блоны. Эти  водевили  пришли  также  из  Франции,  и 
русская  сцена  вновь  попала  в  положение,  в  кото- 
ром была  в  XVIII  веке,  и  Гоголю  пришлось  вскоре 
так  характеризовать  ее: 

—  «Положение  русских  актеров  жалко.  Перед 
ними  трепещет  и  кипит  свежее  народонаселение,  а 
им  дают  лица,  которых  они  и  в  глаза  не  видали. 
Что  им  делать  с  этими  странными  героями,  которые 
ни  французы,  ни  немцы,  но  какие-то  взбалмошные 
люди,  не  имеющие  решительно  никакой  определен- 
ной страсти  и  резкой  физиономии?  Где  высказаться? 
На  чем  развиться  таланту?  Ради  Бога,  дайте  нам 
русских  характеров,  нас  самих  дайте  нам,  на- 
ших плутов,  наших  чудаков:  на  сцену  их,  на  смех 
всем!» 

Если  бы  новые  пьесы  не  отвечали  глубокой 
внутренней  потребности  момента  и  если  бы  одно- 
временно с  ними  в  самом  театре  не  обнаружилось 
течений  параллельных,   преследующих  те  же  цели, 
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—  быть  может,  им  и  не  суждена  была  бы  победа,  ко- 
торая и  сейчас  им  досталась  нелегко. 

Этими  новыми  пьесами  явились  комедии  Гоголя, 
и  в  частности  «Ревизор». 

Та  их  новизна,  которая  заставляла  предпочесть 
их  произведениям  Пушкина  и  Грибоедова,  заключа- 
лась не  в  том,  что  персонажи  их  были  русскими,  что 
сюжет  был  заимствован  из  русской  жизни  и  раз- 
говоры велись  на  русском  языке,  со  всеми  его  осо- 
бенностями и  без  забвения  русских  обычаев:  все  эти 
черты  мы  находим  в  «Борисе  Годунове»  и  в  «Горе 
от  ума». 

Новизна  была  в  их  форме,  в  том  реализме,  ко- 
торый Гоголь  принес  как  в  литературу,  так  и  в  театр. 

Действующие  лица  говорили,  конечно,  прозой, 
а  не  стихами,  и  заимствованы  были  не  из  мира  мо- 
нархов, придворной  или  светской  среды,  не  между 
героями,  но  из  мелкого  чиновничьего  или  купече- 
ского быта  столицы,  а  еще  лучше  провинции.  Куда 
девались  резонеры,  произносившие  длинные  благо- 
родные тирады?  Где  субретки,  очаровательные,  как 
севрские  статуетки?  Где  первые  любовники,  бросав- 
шие пламенные  объяснения  в  любви  или  смелые  вы- 
зовы косному  обществу?  Никого  из  них  не  осталось, 
словно  не  знала  их  русская  жизнь ,  чуждая  пафоса 
романтизма.  Да  и  самая  любовь  из  галантной  и 
несколько  превыспренней  экзальтации  превратилась 
в  брак  по  расчету,    в  список    перин  в  невестином 
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приданом,  в  болтовню  да  надоедливость  вездесущей 
и  всюду  поспевающей  свахи. 

Вместо  «красоты»,  идеалом  становится  теперь  — 
правда,  естественность,  верность  жизни,  жизни  не 
парадной,  а  средней,  серенькой  жизни.  И  послед- 
нюю не  стараются  прикрасить,  чтобы  возвести  ее 
в  царство  красоты,  а,  напротив,  писатель  стремится 
выставить  ее  такой,  какая  она  есть,  часто  даже  не 
в  лучших,  а  в  худших  ее  сторонах,  в  самых  оттал- 
кивающих ее  подробностях.  Персонажи  говорят, 
как  в  жизни,  не  страшась  употреблять  самые  вуль- 
гарные, а  иногда  и  бранные  слова,  и  то,  что  не  про- 
изнесут в  самом  нетребовательном  обществе,  гово- 
рится полным  голосом  со  сцены  или  печатается  чер- 
ным по  белому  в  книге,  ради  верности  госпоже-жизни. 

Когда  подобные  слова  раздались  впервые  в  рус- 
ском театре,  публика  была  возмущена,  скандали- 
зована, искусство,  литература  в  ее  глазах  превра- 
щались в  грязь,  и  это  не  меньше  шокировало  ее, 
нежели  та  политическая  сатира,  которая  заключа- 
лась в  «Ревизоре»  и  о  которой  присутствовавший  на 
спектакле    император    Николай    Павлович    сказал: 

—  Здесь  всем  досталось,   а  больше  всего  мне. 
Если  публика  была  неподготовлена  к  принятию 

этих  новых  пьес,  то  сам  театр,  хотя  и  жаждавший 
обновления,  не  сразу  сумел  воплотить  их  в  новые 
формы. 

—  «Ревизор  сыгран,  и  у  меня  на  душе  так  смутно, 
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так  странно»,  —  писал  Гоголь  после  первого  пред- 
ставления своей  комедии  в  1836  г.,  и  далее  перечи- 
слял недостатки  спектакля.  Актеры  не  поняли 
своих  ролей,  разыграв  их  по  привычным  трафаре- 
там, театр  не  вник  в  сущность  и  характер  всей  пьесы. 
Исполнитель  главной  роли  представил  обычный  тип 
«целой  шеренги  водевильных  шалунов,  которые  по- 
жаловали к  нам  повертеться  с  парижских  театров»; 
некоторые  другие  роли  сбились  на  карикатуры,  ко- 
мические персонажи  очутились  «в  каких-то  несклад- 
ных, превысоких  седых  париках,  всклоченные, 
неопрятные,  взъерошенные,  с  вывернутыми  огром- 
ными манишками»,  а  костюмы  вообще  оказались  из 
рук  вон  плохи,  и  постановка  хромала. 

И  это  в  русской  пьесе,  для  которой,  казалось  бы, 
за  образцами  нечего  далеко  ходить !  Но  такова  власть 
шаблона  и  дурной  традиции :  русская  грубо-реалисти- 
ческая пьеса  была  поставлена  по  приемам  париж- 
ского водевиля  с  пением. 

Но  не  только  от  приемов  водевиля  надо  было 
отрешиться  при  постановке  такой  пьесы,  а  от  всех 
привычных  академических  канонов  сценической  ус- 
ловной красоты,  усвоенных  русским  театром  у  фран- 
цузского, и  надо  было  создавать  каждую  роль  за- 
ново, сообразуясь  только  с  ее  характеристикой,  с 
особенностями    русской    жизни. 

«Ревизор»  переворачивал  всю  театральную  эсте- 
тику навыворот:  в  самой  русской  жизни  надо  было 
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искать  типичные  черты  как  для  постановки,  так  и 
для  каждого  персонажа,  которые  должны  были  под- 
гоняться и  примериваться  к  ним,  а  не  к  отвлечен- 
ному идеалу  сценической  красоты. 

Если  это  было  трудно,  зато  сразу  возвышало 
искусство  актера,  давало  ему  новую  пищу.  Прежде 
он  был  техник,  совершенствовавший  свои  голосовые 
и  прочие  данные,  и  копировальщик,  повторявший 
чужие,  иноземные  трафареты;  теперь  ему  сообща- 
ются черты  творца,  который  должен  иметь  наблюда- 
тельность, критическое  чутье,  уменье  подобрать  и 
откинуть  детали,  творческую  способность  создать  из 
отрывочных  черт  тип,  не  только  условно-сцениче- 
ский, но  живой,  встречающийся  в  жизни. 

Так,  в  условиях  развития  русского  театра  реа- 
лизм стал  той  школой,  которая  завоевала  ему  не- 
зависимость и  позволила  его  искусству  подлинно 
стать  творческим,  а  не  только  подражательным. 

Надо,  однако,  оговорить,  что  реализм  Гоголя 
никогда  не  впадал  в  фотографическое  воспроизве- 
дение жизни  и  никогда  не  задавался  теми  мелоч- 
ными целями  подробного  натурализма,  в  которые 
постепенно  ударился  впоследствии  и  повсеместно 
реализм.  Гоголь  умел  сжимать  действительность, 
сознательно  изменять  соотношение  частей  для  опре- 
деленного художественного  эффекта.  Поэтому  его 
персонажи  никогда  не  говорят  совсем  так,  как  в 
жизни:   язык  их  схвачен   верно,   крайне  индивиду  - 
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ально,  но  подвергнут  сознательной  конденсации  и 
типизации.  Допускает  Гоголь  также  обращения  к 
публике,  не  отрешаясь  от  приемов  ста,рого  театра. 
Наконец,  сюжет,  действие,  из  единичного  случая, 
выростает  у  него  в  непререкаемость  широкого  обоб- 
щения, приобретая  черты  карикатуры,  где  отдельные 
персонажи  и  различные  их  черты  переходят  подчас 
в  шарж,  в  гротеск. 

Последняя  черта  тем  особенно  любопытна,  что, 
как  мы  видели,  сам  Гоголь  упрекал  актеров  в  том, 
что  они  окарикатурили  некоторые  из  его  персона- 
жей. В  склонности  к  карикатурам  винил  он  и  прея^- 
них  авторов.  Так,  про  «Недоросль»  Фонвизина  он 
писал: 

—  «Все  в  этой  комедии  кажется  чудовищной 
карикатурой  на  русское,  а  между  тем  нет  ничего 
в  ней  карикатурного:  все  взято  живьем,  с  натуры, 
и  проверено  знанием  души». 

Еще  определительнее  его  отзыв  о  «Горе  от  ума». 

—  «Такое  скопище  уродов  общества,  из  кото- 
рых каждый  окарикатурил  какое-нибудь  мнение, 
правило,  мысль,  извратил  по-своему  законный  смысл 
их,  должно  было  вызвать  в  отпор  ему  другую  край- 
ность —  Чацкого». 

Между  тем,  сейчас  нам  кажется,  что  карикатур 
гораздо  больше  у  Гоголя,  нежели  у  Грибоедова, 
несмотря  на  весь  реализм  первого  и  романтизм  вто- 
рого. Не  будем  на  основании  этого  делать  каких - 
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либо  поспешных  выводов  о  превращении,  которое 
претерпевает  жизнь,  попадающая  в  искусство,  тем 
более,  что  в  момент  его  появления,  творчество  Го- 
голя, конечно,  произвело  впечатление  разорвавшейся 
бомбы  именно  своей  невиданной  до  того  верностью 

жизни. 

«Правдоподобие  все  еще  полагается  главным 

условием  и  основанием  драматического  искусства,  — 
писал  Пушкин.  —  Что,  если  докажут  нам,  что  сама 
сущность  драматического  искусства  именно  исклю- 
чает   правдоподобие?» 

Пушкин  смотрел  по  крайней  мере  на  сто  лет 
вперед,  ближайшее  же  за  ним  время  и  вплоть  до 
нынешних  дней  пошло  к  еще  большему  правдопо- 
добию театра,  к  перенесению  на  сцену  самой  жизни, 
й  в  этом  движении,  в  России,  Гоголю  принадлежит 

первое  место. 

Закладывая  основы  нового  репертуара,  Гоголь 
предъявлял  театру  очень  высокие  требования,  ко- 
торые в  то  время  были  столь  же  новы,  как  самые  его 
произведения,  а  может  быть  и  до  сих  пор  не  всеми 
усвоены:  их  отголоски  мы  будем  встречать  еще  в 
XX  веке.  Но  если  Пушкин  больше  интересовался 
сущностью  театра  и  драмы,  Гоголь  главное  внимание 
свое  направил  на  практическую  сторону  театрально- 
го искуства. 

Он  прежде  всего  чрезвычайно  дорожит  внутрен- 
ним  постижением     роли    и    индивидуализацией   ее 
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не  на  основании  внешних  признаков,  а  внутренней 
ее    характеристики. 

—  «Прежде  чем  схватить  причуды  и  внешние 
мелкие  особенности  всякого  лица,  актер  должен 
поймать  общечеловеческое  выражение  роли,  —  гово- 
рит он.  —  Прежде  самого  характера  роли,  нужно 
рассмотреть  ее  призвание,  зачем  она  призвана,  в  чем 
состоят  заботы  и  хлопоты  всякого  лица...  Поймавши 
эту  главную  заботу  выведенного  лица,  актер  должен 
сам  наполниться  этою  заботою,  усвоить  себе  все 
мысли  и  стремления  так,  чтобы  они  были  в  его  го- 
лове неотлучно  во  все  время  представления». 

Для  этого  каждый  актер  должен  «набираться 
правды  и  естественности»  как  в  речах,  так  и  в  движе- 
ниях, а  так  как  нельзя  ожидать,  чтобы  каждая 
труппа  была  образована  из  одних  крупных  талан- 
тов, то  Гоголь  советует  лучшему  актеру  по  очереди 
переиграть  все  роли  в  любой  пьесе,  чем  облегчится 
работа  слабейших,  а,  главное,  он  требует,  чтобы 
постановки  пьес  поручались  всегда  этому  лучшему 
актеру,  прообразу  современного  режиссера,  на  ко- 
торого он  возлагал  большие  надежды.  Один  только 
такой  актер  может  «слышать  жизнь,  заключенную 
в  пьесе,  и  сделать  так,  что  жизнь  эта  сделается 
видною  и  живою  для  всех  актеров;  один  он  знает 
тайну,  как  производить  репетиции,  и  понимает,  как 
важны  частые  считки  и  полные  преду  готовите  ль - 
ные  повторения  пьесы». 
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Гоголь  дает  даже  советы  в  области  самих  репе- 
тиций, и  они  могут  показаться  неожиданными  и 
даже  никогда  неприменимыми,  если  бы  мы  не  знали, 
что  современный  наш  первый  русский  театр  анало- 
гично построил   метод   своих  работ. 

—  «Если  только  актер  на  дому  у  себя  заучил 
свою  роль,  от  него  пойдет  напыщенный  заученный 
ответ,  и  этот  ответ  останется  в  нем  на  век,  его  ничем 
не  переломишь,  ни  одного  слова  не  переймет  он 
тогда  от  лучшего  актера,  для  него  останется  глухо 
все  окружение  обстоятельств  и  характеров,  обсту- 
пающих его  роль,  так  же  как  и  вся  пьеса  станет 
ему  глуха  и  чужда,  он,  как  мертвец,  будет  двигаться 
среди  мертвецов». 

Поэтому  режиссер  «не  позволит  актеру  выучить 
роль  на  дому,  но  сделает  так,  чтобы  все  выучилось 
ими  сообща,  во  время  репетиций,  так,  чтобы  всякий, 
окруженный  тут  же  обстанавливающими  его  обстоя- 
тельствами, уже  невольно  от  одного  соприкоснове- 
ния с  ними  слышал  верный  тон  своей  роли.  Тогда 
дурной  актер  может  нечувствительно  набраться  хо- 
рошего; покуда  актеры  еще  не  заучили  наизусть 
своих  ролей,  им  возможно  перенять  много  у  луч- 
шего актера». 

Забота  Гоголя  об  игре  плохих  актеров  про- 
истекала из  того,  что  он  не  удовлетворялся  спектак- 
лями, где  несколько  премьеров  блистают  среди  мно- 
жества посредственностей;  наоборот,    его    прельщал 
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всегда  ансамбль,  которого  может  добиться  режиссер, 
«позаботясь,  чтобы  и  последний  из  актеров  сыграл 
хорошо».  Именно  такой,  полный  ансамбль,  где  все 
роли  будут  сыграны  так,  как  первая,  главная,  ка- 
жется Гоголю  «вещью  неслыханною»,  и  он  доба- 
вляет: 

—  «Нет  выше  того  потрясения,  которое  произ- 
водит на  человека  согласованное  согласие  всех  частей 
между  собою,  которое  доселе  мы  только  слышали  в 
одном  музыкальном  оркестре  и  которое  в  силах  сде- 
лать то,  что  драматическое  произведение  может  быть 
дано  более  раз  сряду,  нежели  наилюбимейшая  опера». 

Эта  нота,  столь  свойственная  современному  рус- 
скому театру,  восходит  таким  образом  еще  к  Гоголю, 
и  власть  режиссера  и  мощь  ансамбля  являются  крае- 
угольными камнями  его  рассуждений. 

Одна  массовая  заключительная  картина  в  «Ре- 
визоре» дает  ему  повод  высказать  несколько  мыслей 
о  толпе,  в  которой  он  хочет  индивидуализации  каж- 
дой роли,  но  не  распространяет  этого  требования  на 
безгласную  толпу,  которая  —  «даль  в  картине  и 
покрывается   одним  колоритом». 

Для  постановки  такой  сцены  он  советует  прибе- 
гать к  помощи  балетмейстера,  который  распределит 
группы,  предоставив  актерам  «мимически  продол- 
жить свою  роль». 

Отсюда  следует,  что  Гоголь  со  вниманием  отно- 
сился к  пластической  стороне  спектакля,  но  не  пре- 
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увеличивал  ее  эначения,  во-первых,  по  свойству 
своего  дарования,  а  во-вторых,  вследствие  особен- 
ностей русского  характера,  и  указание  на  них  сразу 
освещает  нам  и  особенность  нашего  сценического 
искусства: 

—  «Среди  нас  мало  речистых  говорунов,  способ- 
ных щеголять  в  палатах  и  парламентах,  но  много 
есть  людей,  способных  всякому  сочувствовать.  Язык 
наш  как  бы  создан  для  искусного  чтения,  эаключая 
в  себе  все  оттенки  звуков  и  самые  смелые  переходы 
от  возвышенного  до  простого  в  одной  и  той  же  речи. 
Я  даже  думаю,  что  публичные  чтения  современем 
заменят  у  нас  спектакли». 

Заменить  не  заменили,  но  много  лет  спустя 
пьесы  Чехова  не  один  раз  читались  в  «доме  Чехова». 
Всеми  же  этими  немногими  словами  Гоголь  метко 
схватил  внутренний  характер  русского  сценического 
искусства,  и  этим  путем  оно  пойдет  через  все  XIX 
столетие... 


РУССКАЯ  ШКОЛА  АКТЕРСКОЙ   ИГРЫ 


Нельзя  видеть  исключительной  случайности  в 
том,  что  одновременно  с  Гоголем,  обновившим  рус- 
ский репертуар,  в  том  же  направлении  работал 
над  реформой  русской  сценической  игры  один  из 
крупнейших  русских  актеров,  Щепкин,  который  со- 
зданной им  школой  сменил  традиционно-французскую 
манеру  игры,  насажденную  Дмитревским. 

Всякое  движение,  торжествующее  над  другими, 
характеризуется  именно  тем,  что  оно  одновременно 
проявляется  в  различных  областях  искусства  и 
часто  перекидывается  даже  за  его  пределы,  в  самую 
жизнь.  И  победа  репертуара  Гоголя,  конечно,  была 
в  значительной  степени  подготовлена  Щепки- 
ным, бывшим  его  старшим  современником,  страдав- 
шим от  отсутствия  настоящих  художественных  пьес, 
в  которых  он  мог  бы  проявить  свое  дарование  и 
применить  свои  принципы,  и  упорным  трудом,  хотя 
бы  отчасти  приспособившим  русский  театр  к  новым 
требованиям.  Равным  образом,  и  пьесы  Гоголя  по- 
могли Щепкину  конкретизовать  его  мечты,  из  обла- 
сти отвлеченной  эстетики  переходившие  в  сферу  пра- 
ктических  достижений  и    приобретавшие    характер 
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национальной  задачи,  которая  предстояла  теперь 
всему  русскому  театру.  Реализм,  освобождавший 
театр  от  иностранной  зависимости,  становился  пер- 
вой русской  национальной  театральной  школой, 
где  русская  жизнь  была  не  только  источником  твор- 
чества, но  и  целью  его  и  его  проверкой. 

Конечно,  борьба  еще  далеко  не  была  кончена, 
вернее,  только  теперь  начиналась,  и  даже  позднее, 
в  моменты  полного  торжества  реализма,  представи- 
тели противоположных  взглядов  не  уставали  произво- 
дить на  него  свои  нападения  и  норовили  замедлить 
его  победоносный  ход.  Но  теперь  законность,  обо- 
снованность и  даже  необходимость  его  были  осозна- 
ны, больше  того,  театр  мог  показать  уже  и  образ- 
цовые реализации  на  новом  пути,  которые,  в  конеч- 
ном  счете,    и   решают   дело. 

Победа  нового  направления  на  русской  сцене 
неразрывно  связана  с  славным  именем  актера  Щеп- 
кина. 

Он  начинал  свою  деятельность  в  тот  момент, 
когда  старая  манера  игры  царила  безусловно,  и 
это  понятно,  если  вспомнить,  что  первые  его  выступ- 
ления относятся  еще  к  самому  началу  XIX  века. 

Щепкин  оставил  картинное  описание  тогдаш- 
ней игры,  отличавшейся  «громким,  почти  педанти- 
ческим ударением  на  каждую  рифму,  с  легкой  от- 
делкой полустиший.  Это  все  росло,  так  сказать, 
все  громче  и  громче,  и  последняя  строка  монолога 
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произносилась  сколько  хватало  сил  у  человека». 
И  в  другом  месте:  «Превосходство  игры  видели  в 
том,  когда  никто  не  говорил  своим  голосом,  когда 
игра  состояла  из  крайне  изуродованной  декламации, 
слова  произносились  как  можно  громче  и  почти 
каждое  слово  сопровождалось  жестами.  Особенно  в 
ролях  любовников  декламировали  так  страстно,  что 
вспомнить  смешно;  слова:  любовь,  страсть,  измена 
выкрикивались  так  громко,  как  доставало  сил  в 
человеке,  но  игра  физиономии  не  помогала  актеру, 
она  оставалась  в  том  же  натянутом  неестественном 
положении,  в  каком  являлась  на  сцену.  Или  еще: 
когда,  например,  актер  оканчивал  какой-нибудь 
сильный  монолог,  после  которого  должен  был  ухо- 
дить, то  принято  было  в  то  время  за  правило  под- 
нимать правую  руку  вверх  и  таким  образом  уда- 
ляться со  сцены». 

Такова  была  школа  Дмитревского,  в  которой 
воспитан  был  и  сам  Щепкин,  одаренный  юноша 
из  крепостных,  с  17  лет  начавший  свои  публичные 
выступления  в  качестве  актера  и  снискивавший  успех 
бойкой  речью  и  быстрой  жестикуляцией.  Если  бы 
не  случай,  быть  может,  не  скоро  додумался  бы  он 
до  сознания  неестественности  и  неэстетичности  такой 
игры.  Но  в  1810  г.,  на  одном  спектакле,  он,  уже 
будучи  актером,  увидел  любителя,  кн.  Мещерского, 
игра  которого  поразила  его  своей  простотой,  жизнен- 
ностью   и    безыскусственностью.     Казалось,   что   он 
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вовсе  не  играет,  а  говорит  и  двигается,  как  у  себя 
дома.  Словно  обухом,  ударила  Щепкина  эта  игра: 
«как  не  догадался  я  прежде,  —  упрекает  он  себя 
потом,  —  что  то-то  и  хорошо  что  естественно  и 
просто».  И  горделивые  юношеские  мечты  овладева- 
ют им: 

—  «Постой  же,  теперь  я  удивлю  на  сцене.  Ведь 
моим  товарищам  и  в  голову  не  приходит  играть 
просто,  а  я  тут-то  и  отличусь». 

С  такими  мыслями  он  является  в  Курск,  где 
служит  в  театре,  и  хочет  начать  играть  по-новому, 
как  вдруг  неожиданное  разочарование  постигает  его: 

—  «Но  каково  же  было  мое  удивление,  когда 
я  вздумал  говорить  просто,  и  не  мог  сказать  естествен- 
но, просто  ни  одного  слова.  Я  начал  припоминать 
князя,  стал  произносить  таким  голосом,  как  он, 
и  чувствовал,  что  хотя  и  говорил  точно  так,  как  он, 
но  в  то  же  время  не  мог  не  заметить  всей  неестествен- 
ности моей  речи.  Мне  никак  не  приходило  в  голову, 
что  для  того,  чтобы  быть  естественным,  прежде  всего 
должно  говорить  своими  звуками  и  чувствовать  по 
своему,  а  не  передразнивать  князя». 

Так  открывается  Щепкину  не  только  правда 
искусства,  но  и  индивидуальный  характер  его. 

Мучительные  поиски  новой  игры  восприни- 
маются окружающими,  конечно,  совсем  не  так, 
как  они  представляются  ему  самому.  Всякое  от- 
падение его  от  заезженного  канона  вызывало  пори- 


цаниѳ,  ставилось  ему  в  вину,  и,  напротив,  актеры 
хвалили  его,  стоило  ему  заиграть  попрежнему, 
как   они. 

Снова  случай,  который  всегда  приходит  на  по- 
мощь таланту,  умеющему  схватить  и  не  упустить 
его,  помог  ему  и  вывел  его  на  дорогу,  по  которой 
он  не  только  пошел  сам  отныне  твердой  ногой  и 
не  сошел  до  конца  своей  жизни,  но  и  увлек  на  нее 
весь  русский  театр. 

Однажды,  в  роли  Сганареля  в  «Школе  мужей» 
Мольера,  Щепкин  был  очень  утомлен,  играл  без 
всякого  увлечения  и  старания,  и  в  результате  за- 
говорил своим  обычным  голосом.  Целый  ряд  фраз 
вдруг  приобрел  от  этого  совсем  новый,  неожидан- 
ный комизм,  вся  роль  окрасилась  по-новому,  и 
Щепкин  заметил  это  и  понял,  что  основой  естествен- 
ности и  простоты  является  прежде  всего  отсутствие 
подражательности  чужим  приемам  и  разговор  своим, 
вызванным  тем  или  иным  чувством,  голосом. 

С  этих  пор  начинается  упорная  работа  Щепкина 
над  упрощением  своей  игры,  а  затем  и  игры  всех 
остальных  актеров. 

«Берите  образцы  из  жизни»,  таков  основной 
принцип  Щепкина,  и  для  этого  надо  ее  наблюдать, 
изучать  непрестанно.  «Я  знаю  русскую  жизнь  от 
дворца  до  лакейской»,  прибавляет  он  и  требует  та- 
кого же  знания  и  от  других.  Товарищу -артисту  он 
советует:  «старайся  быть  в  обществе  сколько  позво- 

59 


лит  время,  изучая  человека  в  массе,  и  всегда  найдешь 
предшествующую  причину,  почему  случилось  так, 
а  не  иначе;  эта  живая  книга  заменит  тебе  все  теории. 
Потому  всматривайся  во  все  слои  общества  без  пре- 
дубеждения». 

Щепкин  не  довольствовался,  однако,  внешним 
подражанием,  которое  он  называл  актерством.  Он 
требовал  углубления  в  содержание  роли,  воспроиз- 
ведение ее  психологии,  которое  может  дать  одно  чув- 
ство. Холодный  актер  вынужден  подделываться,  но 
это  не  искусство:  «сцена  не  любит  мертвечины,  ей  по- 
давай живого  человека,  и  живого  не  одним  только 
телом,  а  чтобы  он  жил  и  головой  и  сердцем.  Надо 
разжевать  и  проглотить  роль,  чтобы  она  вошла  в 
плоть  и  кровь.  Достигнешь  этого,  и  сами  родятся 
истинные   звуки   голоса   и   верные   жесты». 

Для  этого,  однако,  не  довольно  одного  «пере- 
живания», необходимо  «перевоплощение»,  и  актер, 
ступая  на  сцену,  должен  забыть  кем  и  что  он  был, 
и  лишь  помнить  что  он  теперь. 

Щепкин  сознает  две  опасности,  которые  могут 
подстерегать  на  этом  пути  актера  и  от  них  огражда- 
ет его. 

Первая  —  вытеснение  гиперболически  разрос- 
шимся чувством  всех  остальных  сторон  произведе- 
ния. Он  поэтому  говорит:  «чувство  необходимо  в 
искусстве,  но  настолько,  насколько  допускает  об- 
щая   идея».  Значит,   нельзя  играть  одним  чувством. 
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Вторая  —  забвение  деталей  и  внешних  подроб- 
ностей, против  которого  Щепкин  выражается  так: 
«Не  пренебрегай  отделкой  мелочей,  но  помни,  что 
это  только  вспомогательное  средство,  а  не  главный 
предмет».  Так,  внешность  роли  не  забыта,  но  поста- 
влена на  свое  место. 

Увлечение  чувством  в  театре  ведет  нередко  к 
пренебрежению  работой  над  ролями,  как  наоборот, 
пристрастие  к  внешнему  убору  их  побуждает  многих 
актеров  забывать  их  внутреннюю  жизнь. 

Щепкин,  поборник  чувства  и  естественности  в 
игре,  требовал,  однако,  от  всех,  и  от  себя  первого, 
длительной  и  непрерывной  работы.  Ночи  напро- 
лет проводил  он  за  изучением  ролей,  подолгу  репе- 
тировал каждую  пьесу  и  даже  старые,  много  раз 
игранные,  заново  повторял  перед  спектаклем.  Мо- 
лоденькую артистку,  которой  публика  устраивала 
овации,  он  встречал  за  кулисами  словами:  «помни, 
что  ты  еще  ничего  не  знаешь»,  и,  постукивая  палкой, 
походя  учил  окружающих,  создавая  целое  новое 
поколение  актеров. 

Будучи  заграницей,  он  видел  лучших  тамош- 
них артистов,  и  всегда  сличал  их  игру  с  отечествен- 
ной или  своей  собственной.  Так,  сравнивая  себя 
с  Рашель,  он  писал:  «огня  у  меня  не  меньше,  чем 
у  Рашели,  но  нет  ее  умения,  —  а  его  у  нее  даже 
до  злоупотребления».  Но  тут  же  он  констатировал, 
что  Рашель  играет  в  той  манере,  которую  показы- 
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вали  русским  и  раньше  приезжавшие  в  Россию 
актеры  и  которую  он,  Щепкин,  преодолел  и  отверг. 
Восторгаясь  ее  гениальным  талантом,  он  подчеркива- 
ет в  ней  все  свойства  классицизма,  звуки,  жесты, 
движения,  «конечно,  очень  картинные,  но  излиш- 
ние». 

Поэтому,  во  французском  театре  его  больше 
всего  увлекают  места  не  патетические  или  деклама- 
ционные, но  те,  где  нет  напряженного  чувства,  и 
где  может  быть  показано  все  актерское  мастерство: 
«пьесы  простые,  явления  обыкновенные  разыгрыва- 
ются во  французских  сценах  как  нельзя  лучше: 
это  верх  совершенства,  но  где  должно  говорить 
чувство,  страсть,  там  я  везде  слышал  декламацию, 
одни   и   те   же   заученные   тоны». 

В  этих  отзывах  мы  видим  не  только  характери- 
стику французского  театра,  но  и  русского,  и  раз- 
личие между  ними,  становившееся  все  ярче  на 
протяжении  XIX  века  и  обязанное  как  разнице  в 
приемах  игры,  так  и  основным  отличиям,  суще- 
ствующим между  самими  народами  и  их  обыча- 
ями, вкусами  и  привычками:  то,  что  для  французов 
есть  не  больше,  как  естественное,  разговорное  вы- 
ражение чувства,  то  кажется  русским  декламацией, 
искусственной  превыспренностью;  русские,  привык- 
шие выражать  свои  чувства  сдержанно,  конфузясь, 
сбивчиво,  отказываются  видеть  их  в  гладких,  ло- 
щеных   фразах,    произносимых  с  безукоризненным 
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голосоведением,  с  правильными  повышениями,  пау- 
зами, понижениями;  и,  не  умея  делать  жесты,  изо- 
билие их  русским  кажется  театральным,  хотя  бы 
они  были  натуральны  и  живописны. 

Требования  Щепкиным  большой  работы  основы- 
вались на  трепетном  отношении  его  к  театру.  Он 
не  устает  повторять,  что  «театр  не  забава,  а  великое, 
серьезное  дело»,  что  «театр  для  актера  храм,  это 
его  святилище»,  и  с  несогласными  расправляется 
круто:  «священнодействуй,  или  убирайся  вон». 

Будучи  в  приведенных  своих  суждениях  близ- 
ким Гоголю,  Щепкин  и  в  игре  своей  оставался  ве- 
рен себе,  а  потому  и  родственен  ему.  Так,  первый 
«создав  правду  на  русской  сцене  и  первый  став 
нетеатралеи  в  театре»  (слова  Герцена),  Щепкин,  по 
отзывам  тогдашних  критиков,  до  конца  своих  дней, 
несмотря  на  всю  свою  простоту,  не  мог  отделаться 
от  некоторой  искусственности,  и  хотя  сам  призна- 
вал, что  «искусство  настолько  высоко,  насколько 
близко  к  природе»,  однако,  полной  простоты  достичь 
не  умел,  и  первоначальные  свойства  его  игры,  не- 
которая приподнятость  и  сз^етливость  остались  у  него 
навсегда.  Так  и  Гоголь  еще  не  слил  своего  искусства 
с  жизнью.  Это  предохранило  Щепкина  от  тех  край- 
ностей, в  которые  потом  ударилось  русское  актер- 
ство, воспитанное  на  его  принципах,  но  усвоившее  их 
не  во  всей  их  полноте,  а  в  отдельных  их  положениях. 

Особенно  выделялся  Щепкин  умением  создавать 
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характеры,  типы,  живых  людей  из  создаваемых  ро- 
лей. Он  никогда  не  искал  эффектных  мест  и  не 
исходил  из  них.  Напротив,  он  старался  понять  и 
прочувствовать  весь  персонаж,  как  живое  лицо,  и 
потому  иногда  в  своей  игре  как  бы  пояснял  зри- 
телям те  или  иные  черты,  подчеркивая  определен- 
ные слова  или  фразы.  В  созданном  характере  он 
оперировал  оттенками,  контрастами,  подмечая  груст- 
ные ноты  в  существе  внешне  комическом  и,  никогда 
не  впадая  в  ложную  эффектность  или  игру  под 
галерку,  он  поражал  понимающих  людей  удиви- 
тельным  подбором   психологических   деталей. 

Это  и  заставило  его  приветствовать  творчество 
Гоголя,  так  как  здесь  он  увидел  возможность  раз- 
вернуть свои  данныя,  которые  не  имели  случая 
проявиться  раньше  в  пустяшных  водевилях  или 
ходульных  драмах,  где  на  место  сложных  характе- 
ров живых  людей,  слитых  из  черт  положительных 
и  отрицательных,  действовали  сухие  схемы,  изо- 
бражавшие то  злодеев,  не  имевших  ничего  симпа- 
тичного, то  праведников,  не  знавших  пороков. 

Так,  психологическая  сложность  сопутствовала 
рождению   на  русской   сцене  реализма. 

Гоголь  и  Щепкин  повернули  русский  театр  на 
новый  путь  и  вместе  с  тем  они  впервые  реализовали 
его  давние  мечты,  окончательно  освободив  его  от 
чужеземного  влияния  и  создав  русскую  националь- 
ную  школу,    основанную   на   реализме. 
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VI 


ТОРЖЕСТВУЮЩИЙ   РЕАЛИЗМ 


С  Островским  мы  достигаем,  наконец,  вершины 
русского  театра,  но  не  в  том  смысле,  что  его  про- 
изведения совершеннее  «Бориса  Годунова»,  «Горя 
от  ума»  или  «Ревизора»,  но  в  том,  что  на  место 
таких  единичных  вещей,  им  создан  обширный 
репертуар,  которым  долго  могла  питаться  русская 
сцена.  Вместе  с  тем,  он  окончательно  утвердил 
реалистическую  форму,  данную  Гоголем,  сообщив 
ей  дальнейшее  развитие  и  лишив  отныне  всяких 
прав  какую-либо  подражательность  иностранным 
образцам. 

Конечно,  следы  посторонних  влияний  мы  мо- 
жем найти  и  в  Островском,  как  во  всяком  современ- 
ном писателе,  особенно  русском  драматурге,  при- 
нужденном воспитываться  на  творениях  чужезем- 
ных гениев,  будучи  почти  вовсе  лишенным  старого 
отечественного  репертуара.  Но  эти  влияния  совер- 
шенно незначительны,  и  вся  основа,  все  приемы, 
вся  стихия  творчества  Островского  вполне  ориги- 
нальны  и    глубоко   национальны. 

Можно  даже  проследить  явные  указания  нарожда- 
ющейся гоголевской  традиции,  и  первые  вещи  Остров- 
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ского  ясно  свидетельствуют,  что  он  усердно  учился 
у  Гоголя. 

Так,  в  «Женитьбе»  последнего  мы  встречаем  сваху, 
которая  сталкивается  у  своего  клиента,  пассивного, 
ленивого  лежебоки,  с  его  другом,  немедленно  овла- 
девающим ее  ролью  и  насильно  увозящим  его  к 
будущей  невесте. 

У  Островского  мы  увидим  молодого  человека, 
который  будет  разрываться,  чтобы  отговорить  влюб- 
чивого приятеля  от  женитьбы,  увидим  также  столкно- 
вение двух  свах,  одной  по  купеческим,  другой  по 
дворянским  домам. 

Но  вот,  сравнивая  Островского  с  Гоголем,  мы 
отчетливо  заметим  все  различие  между  ними  и  тот 
дальнейший  шаг,  который  сделал  русский  театр  по 
избранному  пути. 

Прежде  всего,  обратим  внимание  на  язык  персо- 
нажей того  и  другого. 

У  Гоголя  действующие  лица  никогда  не  гово- 
рят буквально  так,  как  в  жизни;  отдельные  фразы, 
реплики,  куски  диалогов,  конечно,  могут  быть 
воспроизведены  в  жизни,  но  вообще,  Гоголь  всегда 
сжимает  житейскую  речь,  заполняет  ее  характер- 
ными словечками,  создает  неожиданные  комические 
эффекты,  выжимает  из  нее  квинт-эссенцию,  которой 
еще  прибавляет  крепости  от  собственного  остроумия 
и  изобретательности. 

У  Островского  —  наоборот.  Нина  минуту  почти 
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не  покидает  нас  впечатление,  что  вот  именно  так 
и  говорили  бы  или  могли  бы  говорить  в  жизни  его 
персонажи,  вот  именно  этими  фразами,  с  такими 
их  перебоями  и  беспорядком,  с  этим,  помимо  воли  их 
и  автора,  возникающим  комизмом.  Конечно,  Остров- 
ский не  фотограф  и  не  копирует  буквально  житей- 
скую речь;  но  он  так  любит  жизнь,  что  нет  почти 
ни  одного  у  него  слова,  которое  не  могло  бы  быть 
сказано  в  действительности,  напротив,  все  они  ка- 
жутся перенесенными  в  пьесу  прямо  оттуда,  пере- 
несенными со  всеми  неправильностями  и  урод- 
ствами. 

Ибо,  если  верно,  что  язык  Островского  не  только 
подлинно  и  безусловно  русский,  но  и  один  из  лучших, 
полнокрасочных  и  разнообразных  в  русской  лите- 
ратуре, то  не  менее  правильно  и  то,  что  редко  у  кого 
мы  встретим  такое  обилие  ошибок,  как  именно  у 
его  персонажей.  Целая  масса  совершенно  фантасти- 
ческих словообразований,  обязанных  своим  происхо- 
ждением вторжению  иностранных  наречий,  до  ко- 
торых падки  полуграмотные  модники  и  модницы 
от  прилавка  и  из  конторы,  нелепые  построения  фраз 
и  постоянные  спотыкания  языка,  как  следствие  от- 
сутствия всякого  литературного  образования,  нако- 
нец, множество  провинциализмов  и  архаизмов,  ко- 
торыми перегружен  неподвижный  быт  медвежьих 
углов,  —  все  это  перешло,  с  кропотливой  точностью, 
в  пьесы  Островского,  и  не  столько  ради  того  или 
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иного  комического  эффекта,  сколько  прежде  всего 
из  совестливого  желания  писателя  оставаться  до 
мельчайших  подробностей  верным  своим  моделям. 
Поправлять  язык  не  значило  ли  бы  точно  так  же 
приукрашать  природу,  как  учила  прежняя  эстетика 
и  что  отверг  правдолюбивый  реализм?  Но  в  этом 
есть  новое  отличие  Гоголя  от  Островского. 

У  первого  есть  известное  искание  эффекта,  он 
не  говорит  фраз  просто,  чтобы  сказать.  Он  непре- 
станно видит  перед  собою  свою  цель,  ради  которой 
мнет  и  моделирует  деспотически  материал.  Это  дает 
ему  краткость  и  сдержанность,  словно  десятки  раз- 
говоров сведены  в  одну  фразу,  но  зато  она  бьет  на- 
верняка. 

Островский  чужд  эффектов.  Он  гораздо  более 
подробен,  многоречив,  и  фразы  текут  у  него  не  столь- 
ко для  достижения  определенной  цели  или  создания 
комизма,  сколько  потому,  что  его  персонажи  начали 
говорить,  и  не  могут  не  говорить  так,  а  не  иначе. 

И  это  различие  замечаем  мы  не  только  в  языке, 
но  и  в  самих  персонажах,  во  всех  приемах. 

Подобно  тому,  как  язык  Гоголя  застыл,  непо- 
движен, получил  последний  резец,  а  у  Островского 
он  текуч,  изменчив  и  переливчив,  так  и  персонажи, 
которые  у  Гоголя  кажутся  вытесанными  из  камня, 
навсегда  застылыми,  где  лишняя  черта,  кажется, 
разрушит  их  или  убьет,  превратит  в  мумии  или 
мертвецов,  —  у  Островского  очертания  их  гораздо 
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мягче,  в  них  более  оттенков,  хотя  и  нет  часто  тех 
резких  гоголевских  деталей,  раз  навсегда  опреде- 
ляющих тип.  Так,  напр.,  русская  сваха  получила 
в  «Женитьбе»  Гоголя  свое  окончательное  выражение; 
и  как  расплодились  они  у  Островского,  прогуливая 
через  все  его  пьесы  то  те,  то  другие  свои  черты, 
нигде   не  найдя   своей   завершительной   формы! 

Отсюда  —  более  тонкое  письмо  у  Островского, 
свойство,  которое  он  сам  сознавал,  когда  еще  в 
начале  своей  деятельности,  по  поводу  одной  пьесы 
сомневался,  поймут  ли  ее  критики  и  зрители  из-за 
ее  тонкости. 

Эти  свойства  происходят  в  значительной  степени 
от  различного  отношения  обоих  авторов  к  своим 
персонажам. 

Гоголь  дает  в  своих  пьесах  всегда  случай  из 
жизни  и  освещает  персонажей  теми  сторонами,  кото- 
рыми они  поворачиваются  к  публике;  благодаря  этому 
случаю,  причем  почти  сразу,  едва  вводя  действую- 
щее лицо  на  сцену,  он  несколькими  чертами  дает 
мгновенную  его  характеристику.  Дальнейшее  не 
изменит  эту  характеристику,  но  лишь  дополнит  ее, 
иногда,  правда,  внеся  ту  или  иную  весьма  важную 
и  подчас  неожиданную  черту.  Дорисовать  полный 
персонаж  предоставляется  воображению  зрителей, 
а  если  оно  не  достаточно  сильно,  беда  не  большая, 
так  как  для  данного  произведения  нужная  харак- 
теристика дана  уже  автором. 

69 


Напротив,  Островский,  описывая  самую  жизнь 
и  действующих  в  ней  людей  со  всею  возможной 
полнотой,  постепенно  развертывает  характеры  сво- 
их персонажей,  с  которыми  мы  знакомимся  по  мере 
развития  действия.  Они  словно  растут  на  наших 
глазах,  и  делать  заключения  о  них  на  основании 
первых  их  слов  или  действий,  значит,  наверно, 
впасть  в  непоправимую  ошибку,  но  с  каждым  но- 
вым их  появлением,  автор  искусно  прибавляет  но- 
вые детали,  которые,  кажется,  могут  увеличиваться 
в  числе  бесконечно,  как  бесконечно  разнообразна 
сама   жизнь . 

Островского  больше  всего  интересует  внутрен- 
няя жизнь  его  героев,  и  внешние  эффекты  могли 
бы  повредить  ей,  так  как  она  поблекла  бы  перед 
ними.  Даже  архитектура  пьес  дает  у  него  подчас 
трещины  ради  полноты  характеристики  персонажей. 
Гоголь  же,  хотя  и  глубокий  психолог,  но  не  прочь 
извлечь  и  все  комические  эффекты  не  только  из 
развития  характеров,  но  и  из  исскуственно  создан- 
ных положений,  а  потому  и  рисунок  его  более  внеш- 
ний и  более  резкий;  зато  построены  его  пьесы  безуко- 
ризненно, и  согласование  частей  доведено  до  совер- 
шенства. 

Тут  мы  и  подходим  к  самой  сути  творчества 
Островского  и  уже  не  нуждаемся  более  в  столь 
подробном  сравнении  его  с  Гоголем,  к  которому 
мы,  однако,  будем   все   же   иногда   обращаться   для 
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большей  рельефности  портрета  творца  русского  со- 
временного репертуара. 

Естественно,  что  Островский,  давший  до  50 
пьес,  мог  охватить  русскую  жизнь  гораздо  шире, 
нежели  Гоголь,  с  его  двумя  пьесами  и  несколькими 
сценами.  И  если  главным  полем  его  наблюдения 
навсегда  осталось  купечество,  сперва  московское, 
с  Замоскворечья,  а  затем  и  провинциальное,  то  и 
другие  слои  русского  населения  не  остались  вне  его 
взора   и   изучения. 

Богатые  помещики,  разорившиеся  дворяне,  мир 
крупного  и  мелкого  чиновничества,  конторщики  и 
приказчики,  обитатели  постоялых  дворов,  праздно- 
шатающиеся люди,  пьяницы  и  святые  старухи,  исто- 
вые, богомольные  мещане  и  «пешие  путешествен- 
ники»-актеры,  деревенские  самоучки  и  универсанты 
да  преподаватели,  все  они  проходят  в  вещах  Остров- 
ского в  живых,  красочных  портретах.  И  от  современ- 
ности уходит  он  в  русскую  историю,  которой  чуял 
дух  и  знал  язык,  и  углубляется  даже  в  сказочную 
мифологию,  прикасаясь  к  самым  истокам  русской 
жизни  и  русской  натуры. 

Но  Островский  взял  русскую  жизнь  и  гораздо 
глубже  Гоголя,  который  обличал  ее,  смехом  сквозь 
слезы  карал  ее.  Островский  любил  ее,  любил  даже 
тех,  над  кем  смеялся,  кого  обличал.  И  отсюда  совсем 
разный  подход  обоих  авторов  к  их  героям,  и  иными 
оказываются  последние. 
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Островскому,  особенно  на  первых  порах,  не 
чуждо  было  обличение,  но  он  смеялся  лишь  над 
тем,  что  заслуживало  смеха,  а  те,  кого  он  обличал, 
были  не  смешны,  но  грозны,  жестоки,  самовластны. 
И  однако,  ни  одному  актеру  в  голову  не  придет 
сделать  симпатичным,  отыскать  душевные  черты  в 
комических  героях  Гоголя,  .тогда  как  самые  лютые 
самодуры  Островского  вдруг  обнаруживали  в  себе 
неожиданные  черты,  делавшие  их  трогательными  или 
жалкими  и  открытые  в  них  талантом  исполнителя. 
Потому  что  Островский  не  знает  злобы,  но  полон 
любви,  и  сердясь  на  тот  или  иной  свой  персонаж, 
любит  его  и  любуется  его  природой,  русским  ха- 
рактером. 

Никто,  как  он,  не  разоблачил  на  русской  сцене 
так  ярко  ужасов  купеческого  быта,  и  вместе  с  тем 
ни  у  кого  нет  таких  обворожительных  и  любовных 
описаний  его,  как  у  Островского.  Недаром  самые 
жестокие  представители  его  могут  легко  переро- 
диться, и  для  этого  часто  бывает  достаточно  одного 
слова,  одного  какого-нибудь  пустого  события.  Слу- 
чится оно,  и  раскроется  душа  человека,  так,  как 
только  у  русского  раскрыться  может  она,  и  кается 
он,  и  широкой  рукой  уничтожает  свои  прежние 
деяния  и  одаряет  тех,  кого  прежде  обижал.  Никита, 
кающийся  перед  миром  во  «Власти  Тьмы»  Льва 
Толстого,  на  коленях  исповедуя  свой  грех,  имеет 
своего  предтечу  у  Островского,   который  всунул  в 
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руку  Петра,  героя  комедии  «Не  так  живи,  как  хочет- 
ся», нож,  чтобы  привести  его  к  проруби,  и  она,  вдруг 
раскрывшаяся  у  него  перед  ногами,  открыла  ему 
всю  греховность,  весь  смрад  его  жизни,  и  вот  он 
валяется  в  ногах  своих  родных,  которых  прежде 
хотел  зарезать  этим  ножом. 

Таким  образом,  зло  у  Островского  почти  слу- 
чайно и  обязано  своим  происхождением  не  самой 
природе  человека,  а  разным  внешним  обстоятель- 
ствам, из  которых  на  первом  месте  стоит  темнота 
народная  да  изобилие  денег.  Поэтому  носителями 
светлых  идеалов  являются  у  него  чаще  всего  люди 
бедные,  или  получившие  образование,  но  попавшие 
в  среду  неграмотную,  ветхозаветную. 

Это  не  значит,  что  они  являются  победителями, 
торжествуют  над  трудностями  жизни.  Напротив, 
Островский  знает,  что  бедность  часто  ведет  к  пьян- 
ству и  другим  порокам,  к  унижениям,  к  необходи- 
мости кривить  душой,  что  бедность,  если  не  порок,  то 
несчастье  и  источник  всяких  трагедий;  не  скрывает  он 
от  себя  и  того,  что  поверхностное  образование  часто 
хуже  полного  невежества,  а  что  настоящее  образова- 
ние, соединенное  с  моральной  чуткостью,  делает  не- 
стерпимой жизнь  в  том  круге,  где  нажива  царит 
над  всеми  остальными  целями,  и  человек,  не  берущий 
взяток  и  не  обмеривающий  покупателя,  не  обманы- 
вающий благодетеля,  вызывает  не  сочувствие,  а 
только  насмешку,  подозрение,  недоверие.  И  он  охотно 
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выводит  именно  такие  конфликты  в  своих  пьесах  и 
заставляет  страдать  своих  бедняков  или  честных 
образованных  от  условий  окружающей  жизни.  Его 
творчество  есть  часто  борьба  и  гибель  светлой  инди- 
видуальности, окруженной  косным  миром,  обще- 
ством: честный  бедняк  противополагается  злодею- 
богачу;  полный  любви,  но  без  всяких  средств,  при- 
казчик —  жестокому  самодуру-хозяину;  образован- 
ный бессеребренник  —  неграмотной  алчной  жене  и 
ее  родне;  душа  —  жизни. 

Но  все  же,  выход  из  «темного  царства»  звер- 
ского купечества  может  быть  дан  только  образова- 
нием; правда  —  на  стороне  кротких,  любящих,  хотя 
бы  и  зависимых,  бедных  людей,  и  она  то  и  побе- 
ждает в  конце  концов. 

Таким  образом,  Островский  верил  в  правед- 
ность русской  природы  и  угадал  внутренние  до- 
стоинства в  тех,  кто  не  блещет  внешними  данными, 
и  на  этой  черте,  свойственной  всей  русской  лите- 
ратуре, строит  он  большинство  своих  произведений. 
Прав  был  Аполлон  Григорьев,  назвавший  Остров- 
ского «глашатаем  тайн  русской  народности». 

Конфликты  у  него  несложны,  завязки — жизнен- 
но-ординарны: отец  не  позволяет  дочери  выйти  замуж 
за  любимого;  бедняк  не  смеет  сделать  предложение 
возлюбленной,  слишком  для  него  богатой;  благо- 
родный чиновник  спивается,  попав  в  среду,  где 
царят  «жестокие  нравы»;  бедняк  норовит    жениться 
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на  богатой,  но  безуспешно,  и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Ранние  конфликты  ограничиваются  преимущественно 
рамками  семьи,  противополагая  деспотов  родителей 
любящим  детям;  затем,  поле  зрения  расширяется, 
и  ареной  столкновений  является  уже  все  общество, 
где  сталкиваются  люди  разных  поколений,  убежде- 
ний, различных  состояний  и  классов.  Но  страдаю- 
щим элементом  с  особенной  любовью  выставляет 
Островский  и  живописует  русскую  женщину,  рус- 
скую девушку,  типы  которых  у  нашего  автора  при- 
надлежат к  лучшим  и  пленительнейшим,  которые 
знает  русская  литература. 

Горек  удел  русской  женщины.  Лучшее  время 
в  нем  —  девичество,  когда  девушки  могут  гулять  на 
воле  и  даже  целоваться  с  молодежью,  бегать  на 
свидания  с  ними.  Островского  не  сердит  такая  воль- 
ность нравов,  он  любуется  ими,  и  сам  кажется 
немного  язычником,  любящим  плоть  и  считающим 
святее  всего  —  любовь :  недаром  он  автор  «Снегу- 
рочки». Но  вот  наступает  момент,  когда  девушке 
надо  итти  замуж,  и  тут  ее  жизнь  почти  кончена. 
Редко,  когда  она  может  выбрать  себе  мужа  по  любви, 
чаще  всего  он  указывается  ей  родителями,  прежде 
всего  преследующими  свои  коммерческие  и  финан- 
совые цели.  И  деспотизм  родителей  в  этом  вопросе 
кажется  Островскому  наиболее  возмутительным,  что 
создало  человеческое  общество,  так  как  направлено 
против  самого  святого,   что  есть   в  людях,   против 
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любви,  против  голоса  молодости  и  природы.  Но  и 
при  любимом  муже,  женщина  попадает  к  нему  в 
рабство,  так  как  личная  ее  жизнь  исчерпана  и  нет 
у  нее  других  интересов,  как  растить  детей,  ухажи- 
вать за  мужем,  да  сидеть  в  лавке.  Лучшее  для  нее 
это  еще  оплыть  жиром,  да  сохранить  веселый  живой 
нрав,  который  позволил  бы  не  слишком  слушать 
ругань  подвыпившего  господина,  заставляющего  ее 
угадывать,  «что  моя  левая  нога  хочет»,  и  поступать 
соответственно.  Другие  ударяются  в  святость  и  при- 
нимают у  себя  десятки  подозрительных  шантажи- 
сток и  обманщиц,  шляющихся  из  дома  в  дом  под 
видом  святых  странниц;  иные  еще  впадают  в  полный 
идиотизм,  подобный  лишь  тому  беспросыпному  опья- 
нению, в  котором  пребывают  некоторые  из  купцов 
Островского,  не  знающие  куда  деньги  девать  и  почти 
с  ума  сходящие  от  вина. 

Но  не  дай  Бог  замужней  полюбить:  кара  сле- 
дует неминуемо.  Та,  которая  полюбила,  имея  мужа, 
обречена.  И  тут,  для  ее  гибели,  Островский  не  прочь 
будет  привлечь  и  грозу  и  разные  другие  эффекты,  ко- 
торыми обычно  он  избегает  пользоваться. 

И  все  же,  несмотря  на  такие  черты,  есть  в  этом 
быте  нечто  такое,  что  заставляет  Островского  лю- 
бить его  и  описывать  его  с  большой  и  сочувственной 
яркостью.  Он  вводит  песни,  пляски,  обряды,  масле- 
ничных ряженых,  словом  —  все  те  приемы,  к  кото- 
рым прибегала  русская  комедия  на  первых  порах 
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своего  возникновения.  И  они,  не  имея  непосред- 
ственного драматического  значения,  служат  ем}7  для 
создания  более  красочной  рамки,  в  которой  про- 
исходит действие  его  пьес,  для  более  полного  и  ра- 
достного описания  жизни,  которая  иначе  могла  бы 
показаться  слишком  мрачной  в  том  конфликте,  ко- 
торый  служит   сюжетом   пьесы. 

В  таком  отношении  его,  главной  причиной  было 
то,  что  он  чувствовал  себя  кровно  связанным  с 
русским  бытом,  который  и  любил  сердцем,  а  не 
рассуждением.  И  потому  с  правдивой  верностью 
описывал  он  его,  не  стремясь  извлечь  из  него  эффек- 
тов. И  потому  в  его  пьесах  подлинно  воскресала 
русская  жизнь,  такая,  какая  она  есть,  во  всей 
безыскусственной  ее  простоте,  со  всей  влюбленной 
искренностью.  Не  говорил  ли  он  сам:  «Полюби  до 
восторга,  до  любования,  до  предпочтения  всему  род- 
ной быт  и  неси  его  без  отбора  на  сцену:  в  нем 
—  все  прекрасно».  Это  объясняет,  почему  даже  такой 
артист,  как  Щепкин,  оказался  не  вполне  в  силах 
изобразить  его  типы.  Очевидно,  та  искусственость, 
которая  оставалась  в  Щепкине  и  которая  роднила 
его  с  Гоголем,  служила  препятствием  для  воспроиз- 
ведения типов  Островского:  для  них  нужны  были 
новые  актеры,  в  которых  искусство  сливалось  бы 
с   жизнью. 

Эта  задача  была  выполнена  Провом  Садов- 
ским. 
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Многими  именно  он  считается  насадителем  в 
русской  актерской  игре  простоты  и  естественности. 
Уже  в  пьесах  Гоголя  разница  между  игрой  Щеп- 
кина и  Садовского  давала  себя  знать,  и  критика 
находила,  что  жизненность,  естественность  Садов- 
ского была  такова,  что  «иголочки  нельзя  подпустить 
под  эту  маску,  как  раз  наткнешься  на  живое  тело». 

Садовский  продолжал  путь,  намеченный  Щеп- 
киным, но  сделал  по  нему  новый  и  очень  значитель- 
ный шаг.  Теперь  исчезли  последние  следы  всякой 
искусственности,  и  верность  действительности  рус- 
ской средней  жизни,  ничем  не  прикрашенной, 
стала  подлинно  верховным  законом  русской  сцены. 

Конечно,  эта  «верность»  была  довольно  поверх- 
ностной, условной  и  приблизительной  и  поражала 
преимущественно  по  контрасту  с  предшествовавшей 
классической  школой  игры;  не  надо  забывать  также 
того,  что  школа  Щепкина  утверждалась  не  сразу, 
и  потребовалось  для  этого  целое  актерское  поко- 
ление, но  и  тогда  оказывалось  не  мало  представи- 
телей враждебных  ей  направлений,  так  что  труппы 
середины  XIX  века  должны  были  представлять 
картины  достаточно  разнообразные.  Но,  тем  не  менее, 
был  указан  и  новый  идеал  и  путь  к  его  достижению. 

Обновление  проводится  во  всех  отраслях  те- 
атра. Вместо  тех  карикатурных  костюмов,  о  которых 
говорил  Гоголь,  теперь  старались  приблизиться 
к   жизни,    и   здесь    происходили   иногда   маленькие 
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революции,  как,  например,  та,  которая  была  про- 
изведена 19  февраля  1853  г.  артисткой  Читау,  впер- 
вые появившейся  на  сцене  в  ситцевом  платье  и 
гладкой  прическе  (до  того  полагалось  носить  шелк 
или  кисею  и  французскую  прическу).  Такие  рево- 
люции, однако,  отлично  показывают  условный  харак- 
тер тогдашней  правды:  первым  правдолюбцам  при- 
ходилось бороться  с  самыми  наивными  театраль- 
ными предрассудками,  долго,  казавшимися  ненару- 
шимыми «требованиями»  сцены.  И  вот  в  этих  на- 
чальных спектаклях  Островского,  уже  почувство- 
валась как  в  пьесе,  так  и  в  игре  и  в  постановке 
новая  форма  реализма.  Публика  была  поражена, 
ошеломлена  крайнею  простотою,  фотографической 
типичностью  воссоздания  жизни,  а  актеры  уже  дей- 
ствительно почти  не  играли.  Простота  вела  к  под- 
черкнутой внешней  бледности,  и  критика  подчер- 
кивала целую  драму  в  том,  как  та  же  артистка  Читау 
стояла,  прислонясь  головой  к  косяку  двери.  Здесь 
уж  'начало  похода  против  внешних  сценических 
средств  выражения,  которыми  еще  всецело  пользо- 
вался Щепкин.  Его  «искусственность»  получает  новое 
освещение;  именно  с  Островским  робко  начинается 
переход  к  внутреннему  драматизму,  не  только  в  по- 
строении пьес,  но  и  в  их  сценической  интерпретаціи. 
За  то,  бывали  иногда  утрировки  и  преувеличения, 
и  актеры  старательно  шаржировали  уродливости 
и  странности  своих  героев,  если  последние  были  пьяни- 
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цами,  бродягами,  живописными  бедняками,  и  сам 
Садовский,  имевший  огромные  способности  внешнего 
преображения  —  гримом,  '  костюмом,  походкой,  — 
первый   давал   тому   пример. 

Во  всем  этом  таилась  огромная  опасность  для 
театра,  которая  и  поглотила  его  в  позднейшие  года, 
но  пока  он  еще  твердо  держался  на  достигнутой 
высоте,  сохраняя  все  черты  искусства.  Ибо  и  Остров- 
ский, как  и  его  друг  Садовский,  отлично  понимали, 
что  актеру  необходима  огромная  работа,  что  он  не 
может  обходиться  ни  без  внешне  разработанных  де- 
талей, ни  без  глубокого  чувства.  Произносить  одни 
голые  сентенции  —  такое  ремесло  малого  стоит,  не- 
обходимо «обладать  общей  большой  впечатляемо- 
стью». А  то,  что  актер  играет  своим  телом,  делает 
его  «пластическим  художником»,  который  должен 
«учиться  искусству  танцора». 

Понимал  также  Островский  и  свою  роль  в  деле 
создания  национального  русского  театра,  о  котором 
много  раз  уже  шла  речь.  На  открытии  памятника 
Пушкину,  когда  Достоевский  призывал  к  смирению 
и  говорил  о  «всечеловечноети»  Пушкина,  Островский 
отметил  в  великом  поэте  прежде  всего  его  нацио- 
нальность: «Пушкин  завещал  искренность,  само- 
бытность, завещал  каждому  русскому  писателю  быть 
русским...  он  раскрыл  русскз^ю  душу». 

Понимал  Островский  ее,  конечно,  совершенно 
иначе,  нежели  Пушкин,  который,  ценя  Запад  и  его 
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цивилизацию,  боготворил  Петра  Великого  за  про- 
изведенные им  реформы,  сблизившие  Россию  с  За- 
падной Европой.  Островский  же  был  влюблен  в 
старую  Москву,  и  в  молодости  кичился,  что  со 
своими  друзьями,  из  них  первый  Пров  Садовский, 
«все  дело  Петрово  назад  повернем».  Тем  сильнее 
было  в  нем  стремление  видеть  созданным  подлин- 
ный национальный  русский  театр,  о  чем  он  хлопо- 
тал,  подавал  докладные   записки,   и   писал: 

—  «У  нас  есть  русская  школа  живописи,  рус- 
ская музыка,  позволительно  нам  желать  и  русской 
школы  драматического   искусства». 

И  хотя  ему  обязан  русский  театр  созданием 
своего  первого  репертуара,  он  же  терпел  чрезвычайно 
много  всяких  неприятностей,  притеснений,  почти 
унижений  в  этом  самом  театре.  Не  только  цензура 
ставила  запреты  представлению  его  пьес,  оскорбляв- 
ших именитое  купечество,  а  император  Николай 
Павлович  находил  такие  ее  действия  «совершенно 
справедливыми»  и  прибавлял  про  пьесу:  «напрасно 
напечатано,  играть  же  запретить»,  что  вынуждало 
Островского  менять  текст  или  развязку,  но  сама 
дирекция  казенных  театров,  буквально  живших  его 
пьесами,  нередко  высказывалась  против  них.  Один 
из  директоров  того  времени,  композитор  Верстов- 
ский,  обессмертил  себя  больше,  может  быть,  чем 
своей  музыкой,  таким  своим  отзывом:  «русская 
сцена  провоняла  от  полушубков  Островского». 
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И  не  однажды  у  Островского  вырвалось  конфи- 
денциальное признание,   в  роде  следующего: 

—  «Объявляю  тебе  по  секрету,  что  я  совсем 
оставляю  театральное  поприще». 

К  счастью,  он  не  привел  этого  решения  в  испол- 
нение, и  покинул  театральное  поприще  лишь  вместе 
с  своей  жизнью. 

Но  тогда,  русский  национальный  репертуар  был 
уже  создан;  усилия  Щепкина  и  Садовского  при- 
вели к  тому,  что  и  русская  актерская  школа  стала 
не  пустым  звуком. 

Нам  остается  рассмотреть,  что  сделали  с  ними 
ближайшие  наследники. 
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VII 


РАЗЛОЖЕНИЕ  РЕАЛИСТИЧЕСКОГО  ТЕАТРА 


Воцарившийся  во  всех  странах  реализм  нигде 
не  мог  иметь  такого  значения,  как  в  русском  театре. 
Всюду  его  явление  было  очередной  сменой  школ, 
приносившей  новые  методы,  ставившей  новые  задачи 
и  дававшей  только  новый  акцент  вековечному  дви- 
жению искусства  к  правде  жизни:  разве  Мольер  не 
учил  верности  природе?  разве  уже  при  Расине  не 
было  забот  о  естественности?  Для  России  же  в  нем 
была  первая  национальная  театральная  эстетика, 
которая  упраздняла  все  достигнутое  и  сделанное 
прежде,  и  мерилом  которой  должно  было  оцениваться 
отныне  всякое  сценическое  явление. 

Между  тем,  реалистическая  школа,  достигшая 
своих  вершин  в  романе,  где  она  могла  отразить  всю 
сложность  современной  жизни,  с  ее  глубокими  со- 
циальными, экономическими  и  психологическими 
конфликтами,  в  области  театра  до  сих  пор  не  ока- 
залась особенно  плодотворной  и  не  создала  такого 
репертуара,  который  мог  бы  выдержать  сравнение 
с  великой  драматургией  прежних  направлений. 

Убив  поэзию,  лирику,  изгнав  из  театра  музыку, 
она  взорвала  основы  трагедии ;  своим  стремлением  все 
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объяснять,  вскрывать  причину  всякого  явления  в 
условиях  наследственности  или  среды,  она  лишила 
фарс  безоблачности  бездумного  смеха.  В  результате, 
уделом  реализма  стал  средний,  невыразительный 
тип  полудрам  и  полукомедий  —  «пьес».  Но  даже  и 
их  создание  не  всегда  удовлетворяло  реалистиче- 
ского драматурга.  Ибо  последний,  в  своем  рвении 
правдолюбца,  не  мог  не  видеть,  что  жизнь  не  дает 
тех  «замкнутых  в  себе  действий»,  с  начальной  за- 
вязкой и  логически  ее  завершающим  концом,  кото- 
рых требует  драматическое  произведение,  но  непре- 
рывно течет,  не  неся  в  себе  ни  кары,  ни  награды 
или  распределяя  их  достаточно  произвольно,  и  со- 
общение пьесе  недостающей  жизни  целесообразности 
есть  насилие  над  жизнью,  искажение  ее.  й  вот 
«пьесы»  подвергаются  новому  ограничению:  вместо 
законченных  драматических  произведений  мы  видим 
простую  вереницу  сцен  или  картин  жизни,  или, 
еще  хуже,  расцветают  пьесы  с  тенденцией,  где  на- 
зидание искусственно  присоединяется  автором  к 
своему  творению  или  служит  последнему  отправной 
идеей,  которую  оно  только  иллюстрирует. 

Нигде  дурные  стороны  указанных  явлений  не 
имели  такой  силы,  как  в  России,  ибо  нигде  самая 
жизнь,  которая  отныне  становится  критерием  эсте- 
тическим, не  была  лишена  элементов  театра,  не  была 
чужда  ему  в  такой  степени,  как  в  России,  в  XIX  в. 
После  нарядного  царствования  Екатерины  II,  после 
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пафоса  начальных  лет  Александра  I,  жизнь  была 
загнана  внутрь,  и  людям  не  было  позволено  не  только 
действовать,  но  даже  вслух  выражать  свои  мысли. 
Там,  внутри,  в  гуще  народной,  конечно,  продолжал 
виться  яркокрасочный  хоровод,  жило  крепкое,  соч- 
ное слово,  тихим  светом  горела  мистическая  вера, 
и  бурлили,  клокотали  молодые  силы,  жаждавшие 
дела,  полные  инициативы.  Если  есть  русская  тоска, 
разве  нет  русской  удали?  Тридцать  лет  и  три  года 
просидит  на  лавке  Илья  Муромец,  а  потом  пойдет 
помахивать  дубинкою,  прокладывать  улицы  с  пере- 
улочками. Утверждать  пассивность,  инертность  рус- 
ских, значит,  видеть  только  одно  лицо  России,  лицо 
ее  загнанной  интеллигенции  XIX  в.  Но  именно  она 
и  творила  искусство,  и  ее  дух  больше,  чем  дух 
народных  масс,  отразило  оно. 

Неспособность  к  действию,  вражда  к  яркости, 
громкой  фразе,  красивому  жесту:  мы  приводили 
уже  слова  Гоголя  по  этому  поводу.  Искренность, 
чувство  должны  были  заикаться,  красота  была  си- 
нонимом лжи  и  обмана.  Пафос  античной  трагедии, 
декламация  романтической  драмы,  все  это  было  ложь, 
театральность,  и  против  них  ополчились  все,  имев- 
шие голос  в  театре.  Не  мудрено,  что  наступит  время, 
когда  самая  красота  будет  объявлена  ненужной, 
если  не  вредной,  и  искусство  лишь  терпимым  постоль- 
ку, поскольку  оно  служит  целям  социального  и 
политического   освобождения   народа. 
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Глубина,  чувство,  правдивость,  все  особенности 
русского  театра,  которые  мы  ценим  в  нем  до  сих 
пор,  получили  в  эту  пору  свое  полное  выражение. 
Но  не  менее  верно  и  то,  что  следствием  всех  этих 
особенностей  нашего  искусства  и  характера  явилось 
разложение  самой  формы,  внешней  так  же  как  и 
внутренней,  искусства.  Презрение  к  эстетике,  к  кра- 
соте не  могло  не  отомстить  за  себя,  и  эта  месть  по- 
стигла довольно  скоро  все  части  искусства  театра, 
приведя  их  к  концу  XIX  века  к  полному  омертвению. 

Этот  процесс  шел  в  двух  направлениях:  искус- 
ство гибло  вследствие  нежелания  работать  над  внеш- 
ней отделкой,  украшением  своих  созданий;  жизнь 
покидала  их,  уступая  место  трафаретам  и  шабло- 
нам, заменившим  старые  традиции. 

После  Островского,  большинство  драматургов 
продолжало  его  направление,  усложняя  его  наслед- 
ство социальными  и  психологическими  заданиями, 
но  если  у  него  уже  форма  не  всегда  достигает  желан- 
ной высоты,  то  у  его  последователей  она  обезли- 
чивается совершенно.  Добросовестное  копирование 
жизни  с  немудреным  морализированием  в  духе  всех 
буржуазных  добродетелей  или  тенденциозная  про- 
поведь социальных  потрясений,  —  таковы  еще  луч- 
шие образцы  тогдашней  драматургии,  от  которой 
настоящая  литература  уходит  все  дальше  и  дальше,  и 
которой,  наконец,  окончательно  овладевают  театраль- 
ные поставщики-ремесленники,  не  задающиеся  ника- 
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ними  вопросами  или  школами,  а  снабжающие  лишь 
театры  ходким  материалом  под  вкусы  галерки  и  по 
требованиям  падких  на  аплодисменты  актеров  и 
пользующиеся  всеми  бенгальскими  огнями  сцени- 
ческих эффектов  и  подстроенных  трюков. 

Утрачивает  индивидуальность  и  жизненную  прав- 
ду и  вся  обстановка.  Репертуар  Островского  создал 
целый  набор  декораций,  изображающих  лес,  бога- 
тые или  бедные  комнаты,  сад  и  т.  д.,  и  они  кочуют 
из  пьесы  в  пьесу,  без  всякой  заботы  о  стиле  или 
характере  произведений.  Требования  же  от  них  жи- 
вописности или  декоративной  впечатляемости  встре- 
чались насмешкой,  упреками  в  театральности  и  не- 
пременной ссылкой  на  жизнь ;  между  тем  она  давно  уже 
покинула  эти  затасканные,  и  поюму  ставшие  услов- 
ными павильоны.  Таковы  же  были  и  костюмы,  в 
которые  однако  актеры,  утрируя  манеру  Садовского, 
вносили  мелодраматические,  бьющие  на  эффект  де- 
тали  в  излюбленных  ролях  пьяниц  и   бродяг. 

Сильнее  всего  сказалось  это  разрушение  в  актер- 
ской игре,  сопровождавшееся  куда  более  зловещими 
последствиями  и  тем  более  показательное,  что  его 
не  могли  предотвратить  те  многие  и  очень  крупные 
артисты,  которыми  гордится  русский  театр  конца 
XIX  века. 

Актеры  продолжали  считать  себя  последовате- 
лями принципов  Щепкина  и  Садовского,  но  брали 
из  них   только   то,    что    позволяло    им    обходиться 
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без     всякой,   по  возможности,    работы    над    своим 
искусством. 

Теория  чувства  выродилась  в  культ  «нутра», 
т.  е.  в  веру  во  внезапно  осеняющее  вдохновение, 
которое  должно  вознести  актера  на  крыльях  глубо- 
ких и  пламенных  переживаний  на  самые  вершины 
творчества.  Готовить  его  нельзя,  этим  можно  только 
повредить  его  внезапной  искренности,  репетировать 
—  бессмысленно,  так  как  этим  лишь  засушишь  и 
охладишь  живой  родник  страстей.  Величайший  рус- 
ский трагик  Мочалов,  который  восхищал  Белин- 
ского исполнением  роли  Гамлета,  каждый  раз  играл 
ее  иначе,  в  зависимости  от  порывов  чувства,  вре- 
менами действительно  увлекавших  его  и  весь  зал, 
но  гораздо  чаще  вовсе  не  посещавших  его,  оставляя 
совершенно  беспомощным.  Этот  пример,  казалось  бы, 
должен  был  отвратить  каждого  актера  от  слепого 
доверия  чувствам,  а  на  самом  деле,  расплодил  целую 
армию  натуральных  гениев,  которые  с  презрением 
относились  к  так  называемой  «французской»  игре, 
основанной  на  длительной  разработке  всех  деталей, 
на  постепенной  градации  нарастающего  пафоса,  на 
методическом  развитии  всех  физических  и  прежде 
всего  голосовых  данных  актера.  Нет  надобности  по- 
яснять, что  пренебрежение  всеми  последними  свой- 
ствами повело  мало-по-малу  к  величайшему  упадку 
всей  актерской  техники:  вся  пластическая  сторона 
была   в   забвении   во   славу  той   вражды   к  красоте 
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и  искусству,  о  которой  говорилось  выше,  и  даже 
голосом  своим,  неразработанным  и  тусклым,  актер 
утрачивал  способность  управлять  по  своему  усмотре- 
нию, не  понимая,  не  зная  основ  голосоведения,  его 
понижений  и  повышений,  не  чувствуя  в  них  потреб- 
ности. Да  и  не  старались  актеры  исправить  свои 
недостатки,  видя  в  них  жизненность  и  правду. 

Можно  понять,  как  расшатывало  дисциплину 
подобное  отношение,  как  невозможной  становилась 
какая-нибудь  планомерная  работа,  как  сумбурны 
оказывались  репетиции,  и  какую  беспорядочность 
являли  собою  спектакли! 

Стремление  к  естественности  приводило  к  увле- 
чению подчеркнутой  простотой,  хотя  бы  она  вносила 
фальшь  в  стиль  пьесы.  Так,  например,  один  актер, 
подавая  героине  яд,  как  того  требовала  роль,  и  что 
никак  нельзя  назвать  жестом  обыкновенным  и  каждо- 
дневным, проделывал  это  с  подчеркнуто -небрежным 
видом,  словно  то  был  не  яд,  а  лимонад,  и  отходил 
спокойно  в  сторону,  объясняя  свою  игру  враждой 
к  театральности  и  культом  простоты,  и  не  замечая, 
что  в  ней  больше  аффектированной  театральности, 
нежели  подлинной  правды.  А  уж  об  искусстве  при- 
ходилось ли  тут  говорить! 

Наконец,  завет  Щепкина:  «берите  образцы  из 
жизни»,  выветрился  очень  быстро.  Два  поколения 
актеров  создали  в  пьесах  Островского  достаточное 
количество    законченных    и    определенных    сцениче- 
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ских  образцов,  которыми  и  могли  пользоваться  без- 
возбранно все  остальные  актеры,  не  нуждаясь  в 
собственном  наблюдении  жизни,  ни  в  новом  твор- 
честве новых  персонажей  в  других  пьесах.  Созда- 
вались новые  каноны,  нисколько  не  лучше,  не  выше 
тех  классических  канонов  красоты,  против  которых 
боролся  Щепкин,  —  и  их  усердно  копировали,  как 
и  все  интонации,  жесты,  мизансцены,  а  если  и  обра- 
щались к  жизни,  то  для  одного  внешнего  обезьяни- 
чания,  для  выдумки  новой  забавной  подробности, 
хотя  бы  и  не  мотивированной  ролью,  но  сулящей 
верный  успех. 

Все  эти  черты  вели  к  полному  упадку  актерско- 
го искусства,  к  гибели  трупп,  только  что  нашед- 
ших единый  стиль  своей  игры.  Приходилось  прибе- 
гать к  системе  гастролей,  когда  один  крупный  артист 
бывал  окружен  толпою  неумелых  статистов,  пода- 
вавших ему  реплики  и  позволявших  ему  блеснуть 
взрывами  своего  темперамента.  Даже  в  казенных 
театрах  стало  заметно,  что  труппы  не  в  состоянии 
разыграть  какие-нибудь  классические  пьесы  ино- 
странного репертуара.  Для  них,  образцов  в  жизни 
найти  актеры  не  могли,  старые  традиции  были  за- 
быты, и  вот  вместо  живых  людей  в  их  персонажах 
стали  видеть  лишь  условные  сценические  амплуа, 
которые  и  должны  исполняться  не  натуральным, 
но  условным  образом.  Более  того.  Даже  пьесы  Ост- 
ровского   стали    разыгрываться  не  с  тем  совершен- 
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ством,  как  прежде,  ибо  молодые  актеры  забывали 
секрет  языка  Островского,  и  репертуар  последнего 
звучал  на  образцовых  сценах  по-настоящему  только 
тогда,  когда  роли  бывали  распределены  лишь  между 
старыми  актерами. 

Ансамбль  трещал  по  всем  швам  даже  в  лучших 
театрах  России,  и  жизнь  покидала  наши  сцены. 

Так,  во  всех  своих  частях  разлагался  русский 
театр.  Рожденный  в  эпоху  наименее  театральную, 
русский  реализм  доживал  свои  дни,  оторвавшись 
от  жизни,  растеряв  все  черты  искусства  и  ударив- 
шись в  самую  фальшивую  театральность.  Достаточ- 
но было  небольшого  удара  со  стороны,  чтобы  сдать 
реалистический  театр  окончательно  в  архив. 

Но  еще  нужнее  было  новое  творческое  усилие, 
чтобы  вернуть  жизнь  русскому  театру  и  не  дать  ему 
погибнуть   вместе  с  реализмом. 

Как  была  разрешена  эта  двойная  задача  в  на- 
чале XX  века,  —  об  этом  рассказывается  в  дальней- 
ших главах  настоящей  книги. 
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ЧАСТЬ      ВТОРАЯ 


МОСКОВСКИЙ 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

ТЕАТР 


НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО  И  СТАНИСЛАВСКИЙ 


Бывают   встречи   отмеченные   судьбой. 

Весенним  вечером  1897  г.  будущие  основатели 
Московского  Художественного  театра  гг.  Немиро- 
вич-Данченко и  Станиславский,  дотоле  между  со- 
бой незнакомые,  хотя  уже  много  слышавшие  друг 
о  друге,  впервые  встретились  в  московском  рестора- 
не «Славянский  Базар». 

Они  пообедали  вместе,  засиделись,  проговорили 
всю  ночь  о  печальном  упадке  русского  театрального 
искусства,  о  мерах  к  его  возрождению,  о  своих  на- 
деждах и  желаниях,  поведали  друг  другу  самые 
скрытые  свои  мечты,  во  всем  согласились,  и  разо- 
шлись только  утром  для  того,  чтобы  завтра  же  снова 
сойтись  и  навсегда  объединить  свои  усилия,  чтобы 
никогда  больше  не  разлучаться  и  немедленно  же 
приступить  к  осуществлению  смелого  решения, 
принятого  ночью:  основать  вдвоем  в  Москве  но- 
вый театр,  отвечающий  их  обоюдным  замыслам  и 
взглядам. 

Сказано  —  сделано.  Немедленно  же  принялись 
они  за  работу,  и  через  год  молодая,  образованная 
ими  труппа  покинула  Москву  и  на  летние  месяцы 
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переехала  в  дачную  местность  Пушкино,  где  на  даче 
известного  режиссера  Н.  Н.  Арбатова,  в  деревян- 
ном сарае,  вдали  от  городских  сплетен,  шума  и  суеты, 
начала  готовиться  к  открытию  театра,  репетировать 
намеченные  на  первый  сезон  пьесы,  и  работать 
днями  и  ночами,  не  покладая  рук  и  не  зная  устали, 
выковывая  новые  приемы,  производя  новые  опыты 
в  направлении,   необычном  для  русского  театра. 

«Как  мы  были  счастливы  тогда,  —  вспоминает 
один  из  участников  той  работы, — нас  не  пугала  не- 
известность будущего,  нас  соединяла  горячая  друж- 
ба... Мы  были  влюблены  в  одну  идею,  идею  ново- 
го театра...  Она  волновала  нас,  как  что-то  еще  смут- 
ное, неясное,  но  прекрасное.  Она  лишала  нас  сна, 
покоя,  но  давала  восторженную  силу  и  горение... 
В  бедной  обстановке  подмосковной  дачи  в  Пуш- 
кине мы  просиживали  дни  и  ночи,  мы  работали, 
мечтали...» 

Предугадывали  ли  Немирович-Данченко  и  Ста- 
ниславский значение  основываемого  ими  театра,  роль, 
которую  ему  предстоит  сыграть?  Знали  ли  они 
точно  тогда,  когда  замышляли  его  создание,  те 
принципы,  проводником  которых  он  станет  впо- 
следствии? 

Если  верить  Немировичу- Данченко,  «они  сами 
тогда  еще  хорошо  не  знали»,  каков  будет  новый  те- 
атр. «Мы  были  только  протестантами,  —  прибавляет 
он: — против   всего    напыщенного,     неестественного, 
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«театрального»,  против  заученной  штампованной  тра- 
диции». 

Богатый  материал  для  этого  протеста  давала 
тогдашняя  убогая  театральная  действительность, 
особенности  которой  мы  знаем,  а  потому  к  ней  воз- 
вращаться не  будем;  и  к  этому  отрицателыюмзг 
опыту  присоединялись  некоторые,  правда  редкие, 
положительные  впечатления:  их  собственная  пред- 
шествовавшая деятельность,  заключавшая  уже  скром- 
ные попытки  обновления,  потом  развитые  и  доведен- 
ные до  совершенства  в  возникающем  театре,  а  так- 
же немногие  удачи  из  жизни  дрз^гих,  преимуществен- 
но заграничных  театров,  именно  театр  Мейниыгенцев 
и  «Свободный  театр»  Антуана. 

Дважды  в  конце  восьмидесятых  годов  приезжал 
в  Россию  театр  герцога  Саксен-Мейнингенского, 
и  впечатление,  которое  он  произвел,  было  огромно. 
Все,  казалось,  было  в  нем  противоположно  тому, 
что  творилось  на  рз^сских  сценах.  Дисциплина  в  нем 
царила  железная.  В  труппе  не  было  премьеров, 
но  каждый  должен  был  быть  готов  выступить  в  той 
роли,  которая  ему  подходила  по  его  данным,  и  сего- 
дняшний герой  оказывался  завтра  лакеем,  вынося- 
щим подносы,  почему  ансамбль  всегда  был  бес- 
примерный, и  толпа  исполнена  необычайной  жизни. 
Историческая  точность  и  правда  отличала  поста- 
новки, которые  славились  сценическими  эффектами 
и  в  частности,  эффектами  освещения. 
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«Свободный  театр»  Антуана  не  приезжал  в  Рос- 
сию, а  потому  не  мог  оказать  непосредственное  влия- 
ние на  русские  театры.  Но  все  же  его  опыты  были 
там  известны  и  за  ними  внимательно  следили,  а 
Станиславский,  часто  бывавший  в  Париже,  ни- 
когда не  пропускал  его  спектаклей. 

Натурализм  с  присущим  ему  социальным  укло- 
ном, раскрывавший  язвы  современного  общества, 
нищету  и  страдания  его  низов  и  подонков,  сделал  его 
вдвойне  близким  России,  литература  которой  всегда 
была  проникнута  жалостью  к  «меньшому  брату»  и 
вся  исполнена  жертвенного  служения  ему. 

Не  менее  приветствуем  был  русскими  и  самый 
метод  постановок  Антз^ана,  стремившийся  перене- 
сти подлинную  жизнь  на  сцену,  заменить  бутафо- 
рию настоящими  бытовыми  предметами,  уничтожить 
условности  актерской  игры,  и  тем  шедший  навстречу 
всегдашней  их  тяге  к  безусловной  правде,  хотя  бы 
и  ведущей  к  уничтожению  сладостного  обмана  ис- 
кусства. 

Что  идеи  Мейнингенцев  и  Антуана  не  остались 
вовсе  бесследны  для  России,  видно,  например,  из 
того  факта  (а  число  таких  фактов  можно  бы  легко 
умножить),  что  уже  в  1889  г.,  в  Москве,  на  одном 
частном  театре  (дир.  Горевой)  при  представлении  ныне 
забытой  исторической  пьесы,  где  был  показан  эша- 
фот, «ради  вящшего  реализма»,  были  наняты  насто- 
ящие  плотники,    которые   «рубили   настоящими   то- 
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порами  настоящие  доски,  и  тесали  на  совесть,  не 
жалея  ни  топоров,  ни  рук  своих,  ни  нервов  зрите- 
лей, пришедших  в  театр  совсем  не  затем,  чтобы  смо- 
треть и  слушать,  как  строят  мосты»  (цитируем  то- 
гдашний отзыв). 

Однако,  как  уже  сказано,  последствий  серьез- 
ных такие  попытки  не  имели,  и  если  бы  не  Москов- 
ский Художественный  театр,  не  приходилось  бы 
много  говорить  о  сколько-нибудь  заметном  влиянии 
Мейнингенцев  и  «Свободного  театра»  на  театраль- 
ное искусство  России.  Напротив,  стремления  Кро- 
негка  и  Антуана  в  значительной  степени  совпали 
с  теми  задачами,  которые  ставили  себе  в  своей  дея- 
тельности основатели  этого  театра,  еще  даже  до  то- 
го, как  оформилась  самая  идея  его. 

Владимир  Иванович  Немирович- Данченко,  дра- 
матург, театральный  критик  и  преподаватель  дра- 
матического искусства  в  московской  Филармонии, 
ко  времени  создания  Художественного  театра,  уже 
приобрел  большую  известность  в  каждой  из  обла- 
стей  своей   деятельности. 

Тонкий  психолог  и  убежденный  реалист,  он  в 
своих  критических  статьях  много  писал  о  развале 
и  упадке  русского  театра,  анализировал  причины  их 
и  указывал  меры  к  их  преодолению.  Еще  перед  са- 
мым открытием  Художественного  театра,  он  соста- 
вил и  подал  по  принадлежности  доклад,  оставшийся 
впрочем,  без  результата,  о  положении  казенных  теат- 
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ров,  о  их  нестроешшх,  грозящих  гибелью  искусству, 
и  набросал  связный  план  необходимых  реформ. 

В  качестве  же  преподавателя,  Немирович- Дан- 
ченко слыл  за  «гениального  учителя»,  умевшего 
растолковать  каждую  роль,  логически  вскрыть  ее 
психологический  рисунок  и  научить  актера  воспро- 
изводить свой  замысел,  сочетая  внутреннюю  струк- 
тзфу  изображаемого  лица  с  обилием  внешне-харак- 
терных подробностей. 

Целая  группа  его  учеников,  как  то:  О.  Л.  Книп- 
пер,  М.  Г.  Савицкая,  Вс.  Э.  Мейерхольд,  И.  М.  Мо- 
сквин и  др.  вошли  в  состав  труппы  нового  театра. 

Насколько  Немирович- Данченко  был  типичным 
профессионалом  в  литературе  и  театре,  настолько 
дилетантом  оставался  долгие  годы  Станиславский, 
Константин  Сергеевич. 

Происходя  из  богатой  купеческой  московской 
семьи  Алексеевых,  в  делах  которых,  а  именно  на 
фабрике  золотой  канители,  он  до  последнего  времени 
принимал  несколько  фантастическое  участие,  Стани- 
славский с  самых  ранних  лет  проявил  неистребимую 
страсть  к  театру,  будто  унаследовав  ее  от  своей  баб- 
ки, французской  артистки,  Вар  лей. 

С  детства,  он  участвует  в  домашних  спектаклях, 
сам  устраивает  их,  ставит  оперы,  оперетки,  гото- 
вится стать  оперным  артистом,  посланный  в  Париж 
по  торговым  делам,  тайком  поступает  в  Консерва- 
торию и  по  много  раз  на  дню  бегает  по  различным 
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театрам.  Он  исполнен  такого  театрального  пафоса, 
что  на  похороны  директора  Московской  Консерва- 
тории Николая  Рубинштейна  приезжает  верхом  на 
черном  коне,  весь  в  черном,  с  длинным  черным 
крепом  на  шляпе. 

Основав,  вместе  с  несколькими  дрз^зьями  Москов- 
ское Общество  Искусства  и  Литературы,  он  учится 
в  открытой  при  Обществе  драматической  школе  и 
сам  руководит  любительским  кружком,  который  пе- 
риодически ставит  спектакли.  В  них  Станиславский 
участвует  как  актер  и  как  режиссер,  причем  по- 
становкам своим  сообщает  такое  стремительное  дви- 
жение, что  получает  прозвище  —  «режиссер-экс- 
пресс». Но  под  влиянием  знаменитой  артистки  Федо- 
товой, еще  ученицы  Щепкина,  он  все  больше  и  боль- 
ше увлекается  стремлением  к  жизненной  правде, 
воспроизводя  житейские  подробности  с  пристальным 
старанием  и  заменяя  сценические  условности  подлин- 
ными реальностями.  Некоторые  из  последних  по- 
становок завоевывают  теперь  такой  успех,  что  срав- 
ниваются публикой  со  спектаклями  московского  Ма- 
лого театра. 

Любители,  окружавшие.  Станиславского,  среди 
них:  Лилина,  Самарова,  Артем,  Бурджалов,  А.  А.  Са- 
нин, В.  В.  Лужскийи  др.,  —  составили  вторую  поло- 
вину ядра  труппы  Художественного  театра. 

Работали  сразу  над  несколькими  пьесами  чрез- 
вычайно   разнообразными:    «Венецианского     купца* 
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Шекспира  вменяли  «Самоуправцы»  Писемского,  с 
древней  «Антигоной»  Софокла  соседствовала  совсем 
юная  «Чайка»  Чехова. 

Для  открытия  же  была  намечена  историческая 
драма  гр.  Алексея  К.  Толстого:  «Царь  Феодор  Иоанно- 
вич»,  цензурное  запрещение  которой  было  только  что 
снято. 
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ОТКРЫТИЕ    ТЕАТРА 


14  октября  1898  г.,  Московский  Художе- 
ственный театр,  называвшийся  тогда  Художествен- 
но-Общедоступным и  помещавшийся  в  театре  Эрми- 
таж, что  в  Каретном  ряду,  впервые  открыл  свои 
двери  и  сразу  же  завоевал  огромный  успех  у  зри- 
телей и  у  критиков.  И  те  и  другие,  даже  из  не 
безусловно  одобрявших  первый  спектакль,  поняли, 
что  здесь  сказано  новое  слово  в  русском  театральном 
искусстве,  значение  и  последствия  которого,  конечно, 
еще  нельзя  было  учесть.  Но  всем  была  ясна  ориги- 
нальность и  свежесть  представления,  смелость  и 
новизна  приемов. 

«Древняя  Москва,  оживая,  звучала,  перелива- 
лась красками,  звенела  колоколами,  кругло,  важе- 
вато  двигалась  по  сцене,  —  вспоминал  недавно  один 
из  свидетелей  памятного  спектакля.  ■ —  Беспредель- 
ным любованием,  влюбленностью  в  Русь  было  овеяно 
все  это  натуральное  представление  и  становилось 
от  того  своеобразно  романтическим.  Нельзя  было 
следить  за  ним  без  волнения:  все  хотелось  улыбаться 
от  радости». 

Но  любопытно:  большинство  похвал  и  главная 
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доля  внимания  относились  не  к  актерам ,  исполнявшим 
главные  роли,  а  к  декорациям,  бутафории,  массо- 
вым сценам,  внешним  характеристикам  исполни- 
телей. 

Ибо  никогда  раньше  зритель  не  видал  такой 
пленительной  и  точной  картины  старой  Руси,  как 
здесь.  Он  узнавал  Архангельский  собор,  царские 
палаты  с  маленькими,  узкими  дверями,  куда  нельзя 
пройти  не^ согнувшись,  и  кто  знал  оригиналы,  по- 
служившие театру  образцом,  радовался  увидеть  то, 
к  чему  не  приучили  русские  сцены,  а  не  знавшие 
их  с  удивлением  впервые  открывали,  как  жили 
их  предки,  какова  была  их  родина  встарь. 

И  точно:  театр  проявил  величайшую  добросо- 
вестность при  постановке  пьесы  гр.  Алексея  К.  Тол- 
стого и  затратил  на  нее  массу  труда.  Он  приобретал 
или  копировал  по  музеям  старинную  утварь,  при- 
надлежности обихода,  костюмы,  восстановлял  все 
давние  обычаи,  весь  придворный  этикет  московского 
дворца.  Публика  с  изумлением  и  восторгом  глядела 
на  длиннейшие  рукава  бояр  (12  аршин!  —  захлебы- 
ваясь, сообщали  театральные  репортеры),  их  малень- 
кие, а  то  высоченные  шапки,  рассматривала,  как 
в  музее,  скамьи,  иконы,  окошки,  оружие.  А  так 
как  театр,  чтобы  сохранить  верность  жизни,  развер- 
тывал краткие  ремарки  автора  в  длинные  мимические 
сцены,  хотя  и  замедлявшие  развитие  драматического 
действия ,^но  чудесные  сами  по  себе,  то  зрители  ви- 
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дели  перед  собой  целые  ожившие  куски  обрядовой 
старины. 

Так,  например,  надо  видеть,  с  каким  мастер- 
ством, с  каким  проникновением  в  старый  быт  развер- 
нул театр  скромную  ремарку:  «входят  бояре  Шуй- 
ские и  другие». 

В  чинном  порядке  выступают  бояре,  один  за 
другим,  в  порядке  старых  «разрядных  книг».  Они 
идут,  затем  оборачиваются,  крестятся  ня  иконы  и 
начинают  класть  перед  государем  земные,  поклоны; 
затем  поднявшись,  с  новыми  поклонами  «падают  пе- 
ред царицей  и  трижды  повторяют  их  несмотря  на 
то,  что  царь  уже  начал  говорить  с  князем  Иваном 
Петровичем,  которого  он  за  его  старостью  освободил 
от  точного  следования  этикету.  Вся  истовая  медли- 
тельность древней  Москвы,  все  величие  царя  —  по- 
мазанника Божия,  независимо  от  личных  его  качеств 
и  симпатий,  которыми  он  пользуется,  вырисовыва- 
лись отчетливо  в  этой  сцене. 

Не  могло  быть  сомнения,  что  театру  самому  были 
любы  такие  детали,  и  он  с  нежностью  воссоздавал 
их.  С  такою  же  нежностью  расставлял  он  по  сцене 
исторически-верные  предметы,  составляя  обстановку, 
которая  могла  бы  явиться  комнатой  музея  русской 
старины.  В  одной  тогдашней  рецензии  мы  такое 
выражение  по  отношению  к  аксессуарам  и  встречаем: 
«точно  из  музеума  взяты». 

Стремление     к    правде     приводило     Лестами     к 
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утрировке:  когда  наступала  ночь,  становилось  так 
темно,  что  едва  можно  было  что-нибудь  разобрать, 
а  соловьи  заливались  столь  усердно,  что  заглушали 
слова;  в  саду,  —  деревья  стояли  вдоль  рампы,  скры- 
вая происходящее. 

Критика  не  замедлила  отметить  эти  преувели- 
чения, и  тогда  же,  в  самом  начале,  по  адресу  театра 
было  произнесено  слово  «мейнингенство».  В  одной 
статье  того  времени,  например,  мы  читаем  такие 
поучения  ему: 

«Одностороннее  «мейнингенство»,  т.  е.  внешняя 
верность  постановки  изображаемому  времени,  —  дело 
хорошее,  но  увлекаться  им  не  следует:  это  очень 
опасно,  как  художнику  опасно  отдавать  слишком 
много  труда  на  выписку  деталей  в  картине.  Легко 
может  случиться,  что  детали  вылезут  на  первый 
план,  отвлекут  внимание  зрителя  и  заслонят  собою 
самую  картину.  Художественность  какого  бы  то  ни 
было  произведения  отнюдь  не  в  изображении  мелочей 
и  аксессуаров,  а  в  гармоническом  сочетании  всего,  что 
дает  цельное  впечатление,  сообщающее  картине  ее 
настоящий  и  надлежащий  смысл.  А  затем,  ни  один 
художник,  в  какой  бы  то  ни  было  области  искусства, 
не  должен  забывать  того,  что  в  его  воспроизведении 
действительности  «правда  художественная»  неизме- 
римо важнее  «реальной  правильности». 

Но,  конечно,  именно  это  увлечение,  такое  новое 
и  необычное  в  то  время,   и  понравилось  публике, 

106 


через  театр  узнавшей  и  полюбившей  свою  старину, 
подлинную,  а  не  условно-театральную,  и  «Царь 
Феодор  Иоаннович»  не  покидал  репертуара,  оставаясь 
одной  из  излюбленных  постановок:  когда,  через  два 
года,  26  января  1901  г.,  состоялось  его  сотое  пред- 
ставление, зрители  поднесли  театру  адрес,  покрытый 
9.522  подписями.  К  этому  моменту  дождалась  спра- 
ведливой оценки  и  превосходная  игра  г.  Москвина 
в  заглавной  роли,  сперва  несколько  неуверенная, 
невыбивавшаяся  из  общего  безупречного  ансамбля, 
но  все  более  крепнувшая  и  достигшая,  наконец, 
настоящих  высот  болезненного  и  нервного  трагизма. 

Но  еще  более  знаменательный,  если  не  более 
значительный  успех  выпал  в  первом  сезоне  на  долю 
пьесы  Чехова  «Чайка»,  и  он  определил  и  самое  су- 
ществование театра,  и  направление  всей  будущей 
его  работы. 

Уже  самая  мысль  поставить  эту  драму  была 
чрезвычайно  смелая.  За  два  года  до  того,  сделана 
была  такая  попытка  императорским  Александрий- 
ским театром  в  Петербурге,  и,  несмотря  на  участие 
многих  лучших  сил  труппы  (как  то  Савина,  Коммис- 
саржевская,  Давыдов),  она  провалилась  под  хо- 
хот и  гул  наполнившей  театр  публики,  так  что  автор 
бежал  из  театра,  не  дожидаясь  конца  представления, 
всю  ночь  слонялся  по  улицам  и  с  первым  утренним 
поездом  покинул  неприветливую  северную  столицу. 

Каковы  бы  ни  были  случайные  причины  провала 
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(а  такие,  несомненно,  были  и  заключались,  главным 
образом,  в  том,  что  эта  серьезная  и  глубокая  пьеса 
была  поставлена  в  бенефис  отличной  бытовой  коми- 
ческой артистки  Левкеевой,  и  ради  нее  пришедшая 
публика  ждала  пьесы  веселой),  в  то  время  основную 
причину  его  не  могли  не  видеть  в  самой  пьесе,  в 
ее  необычайной  манере ,  —  и  вновь  ставить  ее  казалось 
и  предприятием  безнадежным,  и  самоуверенным  вы- 
зовом едва  возникающего  театра  образцовой  сцене. 
Сам  автор  долго  противился  новому  испытанию, 
которому  его  хотели  подвергнуть ,  тем  более  тяжелому, 
что  он  был  болен,  и  только  настойчивые  убеждения 
Немировича- Данченко,  обещание  показать  постанов- 
ку лишь  в  случае  ее  совершенства,  заставили  его  дать 
свое  согласие. 

Однако,  и  в  самом  театре  долгое  время  дело 
не  шло  на  лад.  Станиславский  не  скрывал  своего 
непонимания,  как  ставить  эту  пьесу.  Актеры  му- 
чились, выбивались  из  сил,  и  все  же  не  могли  найти 
нужный  тон,  а  при  обыкновенном  разговоре  кроме 
скуки  ничего  не  получалось.  Много  раз  казалось,  что 
репетиций  не  доведут  до  конца,  и  театр  откажется 
от   своего   необдуманного   замысла. 

«Нужны  новые  формы»,  говорится  в  «Чайке» 
про  современное  искусство.  И  сама  эта  пьеса  давала 
их.  Но  театр  был  не  в  силах  воплотить  их.  Основная 
причина  неудачи  Александрийского  театра  станови- 
лась наглядной.  Такая  же  неудача  неминуемо  ждала 
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и  Художественный  театр.  Многие  пали  духом.  Только 
Немирович- Данченко,  влюбленный  в  пьесу  и  зара- 
жавший своей  любовью  труппу,  не  сдавался,  требо- 
вал продолжения  работы.  Он  выбрал  эту  пьесу, 
он  настоял  на  ее  постановке,  он  за  нее  и  отвечал. 
Он  же  чувствовал,  как  ее  надо  играть:  начав  репети- 
ции до  приезда  Станиславского,  он  передал  труппе 
свою  любовь  к  ней  и  дал  направление  всей  работе. 
Вослед  ему,  все  актеры  с  трепетной  влюбленностью 
репетировали  пьесу,  но  долго  не  могли  отрешиться 
от  привычных  приемов  игры,  здесь  неприменимых, 
и  вот,  когда  они  изнемогли  от  напряженной  работы 
и  долгих  поисков,  —  в  придушенных,  приглу- 
шенных голосах  вдруг  послышались  нз^жные  ноты. 
Говорить  просто,  громко,  быстро,  как  в  других 
пьесах,  в  «Чайке»  было  нельзя.  Для  нее  требовалась 
совсем  иная  музыка  речи,  и  она-то  и  зазвучала 
неожиданно  в  упавших,  усталых  голосах  измучен- 
ных людей. 

Так,  во  второй  раз  утомление  указывало  путь 
русскому  театру:  впервые,  оно  открыло  секрет  про- 
стоты, так  долго,  так  упорно  не  дававшейся  Щеп- 
кину, игравшему  Сгаиареля... 

Все  же,  полной  уверенности  в  том,  что  спек- 
такль сойдет  удачно,  не  было,  и  чтобы  избавить 
автора  от  второй  катастрофы,  большинство  билетов 
было  распространено  среди  его  друзей  и  почита- 
телей. 
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Наконец,  16  декабря  1898  г.,  долго  жданный 
спектакль  состоялся.  Все  сознавали  риск,  на  кото- 
рый шел  театр,  всю  ответственность,  которую  при- 
нимал, как  перед  автором,  так  и  перед  собствен- 
ным будущим.  Трепетали  за  свою  любовь  к  пьесе, 
которая  могла  остаться  неразделенной.  Волнение  и 
серьезность  царили  за  кулисами,  артисты  почти  не 
говорили  между  собой,  перед  выходом  на  сцену 
крестились,  «от  всех  пахло  валериановыми  каплями», 
а  Немирович- Данченко,  от  волнения,  весь  первый 
акт  не  входил  в  свою  ложу  и  бродил  по  коридору. 
Станиславский,  игравший  одну  из  главных  ролей, 
сидя  спиной  к  публике,  придерживал  рукой  ногу, 
которая  дрожала  в  лихорадке.  Болезнь  г-жи  Книп- 
пер,  вынудившая  отменить  второй  спектакль  «Чайки», 
еще  отягчала  тревожное  настроение. 

Долго  сражение,  вызванное  театром,  не  раз- 
решалось ни  в  ту,  ни  в  другую  сторону.  Публика 
была  сдержана,  даже  подозрительна,  временами  раз- 
давались протесты.  Но  места  первого  акта,  которые 
вызвали  в  Петербурге  смех,  более  уже  не  прекра- 
щавшийся, прошли  благополучно,  и  актеры  стали 
чувствовать  себя  чуть-чуть  бодрее,  хотя  еще  не  по- 
нимали, не  ощущали  ясно,  успех  или  провал  завер- 
шит представление. 

Все   ждали  решительного   третьего   акта. 

Вот,  как  вспоминает  о  нем  г-жа  Книппер-Че- 
хова,  участница  этого  достопамятного  вечера,  и  одна 
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из  лучших  исполнительниц  женских  ролей  в  чехов- 
ских пьесах: 

«И  вот,  по  окончании  его  —  тишина  какие-то 
несколько  минут,  и  затем  что-то  случилось,  точно 
плотину  прорвало,  мы  сразу  не  поняли  даже,  что 
это  было,  —  и  тут-то  началось  какое-то  безумие, 
когда  перестаешь  чувствовать  что  есть  у  тебя  ноги, 
голова,  тело...  Все  слилось  в  одно  сумасшедшее 
ликование,  зрительная  зала  и  сцена  были  что-то 
одно,  занавес  не  опускался,  мы  все  стояли,  как 
пьяные,  слезы  текли  у  всех,  мы  обнимались,  цело- 
вались, в  публике  звенели  взволнованные  голоса, 
говорившие  что-то,  требовавшие  послать  телеграмму 
Чехову  в  Ялту...  И  «Чайка»,  и  Чехов-драматург 
были   реабилитированы» . . . 

«На  сцене  была  настоящая  Пасха»,  вспоминает 
также  Станиславский. 

Если  таковы  были  чувства  зрителей  и  труппы, 
то  и  критика  не  разошлась  с  ними  в  оценке  спек- 
такля, среди  многих  восторженных  отзывов  о  кото- 
ром мы  находим,  например,  такой: 

«Наиболее  крупною  и  любопытною  новинкою  на 
московских  сценах  была  «Чайка»,  она  имела  блестящий 
успех,  почти  небывалый.  С  первых  же  сцен  почувство- 
валось, что  перед  нами  развертывается  далеко  не  за- 
урядная драма,  совершенно  новая  пьеса,  по  новому 
задуманная,  по  небывалому  написанная  и  исполнен- 
ная как  раз  в  том  тоне,  в  каком  автору  желательно». 
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И  хотя  внешняя  правда  была  соблюдена  с  не- 
меньшей подробностью  и  точностью,  чем  на  первом 
спектакле,  ни  о  каком  мейнингенстве  критик  уже 
не  говорит,  ибо  чует  внутреннюю  жизнь,  повеле- 
вающую всем: 

«Общее  настроение  разрозненности,  неудовле- 
творенности, душевного  одиночества,  доходящего  до 
крайних  пределов  томления,  прекрасно  передано 
театром.  Пьеса  имела  огромный  успех  благодаря  тому, 
что  самое  существенное  в  ней  —  настроение  —  улов- 
лено артистами  правильно  и  передано  совершенно 
верно,  в  надлежащем  тоне.  Мы  вышли  из  театра 
восхищенными  небывалою  у  нас  пьесою  и  необык- 
новенной стройностью  ансамбля.  Ничего  шаблон- 
ного и  рутинного.  Все  ново  и  талантливо,  настолько 
тонко,  что  «сделать»  такую  пьесу  нельзя,  ее  можно 
только  прочувствовать  скорбной  душой,  крайне  чут- 
кой к  недугам  и  страданиям,  присущим  известному 
кругу  людей  нашего  общества». 

Сражение  было  выиграно.  Театр  обеспечил  свою 
жизнь  и  завоевал  свое  место  в  самом  первом  ряду 
русского  театрального  искусства.  Принесшая  сча- 
стье белая  «Чайка»  стала  символом  театра  и  когда, 
позднее,  театр  переехал  в  другое,  уже  собствен- 
ное здание,  где  он  играет  и  сейчас,  в  Камергер- 
ском переулке,  только  что  переименованном  в  Про- 
езд Художественного  Театра,  она,  по  мысли  архи- 
тектора Шехтеля,  друга  Чехова,  украсила  занавес, 
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программы,   афиши,    билеты,    всякую   бумагу,  исхо- 
дящую от  него. 

А  когда  и  другие  пьесы  Чехова  узнали  тот  же, 
иногда  менее  громкий  и  не  сразу  дававшийся,  но 
часто  более  длительный  успех,  что  и  первая,  то  имя 
«Дома  Чехова»  было  дано  театру  сперва  его  артиста- 
ми, затем  публикой,  и,  наконец,  было  принято  всеми, 
как  наиболее  для  него  характерное,  отражающее 
его  значение  и  роль  в  театральной  эволюции  России... 
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III 


«ДОМ  ЧЕХОВА» 


Название  «Дом  Чехова»,  данное  Московскому 
Художественному  театру,  не  только  являлось  его 
характеристикой,  но  и  противополагало  его  «Дому 
Щепкина»,  Московскому  Малому  театру,  бывшему 
дотоле  бесспорно  лучшим  театром  в  России.  И  про- 
тивополагая, подчеркивало  новое  время,  наступив- 
шее в  сценическом  искусстве,  выразителем  которого 
оказывался  не  только  новый  театр,  но  и  новый  автор, 
пришедший  на  смену  Островского  не  только  литера- 
турно-театральными приемами,  но  и  совсем  иными 
темами,  характером  и  общественными  устремлениями 
своего  творчества. 

Этим  самым  сильно  расширялось  значение  и  са- 
мого Художественного  театра  и  из  области  узко-теа- 
тральных интересов  переходило  в  широкое  и  привыч- 
ное русским  русло  общественной  жизни.  И  как  все  мо- 
лодое в  искусстве  стало  группироваться  вокруг  нового 
театра,  так  он  же  становится  любимым  детищем  передо- 
вых общественных  кругов,  отныне  с  пристальным  вни- 
манием следящих  за  его  деятельностью  и  ревниво  обе- 
регающих его  от  всякого  отклонения  от  служения  не 
только  эстетическим,  но  и  социальным  идеалам. 
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Естественно,  что  вытесняемые  с  своего  привыч- 
ного главенствующего  поста,  руководители  «Дома 
Щепкина»  не  хотели  сдаваться  без  боя,  и  хотя  он 
сам  порою  испытывал  влияние  нового  пришельца, 
на  последнего  подчас  обрушивались  они  в  своих 
выступлениях. 

То  отстаивалась  в  них  правильность  традицион- 
ного пути  русского  театра,  «по  которому  должны 
итти  сценические  деятели»;  то  эти  деятели  предо- 
стерегались от  «всех  пошлых  искажений  и  искривле- 
ний, вызываемых  модой  и  извращенными  вкусами 
меньшинства». 

Но  это  меньшинство,  с  каждым  годом,  станови- 
лось все  многочисленнее,  и  те,  кто  и  прежде  видели 
недостатки  императорских  театров  и  мечтали  о  чем- 
нибудь  другом,  решительно  выступают  в  защиту 
нового  театра: 

«Правда  на  стороне  Московского  Художествен- 
ного театра,  —  восклицают  они.  —  Когда  же  про- 
никнется ею  наша  казенная  драматическая  сцена, 
прекрасные  таланты  которой  осуждены  на  печаль- 
ное прозябание  под  гнетом  рутины?» 

Эта  борьба  разделяла  и  публику  на  два  враж- 
дебных лагеря,  в  них  пересматривались  самые  основы 
сценического  искусства.  И  так  как  в  новом  театре 
отличительной  особенностью  являлся  ансамбль  и 
власть  режиссера,  то  вокруг  них,  как  противопо- 
ложных  традиционному    царству    индивидуального 
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актера,  и  подымались  теперь  горячие  опоры.  Один 
из  публики  в  таких  выражениях  характеризовал 
поразившую  его  особенность  молодого  дела: 

«В  Московском  Художественном  театре  актера 
нет.  Там  есть  ансамбль.  Считайте  его,  каким  хотите, 
—  прекрасным,  превосходным,  это  дело  личного 
вкуса,  но  в  этом  ансамбле  все  под  один  аршин. 
Кто  играет?  Неизвестно,  да  и  не  хочется  знать. 
Личность  актера  не  нужна». 

И,  проанализировав  игру  актеров  в  новом  теа- 
тре, автор  продолжает: 

«Эта  игра  не  захватывает  вас,  не  подымает  от 
земли,  вам  нравится  пьеса,  может  быть,  даже  больше 
чем  нравится,  но  только  смысл  пьесы,  ее  содержа- 
ние. Актеры  тут  не  при  чем.  Бессознательно  для  вас, 
вас  все  время  давил  тот  хорошо  спевшийся  хор, 
из  которого  вы  видели  отдельных  хористов,  но  не 
актеров». 

Другие,  напротив,  закрывали  глаза  на  этот  не- 
достаток ради  того  обновления,  которое  театр  нес 
сценическому  искусству,  выдвинув  на  первый  план 
режиссера.  Соглашаясь  с  тем,  что  игра  актеров 
часто  бывает  слаба  и  несовершенна,  они  находили, 
что  ее  дефекты  «бледнеют  перед  художественной 
стильностью   постановки»,   и   заключали: 

«Режиссер  это  душа  дела,  нет  этой  души,  нет  и 
жизни  в  деле». 

Эта  особенность  приобретала  характер  центра  ль - 

116 


ный  в  новом  театре,  и  она  казалась  не  случайной, 
но  связывалась  с  основными  чертами  убогой  совре- 
менности, с  общим  направлением  искусства  и  самой 
жизни. 

Отсутствие  индивидуального  актера,  его  рас- 
пыление в  хоровом  ансамбле  соответствовало  упадку 
личности  не  только  на  сцене,  но  и  в  жизни,  исчезно- 
вению героического  начала,  кризису  индивидуализма. 
Героев  нет  в  жизни,  нет  и  не  может  их  быть  и  на 
сцене.  Русская  действительность  особенно  подавляет 
всякое  героическое  начало,  уничтожает  всякое  лич- 
ное начинание,  и  это  отразили  лучше  других  пьесы 
Чехова,  — ■  и  Московский  Художественный  театр, 
упразднив  премьеров  и  гастролеров,  только  пока- 
зывает свою  глубокую  современность,  интимную 
свою  связь  с  жизнью. 

«С  тех  пор,  как  в  Москве  возник  Художествен- 
ный театр,  —  говорит,  например,  один  критик,  Ив. 
Иванов,  —  московская  толпа  переживает  периоди- 
чески приливы  сильнейших  театральных  волнений. 

Сенсация  неуклонно  приурочивалась  к  целому 
сценическому  зрелищу,  и  именно  оригинальность  и 
виртуозная  стройность  постановки  и  коллективного 
артистического  исполнения  создали  шумную  славу 
московскому  Художественному  театру.  Сюда  шли 
смотреть  не  отдельного  какого-либо  исполнителя, 
не  героя  пьесы  и  сцены,  а  толпу,  совершен- 
но исключительную  по  своей  разумности  и  эстетич- 
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ности.  Публика  воспринимала  душу   всей   пье- 
с  ы,  дышала  атмосферой  целого  мира». 

Каждый  новый  спектакль  подтверждал  правиль- 
ность этого  впечатления,  достигавшего  полной  не- 
отразимости в  пьесах  Чехова,  постановки  которых 
сообщали  смысл  и  характер  молодому  театру. 

Несмотря  на  это,  однако,  название  «Дом  Чехова», 
не  покрывает  всей  деятельности  театра,  который 
пережил  на  протяжении  25  лет  своего  существова- 
ния глубокую  эволюцию,  хотя  и  оставаясь  всегда 
верным  своим  основным  принципам. 

Нельзя  точнее  характеризовать  деятельность 
Художественного  Театра  на  всем  ее  протяжении, 
как  непрерывное  и  все  более  углубленное  устремле- 
ние к  правде  и  жизни,  понимаемым  в  духе  натурали- 
стической школы,  в  театре  как  целом  и  во  всех 
частях  его  громоздкого  механизма. 

Это  устремление  прежде  всего  коснулось  внеш- 
него сценического  аппарата  (период  внешнего  нату- 
рализма), но  с  течением  времени  медленно  и  настой- 
чиво проникало  в  его  сердцевину,  оживляя  на  своем 
пути  все  ранее  омертвевшие  его  органы,  пока  не, 
углубилось  в  самую  душу  актера,  обозначив  нату- 
рализм психологический,  «душевный»,  по  слову  Ста 
ниславского. 

Так  может  рисоваться  в  самых  общих  чертах 
дело,  свершенное  Художественным  театром,  и  его 
рост,    подчиненный    не    внешним    случайным  влия- 
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ниям,  но  внутренним  законам  развития  живого 
организма. 

Этому  процессу  подверглись  все  части  театраль- 
ного аппарата,  и  сам  режиссер,  недавно  полновласт- 
ный хозяин  его,  добровольно  и  постепенно  ограни- 
чил себя,  удовольствовавшись,  в  конце  концов,  скром- 
ной ролью  «повивальной  бабки»  (термин  Станислав- 
ского) при  тяжких  родах  театрального  представле- 
ния, уступив  место  актеру,  искусство  которого  под- 
верглось коренной  трансформации. 

Мы  должны  теперь  более  подробно  и  пристально 
познакомиться  с  последовательными  этапами  этой 
эволюции,  причем  мы  не  будем  удивлены,  если  на 
первых  порах  больше  внимания  будет  привлекать 
вся  внешняя  постановка:  с  нее  началась  рассматри- 
ваемая деятельность   театра. 
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IV 


ТЕАТР  ВНЕШНЕГО  НАТУРАЛИЗМА 


Нам  уже  знаком  характер  первых  его  постано- 
вок, основанный  на  увлечении  мейнингенством  и 
«Свободным  театром»,  и  на  протесте  против  упадка 
русского  традиционного  театра:  театр  стремится  вос- 
произвести на  сцене  самую  жизнь  со  всею  подроб- 
ностью, дорогой  натурализму. 

Если  ставилась  пьеса  историческая,  режиссер 
и  художник  отправлялись  по  музеям,  собирали  весь 
возможный  иконографический  материал,  усердно  ко- 
пировали исторические  предметы  обихода,  чтобы 
восстановить  не  только  их  вид,  но  и  точные  размеры, 
разыскивали  бесспорные  данные,  рисующие  нужные 
постройки,  комнаты  или  площади,  производили  ар- 
хеологические разыскания,  чтобы  с  научной  педан- 
тичностью реставрировать  быт  угасшей  цивили- 
зации. 

Нужно  или  нет  это  для  драматического  дей- 
ствия, соответствует  ли  такая  детальная  научность 
стилю  и  духу  пьесы,  эти  вопросы  не  ставились 
театром:  все  это  было  нужно  ему,  это  было  его  сти- 
лем и  духом,  это  соответствовало  тогдашней  эстетике, 
клавшей    в    основу    хз^дожественного    произведения 
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научное  исследование  и  ивучение  обстановки  и  сре- 
ды, где  действовал  и  от  которых  зависел  герой. 

И  была  у  него  подлинная  любовь  ко  всем  этим 
мелочам  быта,  которыми  перегружалась  сцена,  иногда 
в  таком  количестве,  что  не  хватило  бы  целого  акта 
на  то,  чтобы  их  только  перечислить ,  а  уж  рассмо- 
треть их  —  о  том  никто  не  смел  и  мечтать :  так  шу- 
тили и  злословили  в  то  время.  Но  за  то  получалась 
уверенность,  что  именно  так  и  было  в  изображае- 
мую эпоху,  по  крайней  мере,  согласно  тогдашним 
последним  научным  данным. 

Конечно,  театр  особенно  успевал  в  постановках 
русских  исторических  пьес:  «Царь  Феодор  Иоанно- 
вич»  и  «Смерть  Иоанна  Грозного»  гр.  Алексея  К.  Тол- 
стого, «Борис  Годунов»  Пушкина  имели  большой 
успех  именно  этой  внешней  стороной  постановки. 
Она  подавляла  артистов  и  героев,  по  своей  ли  пыш- 
ности или  по  слабости  труппы,  и  как  после  «Царя 
Феодора  Иоанновича»,  так  и  после  «Смерти  Иоанна 
Грозного»  критика  отмечала,  что  за  внешними  эффек- 
тами «пропадает,  теряется  духовное  творчество  арти- 
стов», и  даже  после  пушкинской  трагедии,  хотя  она 
относится  к  концу  1907  г.,  и  хотя  ее  постановка 
уже  значительно  упрощена :  вместо  толстых  стен  — 
подвесные  декорации,  простые  бумажные  материи 
на  костюмах,  вместо  прежних  драгоценных  тканей 
и  т.  д.,  она  оплакивала  те  же  недостатки: 

«Конечно,  театр  потратил  много  ума  и  уменья  и  со 
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свойственным  ему  достоинством  развернул  блестя- 
щую историческую  панораму.  Костюмы,  ткани,  внеш- 
ность колоритных  фигур,  —  все  это  ласкало  глаза 
и  перенослло  в  далекую  эпоху.  Но  большего  театр 
не  дал:  прекрасная  и  красочная  оболочка  осталась 
незаполненной  человеческим  содержанием,  и  вещи 
были  лучше  людей,  а  люди  были,  как  живые  вещи. 
То  общее  и  вечное,  что  есть  в  пьесе,  не  проступало 
с  достаточной  яркостью». 

Те  же  стремления  проявляет  театр  и  по  отноше- 
нию исторических  пьес  из  нерусской  жизни.  И  если 
даже  для  беззаботного  по  части  истории  и  географии 
«Гамлета»  театр  командирует  в  Данию  своего  худож- 
ника, то  можно  себе  представить  всю  историческую 
подготовку,  которая  предшествовала  постановке 
«Юлия  Цезаря»  Шекспира. 

Как  всегда,  театр  думал  о  самой  жизни,  которая 
лежала  позади  пьесы  и  питала  ее,  этою  жизнью 
вдохновлялся  и  ее  воссоздавал,  не  считаясь  с  тем, 
каковы  были  о  ней  представления  Шекспира  и  на- 
сколько он  нуждался  в  такой  научности.  Результаты 
были  достойны  затраченных  усилий:  это  уж  не  была 
только  мертвая  панорама,  —  старый  Рим  клубился 
гулкой  жизнью  в  своих  узких  улицах,  южная  толпа 
бурлила,  как  море,  можно  было  подлинно  забыть, 
что  находишься  в  новой  Москве,  в  театре,  а  не  среди 
древнего  римского  форума. 

Вся  внешность  пьесы  была  куда  великолепнее 
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того,  что  видел  посетитель  прежних  театров  и  что 
мог  вообразить  себе  читатель  Шекспира.  Напротив, 
действующие  лица  не  достигали  величия  того  пред- 
ставления, которое  им  создала  легенда.  Среди  ров- 
ного хора  исполнителей,  хорошо  сыгравшихся,  но 
не  достигавших  трагического  пафоса,  выделялся 
только  Качалов,  і  гравнп/й  Цезаря:  «его  прекрасный 
голос  звучал  мощно  и  гордо,  его  глаза  смотрели  умно 
и  проникновенно,  и  классическая  улыбка  тонких 
губ  презрительно  змеілась  на  этом  удивительном 
лице»  —  с  увлечением  описывал  один  критик.  И  это 
противоречие  дало  повод  одному  автору  сказать,  что 
от  «Юлия  Цезаря»  в  памяти  оставались  большие  дома 
и  маленькие  люди...  Но  были  и  такие,  которые  на- 
падали на  историческую  верность  картины  Рима,  воз- 
вращаясь к  старой  эстетике  —  приукрашения  при- 
роды: 

«Жаль  только,  что  Рим  был  слишком  сжат  и 
сосредоточен.  Улицы  действительного  Рима  были 
узки,  это  верно,  но  историческое  правдоподобие 
должно  уступить  идеальной  правде,  а  она  требовала 
широты  и  простора.  История  была  изображена  го- 
раздо ярче,  чем  человечество.  Рим  был  лучше,  чем 
мир». 

Если  бы  театр  соорудил  широкие  улицы,  он 
услышал  бы  упреки  в  том,  что  погрешает  против 
истины.  Именно  то,  что  он  педантически  следовал 
ей,  и  отличало  его  от  традиционного  театра. 
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Задача  достигнуть  точности  внешнего  изобра- 
жения была  гораздо  легче,  когда  ставились  пьесы 
современные:  материалы  были  под  рукой  и  по  му- 
зеям рыскать  не  приходилось.  Однако,  здесь  труднее 
было  заинтересовать  зрителей,  которые  сами  доста- 
точно знали  изображаемую  жизнь,  и  новизной  здесь 
нельзя  было  взять.  Зато,  этнография  и  натурали- 
стическая любовь  к  грязным,  причудливым  или 
забавным  деталям  сулили  новые  возможности. 

Снова  режиссеры  и  художники  совершают  пу- 
тешествия: для  Ибсена  или  Гамсуна  они  отправля- 
ются в  Норвегию,  если  это  «На  дне»,  —  они  идут 
на  Хитров  рынок  в  Москве,  посещают  ночлежки, 
наблюдают  босяков  в  их  интимности,  и  с  фотогра- 
фической точностью  воспроизводят  их  быт;  если  это 
«Живой  Труп»,  —  зритель  на  сцене  узнает  кабинет 
такого-то  ресторана,  коридор  такого-то  суда  в  Мо- 
скве. А  когда  идет  «Власть  Тьмы»,  то  едут  в  Туль- 
скую губернию  и  там  скупают  и  копируют  предметы 
крестьянского  обихода,  детали  костюмов,  обычаи, 
чтобы  изобразить  деревню  именно  Тульской,  а  не 
какой  другой  губернии. 

Самые  некрасивые  подробности  скудного  быта 
заполняют  сцену:  двор  покрывается  грязью  из  папье- 
маше,  дырявые  платки  занавешивают  окна,  блок 
непрерывно  визжит,  грязное  белье  вызывает  тошноту, 
—  вся  «эстетика»  так  называемого  «куска  жизни» 
торжествует  во  всю. 
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«Правда»  должна  была  коснуться  и  самих  ма- 
териалов, из  которых  изготовляются  сценические 
принадлежности.  Раз  что  перед  нами  не  сцена,  а 
сама  жизнь,  то  нельзя  мириться  с  фальшивой  бу- 
тафорией, шатающимися  декорациями,  картонными 
дверями  и  т.  д.  Теперь  появляется  все  настоящее, 
возводятся  солидные  постройки,  ставятся  настоящие 
предметы,  двери  и  лестницы  строятся  из  дерева, 
оконные  и  дверные  ручки  делаются  металлическими, 
словом,  зритель  из  зала  чувствует  перед  собой  не 
театральное,  или  что  то  же — искуственное  произведе- 
ние жизни,  а  самую  подлинную  жизнь. 

На  этом  пути  театр  пошел  так  далеко,  что  сумел 
остроумной  выдумкой  восстановить  ту  «четвертую» 
стену,  отсутствие  которой  является  непобедимой 
условностью  театра,  разрушающей  натуралистиче- 
скую правду:  ибо  кто  и  где  видел  комнаты  о  трех 
стенах?  Между  тем,  если  ее  построить,  зритель  за 
нею  ничего  не  увидит.  И  вот,  театр  вообразил,  в  пьесе 
Островского  «На  всякого  мудреца  довольно  просто- 
ты» (1909  г.),  что  солнце  светит  из  зрительного 
зала  и,  проходя  через  окна  в  этой  воображаемой 
стене,  бросает  отсветы  на  пол,  рисуя  узоры  будто 
бы  висящих  занавесок  и  тени  от  будто  бы  стоящих 
на  подоконниках  цветов.  И  чтобы  еще  подчеркнуть, 
где  именно  проходит  эта  стена,  - —  вдоль  не,  спин- 
ками в  публику,  была  поставлена  мебель. 

Если  в  этой  подробности  нельзя  не  видеть  лишь 
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эабавный  трюк,  остроумную  шутку,  то  основное 
стремление  ею  очерчивается  еще  резче. 

Публика  приходила  в  положительное  неистов- 
ство, увлекаемая  полнейшей  иллюзией  показывае- 
мой ей  внешности  жизни.  Мельчайшие  детали  были 
подобраны  со  вкусом  и  чувством,  сотни  безделушек 
украшали  комнаты,  уходившие  амфиладами  вдаль 
или  громоздившиеся  этажами.  Но  в  этих  выдумках 
театр  не  допускал  ни  одной  случайности  на  сцене, 
и  все,  что  создавал,  приурочивал  именно  к  данной 
пьесе,  к  ее  замыслу,  как  им  этот  замысел  понимался, 
чтобы  создать  характер  и  атмосферу  пьесы. 

Потому  здесь  всегда  была  индивидуальность 
в  декорациях  и  полное  соотношение  всех  частей: 
так  была  устранена  прежняя  приблизительность 
упадочного  реализма,  и  жизнь  вернулась  к  этой 
стороне  сценического  аппарата,  превращенного  в  не- 
ожиданно-мОщное  средство  воздействия  на  зрителей 
и  через  то  ставшего  Ріскусством. 

В  своем  увлечении,  театр  не  однажды  перегибал 
палку  в  другую  сторону,  но  это  было  нужно,  чтобы 
победить  и  чтобы  убедить.  И  если  критики  замечали 
это,  —  публика  дружно  и  восторженно  приветство- 
вала хорошее  в  театре,  забывая  или  не  замечая  его 
недостатки.  Все  же  нельзя  не  отметить,  что  иногда 
это  увлечение  вредило  пьесе,  то  ли  подчеркивая  еще 
сильнее  ее  собственные  дефекты,  то  ли  искажая  и 
принижая  ее  смысл.    Натуралистический  метод  из 
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подсобного  приема  творчества  превращался  в  само- 
цель и  поражал  искусство. 

Так,  например,  случилось  с  «Властью  Тьмы» 
Льва  Толстого,  поставленной  в  1902  г. 

Пьеса  была  поставлена  и  обставлена  прекрасно, 
но  не  потрясала  душу,  так  как  была  превращена 
в  яркую  бытовую  картину,  которую  публика  раз- 
глядывала с  любопытством,  поражаясь  чудесными 
деталями:  отличным  крестьянским  говором,  велико- 
лепными плакальщицами,  вопли  которых  были  метко 
подмечены,  но  отвлекали  от  сцены  смерти  и  не- 
сколько расхолаживали,  и  многими  другими. 

«Великий  трагический  эффект,  осуществленный 
у  Толстого,  могучий  синтез  добра  и  зла,  на  сцене 
Художественного  театра,  был  значительно  ослаблен. 
Простая  драма  Толстого  протекала  как-то  нарядно, 
в  яркой  роскоши  и  изысканной  этнографичности 
постановки,  каждое  действие,  полное  характерных 
особенностей,  довлело  само  себе,  и  поэтому  общая 
нить  трагедии  не  змеилась  все  время  перед  зрителя- 
ми, —  она  исчезала,  как  маленькая  речка  в  песке 
безбрежной  пустыни.  Основные  линии  пропадали 
за  массой  отдельных  штрихов  и  черточек,  которые 
сами  по  себе  очень  были  интересны,  но  отвлекали 
интерес  от  главного  (вечный  грех  нашего  молодого 
театра)». 

В  «Мещанах»  Максима  Горького,  поставлен- 
ных несколько  ранее,  театр  подчеркнул  всю  обличи- 
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тельную  резонирующую  сторону  пьесы,  чем  понизил 
ее  художественные  достоинства.  Скука  и  пошлость, 
которыми  Горький  характеризует  мещанство,  рас- 
пространились на  саму  постановку.  Внутренний  мир 
действующих  лиц  был  затемнен,  нарочитость  и  даже 
некоторая  неестественность  лезли  в  глаза.  Тяготение 
к  деталям  и  подлинной  правдивости  было  настолько 
чрезмерно,  что  уже  не  достигало  цели,  и  было  вы- 
сказано опасение:  «слишком  видна  эта  заботливость 
об  иллюзии,   для  того  чтобы  иллюзия  возникала». 

И  опять  повторяются  все  снова  и  снова  возвра- 
щающиеся причитания: 

«Горе  искусству,  когда  центр  тяжести  переходит 
в  нем  от  внутреннего  к  внешнему,  когда  индивиду- 
альный артист  бледнеет  перед  обстановкой  и  живые 
струны  его  духовной  игры  заглушаются  мнимой  гар- 
монией декоративного  натурализма». 

В  том  же  стремлении  к  правде  и  жизни,  театр 
развивал  каждую  ремарку,  каждую  деталь  в  целую 
сцену,  воссоздавая  таким  путем  «куски  жизни»  и  не 
считаясь  часто  с  тем,  что  они,  усиляя  или  оживляя 
данный  момент,  ослабляют  напор  и  ритм  централь- 
ной драматической  идеи,  и  мы  понимаем,  почему 
последней  было  так  трудно  иногда  пробиться  сквозь 
всю  эту  заросль  автором  едва  намеченных,  а  в  те- 
атре густо  разросшихся  околичностей.  Правда, иногда 
сами  авторы  толкали  театр  на  этот  путь,  будучи 
чрезвычайно  красноречивы  по  части  ремарок  и  рисуя 
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в  них  богатые  живые  картины,  верные  вое  той  же 
натуралистической  эстетике,  —  и  это  мы  находим 
как  у  русских,  так  и  у  иностранных  драматургов. 
Вот,  например,  ремарка  из  пьесы  Гауптмана  «Перед 
восходом    солнца». 

«Утро.  Около  4  часов.  Окна  в  трактире  осве- 
щены. В  ворота  виднеется  бледно-серый  утренний 
свет,  который  постепенно  в  течение  действия  делается 
багровым  и  затем  переходит  в  яркий  дневной  свет. 
Около  ворот  сидит  рабочий  и  отбивает  косу.  При 
поднятии  занавеса,  его  силуэт  едва  вырисовывается 
на  фоне  серого  утреннего  неба  и  слышатся  монотон- 
ные непрерывные  правильные  удары  молотка  о  на- 
ковальню. В  продолжение  нескольких  минут  слы- 
шится только  один  этот  звук,  потом  торжественная 
тишина  раннего  утра  нарушается  громким  разго- 
вором посетителей,  уходящих  из  трактира.  Дверь 
его  с  резким  стуком  захлопывается.  Слышен  вдали 
лай  собак.  Петухи  громко  перекликаются». 

Но  этот  прием  применялся  и  к  пьесам  старин- 
ным, не  знавшим  такого  пристрастия  к  ремаркам. 
Например,  в  «Венецианском  купце»  Шекспира, 
поставленном  в  первом  сезоне  и  скоро  сошедшем 
с  репертуара,  в  тот  момент,  когда  суд  присуждает 
Шейлоку  фунт  мяса  из  груди  Антонио,  люди,  одетые 
в  красное,  набрасывались  на  осужденного,  хватали 
его,  растягивали  его  на  скамье,  стоявшей  на  аван- 
сцене, заключали  в  колодки  ноги  и  шею,  заковывали 
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в  цепи,  и  готовились  приступить  к  кровавой  опе- 
рации. 

Наконец,  и  так  называемые  театральные  эффекты 
подверглись  воздействию  той  же  страсти.  Никто, 
лучше  Художественного  театра,  не  мог  создать  иллю- 
зии лунного  света,  ночи,  сумерок,  пения  птиц,  рева 
бури  и  т.  д.  И  к  ним  театр  относился  с  той  же  лю- 
бовью, что  и  к  предметам  или  декорациям.  «Синяя 
Птица»  была  превращена  в  электрическую  феерию, 
обвал  в  «Бранде»  был  шедевром  театральной  машй- 
нистики;  для  этой  последней  пьесы  была  сооружена 
специальная  железная  ферма  складывавшаяся  и 
вновь  воздвигавшаяся  для  горных  сцен.  Иногда, 
напротив,  театр  добивался  результата  самыми  про- 
стыми средствами,  и  многие  закулисные  эффекты 
производились  самими  актерами,  игравшими  в  данной 
пьесе. 

В  пользовании  такими  эффектами  театр  проявил 
богатую  изобретательность,  безграничную  выдумку, 
изощренное  искусство  и  самую  щедрую  расточитель- 
ность. Никогда  до  него  столько  звуков,  исходящих 
не  от  человека,  столько  перемен  и  контрастов  осве- 
щения никто  не  видел  ни  на  одной  сцене.  Актер  не 
жил  один  среди  мертвой  обстановки:  нет,  вся  она 
жила  вместе  с  ним,  и  он  составлял  не  более,  как 
одну  и  часто  не  самую  главную  часть.  Жалкий 
«продукт  среды»,  его  часто  было  не  разглядеть  за 
этим    слишком    обильным    потоком    разгулявшейся 
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«вещности»,  и  тогдашним  русским  зрителям  это 
именно  и  было  любо,  не  только  по  эстетическим 
соображениям,  но  и  по  согласию  с  условиями  их 
собственной  жизни,  где  они  были  в  полной  власти 
окружающего,  задавлены  и  раздавлены  им. 

Один  автор  так  пишет,  например,  о  пьесе  Гаупт- 
мана  «Возчик  Геншель»: 

«Я  хочу  припомнить  фигуру  Геншеля,  который 
бродит  ночью,  и  смотря  на  луну,  разговаривает  с 
покойной  женой ,  и  чувствую ,  что  не  могу  отделить  Ген- 
шеля от  впечатления  всей  обстановки.  Я  чувствую, 
как  жуткая  тоска  наполняет  тишину  всей  этой 
ночи,  и  не  знаю,  что  действует  на  меня,  это  ли  ощу- 
щение, или  то,  что  говорит  и  делает  сам  Геншель. 
И  сколько  бы  вы  ни  старались,  вы  не  найдете  ни 
одного  драматического  момента,  где  игру  актера  вы 
могли  бы  выделить  из  всего  прочего». 

Можно  ли  желать  более  красноречивой  похвалы 
театру  за  его  беспримерное  искусство  пользоваться 
всей  мертвой  стороной  сценического  аппарата?  Ко- 
гда она  находилась  в  согласии  с  пьесой,  театр  до- 
стигал вершин  сценического  творчества,  и  все  сли- 
валось в  одно  нерасторжимое  целое,  увлекавшее  и 
порабощавшее  зрителя.  Но,  если  даже  согласия  не 
было,  она  жила  и  захватывала  самостоятельно,  не- 
зависимо от  автора  или  актера,  и  в  этом  несомненная 
и  огромная  заслуга  театра,  так  как  он  вернул  сцене 
новый  и  мощный  источник  очарования. 
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Но  в  приведенном  отрывке  мы  видим,  что  все 
эти  эффекты  и  детали  даны  не  только  для  воспроиз- 
ведения современного  быта  или  исторических  пано- 
рам: здесь  они  непосредственно  воздействуют  на 
зрителя,  который  уже  не  может  с  простым  любо- 
пытством смотреть  на  них,  а  безропотно  подчиняется 
их,  театром  задуманному  и  точно  рассчитанному, 
влиянию. 

Таким  образом,  здесь  мы  впервые  встречаемся 
с  новым  моментом  творчества  театра:  внешний  на- 
турализм освещается  здесь  психологией.  Этому  со- 
единению театр  обязан  своими  крупнейшими  успе- 
хами; ему  же  он  обязан  своим  названием  —  «Дом 
Чехова». 
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V 


ТЕАТР    НАСТРОЕНИЯ 


Эту  связь  между  внешним  натурализмом  и  пси- 
хологией, самым  крайним  и  подробным  натурали- 
змом и  психологией  самой  углубленной  и  интимной, 
Художественный  театр  узнал  прежде  и  больше 
всего  на  пьесах  Чехова.  И  если  справедливо  сказать, 
что  к  ним  применил  он  все  обычные  приемы  своих 
постановок,  то  еще  вернее,  что  именно  эти  пьесы 
позволили  театру  испробовать,  проверить  и  довести 
до  высшего  совершенства  методы  своей  работы,  ко- 
торые он  и  переносил  на  другие  свои  создания. 
Стиль  Московского  Художественного  театра,  для 
первого  его  периода  во  всяком  случае,  есть  прежде 
всего  —  стиль  его  постановок  Чехова. 

Нигде,  может  быть,  театр  не  пользовался  с  та- 
кой чрезмерной  расточительностью  всем  набором 
своих  внешних  подробностей,  как  именно  в  этих 
пьесах:  целые  симфонии  разыгрывались  отлично 
подобранныщі  и  самыми  неожиданными  звуками 
как  на  сцене,  так  и  из-за  кулис:  сверчки  трещали, 
качели  скрипели,  счеты  щелкали,  оркестр  гремел 
вдалеке,  лошади  копытами  стучали  по  деревянному 
мосту,  тысячи  подобных  шумов  заполняли  все  ин- 


тервалы  между  словами,  которые  сливались  с  ними, 
утеривая  свою  собственную  жизнь. 

Сам  Чехов,  ценивший  и  любивший  Художествен- 
ный театр  и  его  постановки  своих  пьес,  не  однажды 
тем  не  менее  высказывался  и  против  такой  внешней 
детализации,  и  против  самого  натурализма  на  сцене. 

Когда  во  втором  акте  «Вишневого  сада»  актеры 
стали  хлопать  комаров,  он  заметил: 

«В  следующей  пьесе  непременно  заставлю  одно 
из  действующих  лиц  сказать:  какая  удивительная 
местность,  нет  ни  одного  комара». 

В  другой  раз  и  по  аналогичному  поводу,  услы- 
шав на  свой  вопрос:  к  чему  такие  подробности?  — 
ответ,  что  это  «реально»,  он  иронизировал,  что  живой 
нос,  вставленный  в  картину,  тоже  реален. 

Подобные  стремления  в  известном  смысле  даже 
противоречили  собственной  его  эстетике,  старав- 
шейся провести  принцип  экономии  в  средствах  и 
целесообразности  каждой  детали.  Известен  его  афо- 
ризм, что  если  он  повесил  на  первой  странице  рас- 
сказа ружье,  то  на  последней  странице  оно  должно 
выстрелить.  Он  же  делал  упрек  Горькому  в  отсут- 
ствии у  него  «грации»,  под  которой  он  разумел  до- 
стижение наибольшего  результата  с  наименьшей 
затратой  сил  и  средств.  Наконец  в  «Чайке»  мы 
имеем  похвалу  импрессионизму,  который  для  изо- 
бражения ночи  довольствуется  осколком  стекла  под 
лунным  светом  на  плотине. 
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И,  однако,  Чехов  сам  учил  театральных  рабо- 
чих, как  воспроизводить  крик  сверчка,  как  бить 
в  набат,  ибо  он  не  мог  не  чувствовать  внутреннего 
слияния  между  своими  пьесами  и  их  постановкою 
в  Художественном  театре,  и  не  мог  не  видеть,  что 
все  эти  звуки  служили  не  только  для  того,  чтобы 
просто  и  в  деталях  показать  деревенскую  жизнь; 
задача  была  создать  известное  «настроение»,  вызвать 
в  зрителе  определенное  впечатление,  помогающее 
словам  и  обволакивающее  их  нужной  атмосферой. 
Поэтому  театры,  копировавшие  постановки  Худо- 
жественного театра  и  достигавшие  удачи  в  пьесах 
исторических  и  бытовых,  терпели  крушение,  когда 
дело  касалось  драм  Чехова:  внешняя  копия  оста- 
валась мертва.  С  другой  стороны,  театр  нередко 
устраивал  впоследствии  простые  чтения  именно 
чеховских  пьес,  без  всякого  сценического  обрамле- 
ния, словно  демонстрируя  свою  независимость  от 
него  именно  там,  где  оно  было  всего  полнее  обрабо- 
тано, всего  теснее  связано  с  текстом,  который  без 
него,  казалось,  не  мог  обойтись,  и  перенося  центр 
тяжести  в  творчество  актера. 

Приемы  театра  были  новы,  но  так  же  новы  были 
и  приемы  Чехова,  искусство  которого  явилось  за- 
метным шагом  вперед  по  пути  утончения  всех  теа- 
тральных методов,  и  победы  внутренней  жизни  над 
внешними  сценическими  эффектами  и  воссоздания 
общей    атмосферы    над    развитием    индивидуальных 
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страстей.  В  этом  искусстве,  таком  музыкальном, 
идеально  поэтическом,  шедшем  вразрез  самой  сущ- 
ности театра  и  побивавшем  ее,  русская  драма  искала 
выхода  из  того  маразма,  который  овладел  ею  после 
Островского. 

Две  черты  являются  для  нас  наиболее  важными 
в  драмах  Чехова.  Первая  определяет  то  новое,  что 
ими  внесено  в  общую  эволюцию  русской  драматургии; 
верность  изображения  русской  уездной  жизни  конца 
XIX  века — такова  вторая  черта. 

Между  ними  есть  близкая  связь.  Чехов  сознавал 
необходимость  новых  приемов  творчества  и  восставал 
против  традиционных  методов  упадочной  драма- 
тургии. 

—  Надо,  чтобы  писали  пьесы  писатели,  а  не 
специалисты,  —  говаривал  он. 

Но  столь  же  сознательно  он  в  русской  жизни 
делал  выбор  тех  персонажей,  которые  позволили  бы 
ему  осуществить  свои  художественные  замыслы: 
когда  он  сочинял  маленькие  веселые  акты,  он  на- 
ходил в  той  же  русской  провинциальной  жизни 
совсем  других  людей,  живых,  энергичных,  быстрых. 

Если  основным  элементом  драматического  про- 
изведения, в  отличие  от  всякого  иного,  считается 
действие,  неуклонно  и  непрерывно  развивающееся 
от  первой  сцены  до  последней,  преодолевая  встреча- 
ющиеся препятствия  и  задерживаясь  лишь  для  того, 
чтобы  потом  тем   энергичнее  устремиться  к  заклю- 
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чителыюй,  решительной  катастрофе,  то  вся  значи- 
тельность и  радикальность  чеховской  реформы  мо- 
жет быть  понята  по  тому  факту  (откуда  она  вся  и 
исходит),  что  Чехов  это  действие  упразднил.  Он 
уничтожил  внешние  события,  привычную  цепь  вне- 
шне-эффектных происшествий,  перенеся  всю  драму 
вовнутрь,  и  даже  эту  внутреннюю  драму  лишил 
динамического  развития,  показывая  более  состояния, 
статику  чувств.  Интригу,  ловко  построенную,  Чехов 
презирает;  все  его  конфликты  драматические  скромны 
и  несложны,  как  «сюжет  небольшого  рассказа»;  если 
что  и  происходит,  то  преимущественно  за  кулисами, 
и  мы  узнаем  о  нем  только  из  разговоров.  «Весь 
смысл  и  вся  драма  человека  внутри,  а  не  во  внешних 
проявлениях»,  говорил  он.  Столкновений,  борьбы, 
побед  и  поражений  здесь  нет:  пьесы  как  бы  стоят 
на  одном  месте,  и  мы  внимательно  следим  за  тем, 
как  в  развернутой  перед  нами  картине  жизни  мед- 
ленно нарастают  какие-нибудь  чувства,  и  так  же 
медленно  умирают,  заменяясь  новыми.  Это  не  столько 
драма,  как  лирика:  «лирика,  случайно  отлившаяся 
в  диалогическую  форму»,  так  определялась  импрес- 
сионистическая драма.  И  за  эту  черту  так  не  любил 
пьес  Чехова  Лев  Толстой,  говоривший  по  их  по- 
воду: 

—  Для  того,  чтобы  вызвать  «настроение»,  до- 
статочно лирического  стихотворения.  Драматиче- 
ская же  форма  служит  и  должна  служить   другим 
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целям.  В  праматическом  произведении  должно  по- 
ставить какое-нибудь  еще  неразрешенное  людьми 
положение  и  заставить  его  решать  каждое  действу- 
ющее лицо,  сообразно  его  внутренним  данным. 

Но,  обнажив  свои  пьесы  от  событий,  Чехов  в  зна- 
чительной степени  избавил  своих  героев  и  от  власти 
фраз.  Его  персонажи  не  произносят  красивых,  гром- 
ких слов,  часто  молчат,  говорят  невпопад  бессмы- 
сленности или  тривиальности.  Автор  словно  хочет 
устранить  всех  посредников  и  поставить  нас  лицом 
к  лицу  с  оголенной  душой  действующих  лиц. 

Этим  Чехов  прокладывал  новые  пути  старой 
драме,  ставил  ей  совсем  необычные  задачи.  Но  этим 
же  он  воздвигал  себе  огромные  трудности  в  деле 
характеристики  своих  персонажей.  Если  они  не 
действуют,  не  борются  между  собой,  не  высказы- 
ваются резко  и  определенно,  как  могут  они  проя- 
вить свои  свойства  и  отличия,  как  зритель  узнает 
их  и  как  им  поверит  Г  Требовалось  особенно  тонкое 
письмо,  чтобы  разрешить  эту  трудность.  Но  именно 
тем,  что  действующее  лицо  не  высказывалось  в  опре- 
деленных обстоятельствах,  тем  характеризовалась 
ярче  вся  деликатность  и  чуткость  его  души.  А  когда 
оно  говорило,  надо  было  слушать  не  столько  непо- 
средственный, прямой  смысл  слов,  которые  оно  про- 
износило, и  которые  иногда  ничего  не  означали  ни 
важного,  ни  умного,  а  тот  внутренний  смысл,  кото- 
рый лежал  за  ними  и  который  открывался  в  тоне, 
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которым  они  говорились,  в  паузах,  известной  рас- 
сеянности говорящего,  наконец,  именно  в  том  обсто- 
ятельстве, что  вот  такие  незначущие  слова  говорятся 
в  данных  обстоятельствах.  «Трам-там-там.  —  Та-та. 
—  Тра-ра-ра?  —  Тра-та-та»,  таков  диалог  в  одном  из 
самых  патетических  мест  в  «Трех  сестрах».  На- 
конец, реплики  других,  неотвечающие  на  вопрос, 
раскрывают  нам  внутренний  смысл  диалога,  равно 
как  взаимоотношения  персонажей,  любование  одни- 
ми, снисходительное  презрение  к  другим,  роль, 
которую  они  несут  в  пьесе,  —  такими  и  другими, 
столь  же  углубленными  приемами  достигает  Чехов 
того,  что  не  только  заставляет  жить  перед  нами  в  са- 
мых разнообразных  красках  различные  характеры, 
но  вводит  нас  в  самую  жизнь  их  души,  создает  уди- 
вительно полно  звучащую  симфонию  общей  жизни. 
Здесь  уже  не  лирика,  здесь  словно  музыка  звучит 
перед  нами,  и  мы  отдаемся  ее  власти  чисто  эмоцио- 
нально и  холодный  анализ  разума  часто  потом  в  не- 
доумении останавливается  перед  загадкой  того  це- 
лостного впечатления,  которое  во  время  спектакля 
производила  пьеса  и  элементы  которого  не  улавли- 
ваются рассудком. 

Поэтому  мало  пьес,  которые  с  такой  легкостью 
поддавались  бы  пародии,  как  чеховские,  или  при- 
обретали бы  при  чуть  заметных  нажимах  в  одном, 
другом  месте,  неотразимо  комический  оттенок.  На- 
против,   серьезное,  но  недостаточно  проникновенное 
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к  ним  отношение,  может  привести  к  полному  провалу, 
к  скуке ,  нытью  и  какой-то  убогой  серости ,  где  автор  ка- 
жется нисколько  не  владеющим  сюжетом,  нисколько 
не  направляющим  своих  героев ,  но  слившимся  с  ними 
в  их  нудной  и  сентиментальной  мещанской  идео- 
логии. 

А  между  тем,  именно  эти  пьесы  принесли 
Московскому  Художественному  театру  его  наивыс- 
шие успехи,  и  в  них  было  что-то  чудесное  для  тех, 
кто  раньше  спектакля  читал  драмы  Чехова:  спекта- 
кли являли  нечто  совсем  новое,  чего,  казалось, 
вовсе  не  было  в  тексте. 

Но  этот  успех  в  значительной  степени  зависел 
также  от  того,  что  Чехов  в  своем  театре  изобразил 
с  подробностью,  любовью  и  горечью,  всю  скудость 
и  грусть  русской  уездной  действительности  конца 
века. 

Какая  печальная  действительность!  Какие  ис- 
коверканные люди!  Какая  азиатски-безвольная,  ни- 
чему не  сопротивляющаяся  судьба! 

Да  ведь  это  подлинные,  живые,  кровные  русские 
люди,  которые  выведены  Чеховым  и  которые  едва 
ли  мыслимы  в  какой-либо  другой  стране.  Что  они: 
грубы,  грустны,  преступны?  Нет,  напротив:  неко- 
торые из  них  кажутся  тончайшими  музыкальными 
инструментами,  отзывающимися  своими  струнами 
на  каждый  шорох,  на  каждый  шопот.  Они,  реальные, 
могли  бы  войти  в  духовный  метерлинковский  мир 
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и  не  показаться  в  нем  чужими.  Не  приспособлены 
они  вовсе  к  жизни?  Нет:  они  —  врачи,  агрономы, 
военные,  ведут  большие  хозяйства,  занимаются  в 
земстве.  Но  что-то  висит  над  ними,  что  делает  бесплод- 
ными все  их  усилия,  убивает  их  энергию  и  отнимает 
у  них  «вкус  к  жизни».  Мы  видим  прежде  всего  бес- 
конечно усталых  дюдей,  мечтающих,  несмотря  на 
молодость,  только  об  одном,  как  бы  отдохнуть,  и 
давно  и  во  всем  разочарованных.  К  чему  действовать? 
О  чем  мечтать? 

Не  то,  чтобы  они  уже  ни  о  чем  не  мечтали. 
У  лучших  из  них,  напротив,  грезы  самые  чистые, 
лучезарные.  Но  какие  это  мечты?  Увидеть  все  «небо 
в  алмазах»,  вера  в  то,  что  «через  двести — триста  лет 
жизнь  будет  прекрасна».  А  сейчас  —  один  вздох, 
одна  тоска:  «мы  отдохнем». 

Ибо  реальная,  повседневная  жизнь  не  только 
не  дает  осуществления  их  мечтам,  но  просто  разру- 
шает самую  скромную  их  работу,  и  под  ее  ударами  — 
медленно,  но  неизбывно  гибнут  и  они  сами.  Карта  вы- 
рубленных на  Руси  за  последние  годы  лесов,  соста- 
вленная Астровым,  картина  опустошенных,  загу- 
бленных душ... 

Вот,  Прозоров  в  «Трех  сестрах».  Мечтает  об 
ученой  деятельности  в  столице,  полон  высокими  и 
смелыми  идеями,  —  ни  к  чему:  он  закончит  свою 
жизнь  в  уездной  дыре,  скромным  земским  деятелем, 
между   грязным    бельем   своих    детей   и    вечерними 
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картами  с  выпивкой.  Да  и  сами  «три  сестры»  в  те- 
чение всех  четырех  актов  будут  повторять  свой  стон: 
«в  Москву»,  и  никуда  не  уедут,  хотя  как-будто  ничто 
не  препятствует  им.  А  какая-то  жизнь  идет  мимо 
них,  и  они,  точно  на  станции,  лишь  провожают  гла- 
зами проходящие  поезда  и  не  могут  решиться  сесть 
ни  в  один  из  них. 

Даже  тогда,  когда  они  ставят  себе  определен- 
ную цель  и  с  верой  в  нее  отдают  ей  свою  жизнь, 
она  обманывает  их  в  конце  концов  и  жизнь  оказы- 
вается убитой  зря.  Зачем  загубил  свою  «дядя  Ваня» 
И  милая  Соня,  одно  из  чудеснейших  созданий  Чехова, 
одна  из  лучших  русских  девушек?  Дни  и  ночи,  не 
зная  роздыха,  они  работали,  чтобы  посылать  деньги 
профессору  Серебрякову,  их  гордости,  светилу,  оли- 
цетворению для  них  науки  и  города  с  его  светом, 
культурой,  бурной  жизнью.  Но  Серебряков  пока- 
зывается в  деревню,  и  они  видят,  что  он  педант, 
ничего  не  понимает  в  том  искусстве,  о  котором  пи- 
шет, что  ореол,  который  его  окружал  в  их  глазах,  — 
дутый  ореол  тупой  профессорской  карьеры,  официаль- 
ных отличий  и  бюрократического  повышения  по 
чиновничьей  лестнице. 

Правда,  некоторые  из  них  вызывают  смех  и 
жалость  своей  непрактичностью ,  своей  безвольностью , 
неумением  принять  решение  даже  в  моменты  край- 
ней необходимости,  как  эти  герои  из  «Вишневого 
сада»,  которые  собрались  сюда,  чтобы  спасти  име- 
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ние  от  продажи  с  публичных  торгов,  и  ничего  для 
этого  не  сделали,  а  наоборот,  еще  в  самый  день 
торгов,  устроили  бал.  Другим  —  не  хватает  даро- 
вания или  индивидуальности  для  избранной  дороги, 
и  горестна,  но  непредотвратима  гибель  искателей 
новых  форм  в  искусстве,  молодого  писателя  Трепле- 
ва  и  артистки  Нины  Заречной,  скорбной  «белой 
чайки». 

Но  такая  же  безнадежность  и  такой  же  конец 
ждет  и  всякого  другого,  ибо  они  не  зависят  от  инди- 
видуальных свойств  того  или  иного,  а  лежат  вне 
их  воли  и  их  воздействия,  и  судьба  оригинально- 
го и  талантливого  Астрова  не  менее  грустна. 

Что  же  убивает  решимость  этих  людей,  их  спо- 
собность к  работе,  что  душит  их  порывы? 

Чехов  избежал  соблазна  персонифицировать  эту 
препятствующую  силу.  Дело  не  в  том,  что  какие-то 
конкретные  условия,  политические,  или  иные  в 
каждом  отдельном  случае  выступают  в  виде  того 
или  иного  лица.  Дело  именно  в  том,  что  весь  строй 
жизни  и  отнюдь  не  политический  только,  исстари 
сложившийся  и  уже  не  зависящий  от  индивидуаль- 
ных особенностей  каждого  отдельного  случая  или 
лица,  он  именно  всей  своей  инерцией  стоит  на  пути 
каждого  индивидуального  начинания  или  только  же- 
лания. И  он  мелет,  мелет  непрестанно  своими  тяжкими 
жерновами,  и  размалывает,  наконец,  людей  до  полной 
атрофии   воли,   до  убийства  всякой  их   активности. 
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Это  ощущение  разлито  Чеховым  во  всех  его 
пьееах.  У  Метерлинка  тоже  есть  враждебная  людям 
сила,  которая  губит  их  или  подстерегает  их  гибель. 
Но  там  сила  эта  —  мистическая,  это  —  смерть  или 
иные  роковые  силы  мира,  которые  дают  о  себе  знать 
в  каждой  мелочи  жизни,  потому  приобретающей 
особенное,  «символическое»  значение.  Но  и  там  эти 
силы  часто  воплощаются  в  лице  какой-нибудь  не- 
видимой, но  знаемой,  за  тяжелыми  дверями,  в  глу- 
боких переходах  —  «королевы». 

Чехов  не  выходит  из  рамок  реальной  жизни  и 
грозную  силу  не  выводит  за  грани  мира.  И  он  ее 
не  только  не  показывает,  не  только  ее  никто  не 
называет,  но  связь  между  ней  и  каждой  отдельной 
пьесой  не  может  быть  прямо  установлена.  И  лишь 
через  все  слова  и  между  ними  разлито  ощущение 
полной  безнадежности  и   безысходности. 

Кто  не  чувствует  этой  атмосферы,  тот  ничего 
не  может  понять  в  пьесах  Чехова,  тому  останутся 
навсегда  скрыты  и  персонажи,  и  поэзия  его.  В  ней  — 
печаль  русских  полей,  с  их  далекими  горизонтами 
и  бледными  красками.  В  них  —  скорбная  русская 
песня,  тоскливая,  как  стон, и  широкая,  как  эти  поля. 
В  ней  —  белые  березки  на  высоком  синем  небе  и 
маковки  сельских  церквей  со  стайками  острых  стри- 
жей вокруг.  В  ней  ■ —  Россия.  Может  быть,  вечная, 
может  быть  уже  умершая... 

Потому    оперирует    Чехов    не    только    словами 
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действующих  лиц,  но  и  голосами  разлитой  вокруг 
них  природы,  и  подбирает  их  с  тем  же  мастер- 
ством и  требовательностью,  как  поэт — звуки  и  со- 
звучия стихотворения. 

Полным  слиянием  своего  творчества  с  автором  и 
отмечены  постановки  Чехова  в  Московском  Худо- 
жественном театре.  Те  звуки,  которыми  он  так  рас- 
точительно пользовался,  мы  их  находим  у  Чехова, 
правда  в  зародыше,  в  более  скромных  размерах. 
Но  театр  развивал  замысел  автора,  с  неподражае- 
мой красочной  ізобретательностью  оркестровал  фор- 
тепианную мелодию  Чехова. 

Большое  искусство  театра  заключалось  прежде 
всего  в  том,  что  он  умел  передать  именно  это  «настрое- 
ние», наполняющее  пьесы  Чехова.  Отсутствие  в 
них  сильных  героев  и  сильно-драматических  сцен 
позволяло  артистам  театра  вполне  овладеть  персо- 
нажами этих  пьес,  и  технические  недостатки  моло- 
дой трз^ппы  значили  мало  там,  где  старая  техника 
была  бессильна.  Внутренний  диалог,  чары  подразу- 
меваемого, —  вот  что  сумели  показать  актеры  Ху- 
дожественного театра.  Как  Чехов  упразднил  дей- 
ствие, так  театр  обнаружил,  что  слово  является 
далеко  не  самым  важным  элементом  сценического 
искусства.  Слово  лишь  знак  внутренних  эмоций, 
далеко  неполный  и  несовершенный,  он  лишь  провод- 
ник в  душу  персонажа,  но  часто  замолкает  в  самых 
драматических    местах,    уступая    место    молчанию. 
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Молчание,  полное  смысла,  полное  всей  энергией 
предыдущих  слов  и  потенциально  заключающее  ты- 
сячи последующих,  которые,  может  быть,  никогда 
не  будут  сказаны;  молчание,  которое  гораздо  силь- 
нее действует  нежели  самый  яростный  крик,  и  за- 
ключающее гораздо  больше  значений,  нежели  сот- 
ни слов,  всегда  ограниченных  определенным  своим 
смыслом,  —  это  молчание  становится  целью  драмы. 
Надо  так  играть,  чтобы  оно  зазвучало  и  заиграло 
тысячами  красок. 

Пауза  завершает  драматический  момент,  паузы 
пересекают  все  речи  актеров:  отсюда  крайне  медлен- 
ный темп  игры.  Но  паузы  исполнены  жизни  и  зна- 
чения, они  не  пусты  и  не  мертвы.  Они  живут  той  яге 
напряженной  жизнью,  что  и  слова.  Но,  кроме  того, 
театр  наполняет  их  еще  разными  звуками,  прихо- 
дящими извне.  Иногда  они  вызывают  в  нас  те  жут- 
кие ощущения,  как  крик  совы  глухою  ночью,  ино- 
гда они  помогают  актеру  в  создании  нужного  на- 
строения. Но  часто  они  продолжают  слова  актера 
в  наступившем  молчании,  и  тогда  они  подчеркивают 
и  заостряют  смысл  слов,  и  голос  актера  сливается 
с  голосами  природы,  и  звучит  в  мире  —  музыка. 
Иногда,  наконец,  они  одни  звучат,  и,  заранее  под- 
готовленные, сами,  как  актеры,  начинают  играть. 
К  ним  присоединяются  все  предметы,  находящиеся 
на  сцене.  И  —  счеты  щелкают,  муха  жужжит,  бума- 
га   шелестит,    копыта    простучали    по    мосту,    чуть- 
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чуть  дрожат  струны  гитары,  —  как  в  сказках,  неоду- 
шевленный мир  ожил,  исполненный  глубокого  вну- 
треннего значения.  Здесь  —  та  психологизация,  оду- 
шевление вещей  и  самого  времени,  о  котором  впо- 
следствзги  говорил  Леонид  Андреев.  Так  потряса- 
ла заключительная  сцена  в  «Дяде  Ване»,  где  уже 
никто  не  говорил,  и  лишь  отдельные  звуки  напол- 
няли жутью   зрителей. 

Впечатление,  которое  производили  эти  спектак- 
ли, кажется  совершенно  сказочным.  В  нем  сливалось 
и  очарование  этих  новых  приемов  драмы  и  постанов- 
ки, и  скорбь  о  судьбе  несчастных  людей,  раскрывав- 
ших всю  душу  перед  зрительным  залом,  здесь  бы- 
ло и  узнавание  родной  России,  себя...  Последнее 
звучало  сильнее  всего.  В  провинции  только  и  мечта- 
ли о  том,  чтобы  съездить  в  Москву  и  попасть  в  Мо- 
сковский Художественный  театр,  а  достигшие  это- 
го счастливцы  плакали  навзрыд,  словно  оплакивали, 
хоронили  себя.  Евг.  Чириков  так  вспоминал  одно 
из  представлений  «Дяди  Вани»: 

«Наши  жены  плакали,  я  не  отставал  от  них. 
Душа  жила  и  страдала  вместе  с  героями  пьесы. 
В  антрактах  посматривали  на  Чехова  и  хотелось 
броситься  к  нему,  обнять  его,  целовать  ему  руки, 
сказать  ему  что-то  особенное ,  но  не  было  таких  слов» . . . 

Россия . . . 

Если  одни  из  зрителей  просто  отзывались  всем 
сердцем  на  показываемое  им  изображение  ее  и  ры- 
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дали  над  судьбой  ее  бедных  детей,  если  другие  ра- 
довались обновлению  русской  драмы,  ее  новым  прие- 
мам и  новым  группам  населения,  втянутым  в  ее  ор- 
биту, то  многие  подходили  к  спектаклям  с  обществен- 
ной и  политической  меркой:  они  видели  в  пьесах 
Чехова  новое  оружие  против  существующих  поряд- 
ков. Скорбная  повесть  писателя  служила  показа- 
телем разложения  России,  а  потому  и  обвинитель- 
ным приговором  против  тех,  кто  давит  и  гасит  рус- 
скую жизнь,  и  томительные  крики:  «в  Москву», 
звучали  призывом  к  новым  формам  жизни,  в  кото- 
рые каждый  вкладывал  то  содержание,  которое  хо- 
тел. 

Так,  все  объединялись  в  одном  чувстве,  и  Мо- 
сковский Художественный  театр  прокладывал  свой 
путь  посреди  самых  горячих  приветствий  и  со- 
чувствий, заглушавших  немногие  голоса  его  кри- 
тиков, хулителей  и  врагов. 

Последняя  пьеса  Чехова  явилась  невянущим 
венком  на  этом  пути. 

Ни  одна  из  предыдущих  не  была  овеяна  таким 
лиризмом,  как  «Вишневый  сад».  Вся  поэзия  уми- 
рающих дворянских  поместий  была  дана  в  этой 
лебединой  песне  старого  барства,  гибели  старого 
вишневого  сада.  «Он  весь  белый»:  и  такая  же  вешняя 
белизна  покрывает  всю  пьесу,  прозрачная  и  легкая, 
как  весенний  пух.  «О,  мое  детство,  чистота  моя», 
говорит,  плача,  Раневская,  и  Трофимов  прибавляет: 
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«Вся  Россия  —  наш  сад».  Этим  сам  автор  расширял 
смысл  своего  произведения.  Но  здесь,  рядом  с  неуме- 
лыми и  пассивными  людьми,  Чехов  вывел  тип  ново- 
го дельца,  который  предлагает  вырубить  сад,  когда- 
то  приносивший  доход,  а  теперь  требующий  только 
затрат,  и  разбить  землю  на  дачные  участки.  И  в  этом 
нельзя  было  не  увидеть  сознательного  столкновения 
автором  старых  форм  жизни  с  новыми. 

Совету  дельца  не  последуют  собственники  сада, 
они  его  даже  не  хотят  обсуждать.  Он  просто  ничего 
не  понимает:  ведь  сад  красив,  он  —  единственная 
достопримечательность  губернии,  о  нем  есть  упоми- 
нание в  энциклопедическом  словаре,  здесь  похоро- 
нены давние  и  близкие  предки.  Так  какой  же  выход? 
Никакого.  И  сад  пойдет  с  торгов,  и  в  последней 
сцене,  не  теряющий  времени  топор  застучит  по  бе- 
лым деревьям  вишневого  сада,  вырубая  старую  Рос- 
сию. И  в  этом  бфгло  новое  пророчество  автора,  ко- 
торое наполняло  радостью  одних,  и  других — неистре- 
бимой скорбью.  Но  все  подчинялись  чудесной  по- 
этичности новой  пьесы. 

Как  пять  лет  назад  «Чайка»,  так  и  «Вишневый 
сад»  явился  спектаклем  большого  значения,  но, 
увы,  теперь  оно  было  трагично. 

Спектакль  состоялся  17  января  1904  г.,  в  день 
именин  Чехова,  и  к  этому  дню  было  приурочено  че- 
ствование писателя,  который  долго  не  хотел  ехать 
в  театр,  и  лишь  тогда  уступил,  когда  за  ним  приеха- 
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ли  и  его  увезли  туда.  Несмотря  на  торжественное 
настроение,  в  театре  было  тревожно  и  беспокойно, 
словно  все  чувствовали,  что  это  торжество  может 
превратиться  в  прощание  с  любимым  автором,  ко- 
торого все  знали  тяжело  больным  и  который  вскоре 
уезжал  заграницу  лечиться. 

Чехов  стоял  на  сцене,  перед  ним  проходили  де- 
путации и  говорили  приветственные  речи,  а  он 
внимательно  слушал,  вскидывая  иногда  голову  при- 
вычным движением,  изредка  улыбаясь. 

Предчувствие  не  обмануло  присутствующих:  че- 
рез полгода,  на  чужбине,  Чехов,  такой  русский, 
на  чужом,  мало  знакомом  языке,  произнес  свои 
последние  земные  слова,  свое  грустное,  чеховское, 
прощание  с  жизнью:  «ІсЬ  віегЪе»... 

С  ним  умирала  целая  полоса  истории  России... 
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VI 


ПОД  ВЛИЯНИЕМ  ЧЕХОВА 


Огромный  успех  пьес  Чехова  на  сцене  Москов- 
ского Художественного  театра  не  остался  без  влия- 
ния на  других  писателей  из  молодых,  которые  не 
могли  не  увлечься  его  примером  и  не  попробовать 
своих  сил  на  том  поприще,  где  до  него  царили  одни, 
по  его  выражению,  «специалисты»,  не  имевшие  ни- 
какой литературной  ценности,  но  достаточно  набив- 
шие руку  на  разных  театральных  эффектах,  кото- 
рые обеспечивали  им  шумные  восторги  галерки. 

Естественно,  что  молодые  писатели  начинают 
писать  в  манере  Чехова  в  том  стиле,  который  им  ка- 
зался подходящим  для  Художественного  театра, 
пригодным  для  его  приемов  постановки  и  игры. 
Разные  авторы  испытывали  это  двойное  влияние, 
различно  преломляя  его  в  своих  произведениях, 
но  сохраняя  все  же  нечто  общее,  что  позволяет  их 
объединить  в  одну  группу,  для  которой  нет  еще 
общепризнанного  названия  и  которая  в  начальный 
свой  период  характеризовалась,  как  театр  «настрое- 
ния». 

Из  тех,  кто  был  представлен  на  сцене  Художе- 
ственного театра,  одни,  как  Юшкевич,  более  выдви- 
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гали  символический  характер  реальности,  другие 
(Чириков)  довольствовались  добросовестным  опи- 
санием  картин  русской   провинции. 

Таким  образом,  театр  создавал  себе  новый  ре- 
пертуар, и  хорошо  сознавал  это,  ибо,  как  свидетель- 
ствует Чириков,  некоторые  пьесы  отвергались  на 
том  основании,  что  они  не  написаны  в  новой  манере. 

Крупнейшим  в  этой  группе  и  потому  лишь  не- 
значительно испытавшим  указанное  влияние,  а  по- 
тому стоящим  несколько  особняком,  является  Ма- 
ксим Горький,  вся  индивидуальность  которого 
противоположна  чеховской.  Что  мог  он  взять  из  ма- 
неры Чехова,  основанной  на  уничтожении  внешнего 
действия,  преобладании  психологии,  на  игре  полу- 
тонов и  на  мечтательной  лирике?  Пожалуй  лишь  наи- 
более отрицательные  ее  черты,  в  роде  злоупотребле- 
ния внешними  звуками  да  пренебрежением  к  дра- 
матическому динамизму. 

Вместо  пассивности,  любимой  Чеховым,  горь- 
ковские  герои  даже  в  самых  отчаянных,  безвыход- 
ных положениях  сохраняют  активность;  вместо  блед- 
ных, незначущих  слов,  —  они  щеголяют  красивыми, 
меткими  сентенциями;  вместо  тончайшей  живописи 
деликатных  чувств,  —  грубые  мазки  то  властных, 
то  задавленных,  и  часто  аморальных  существ.  Спу- 
стившись до  самых  подонков  человеческого  суще- 
ствования, Горький  овеял  своих  персонажей  роман- 
тикой,   которую    перенес    и    в    пьесы,    написанные 
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натуралистически;  ставя  себе  определенные  социаль- 
ные задания,  он  всегда  выступает  в  качестве  пропо- 
ведника, и  почти  в  каждой  пьесе  у  него  есть  «резо- 
нер», который  поучает  или  посрамляет,  и  во  вся- 
ком случае  произносит  монологи  в  духе,  желатель- 
ном автору.  И  если  у  него  раздаются  звуки,  то  не 
для  поэзии  «настроения»,  а  чтобы  ярче  живописать 
приниженность  существования  одних,  сытость  дру- 
гих,  ханжество,  лицемерие,   эгоизм  третьих. 

С  точки  зрения  драматической  формы,  шаг, 
сделанный  Чеховым,  Горьким  не  продолжен,  на- 
против, он  пошел  назад.  Вновь  появились  внешние 
события,  психология  стала  довольно  рудиментар- 
на, а  ярко-подчеркнутое  изображение  уродливо- 
стей жизни  и  эффектные  лохмотья  бродяг,  возвра- 
щали нас  к  романтической  мелодраме. 

Конечно,  большой  талант  Горького  сказался 
И  в  его  пьесах:  в  ярких  фигурах,  отрывистом  диало- 
ге, метких  словечках,  остроумных  положениях,  силь- 
ных сценах,  —  но  почти  ни  в  одной  из  его  пьес  дра- 
матическая форма  не  кажется  обязательной  и  тот 
же  материал  мог  быть  с  еще  большим  успехом  ис- 
пользован в  повествовательной  форме,  которой  и  при- 
надлежат лучшие  достижения   писателя. 

В  эстетическом  отношении  невысокой  цены, 
пьесы  Горького  в  то  время  имели  серьезное  обще- 
ственное значение,  и  на  нем  преимущественно  осно- 
вывался их  успех.  После  той  мрачной,  безнадежной 
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картины,  которую  нарисовал  Чехов  и  в  которой  лю- 
ди сливались  с  вещами,  имея  одну  с  ними  коллектив- 
ную душу,  яркий  пафос  борьбы  и  протеста  Горького 
со  славословием  личности,  знаменовал  наступление 
новой  эпохи,  радостно  предчувствуемой  всеми.  Горь- 
кий не  боялся  подымать  и  ставить  самые  острые 
в  России  социальные  вопросы  и  разрешать  их  в 
пьесах.  Разрыв  между  интеллигенцией  и  народом, 
борьба  между  пролетариатом  и  буржуазией,  клас- 
совые, социальные  и  иные  конфликты  и  столкнове- 
ния служат  предметами  его  драм,  разрешаясь  в  ду- 
хе партийного  демократизма,  а  нередко  и  правовер- 
ного марксизма.  Ставя  его  пьесы,  Московский  Ху- 
дожественный театр  продолжал  свое  дело,  выдви- 
гавшее его  во  главу  передовых  общественных  на- 
правлений. Но  те,  кто  не  подходил  к  театру  с  такими 
запросами,  не  могли  не  видеть,  что  в  них  театр 
не  продолжал  дороги  Чехова  и  не  открывал  ново- 
го пути,  но  вновь  сбивался  на  ту  тропинку,  которая 
вела  от  «Свободного    театра»  Антуана. 

Однако,  в  постановке  «На  дне»  (1902),  этого 
бесспорного  шедевра  Горького,  где  самые  недостат- 
ки превращаются  в  достоинства,  театр  достиг  тех 
предельных  высот  театрального  мастерства  в  из- 
бранном жанре,  которые  заставляют  умолкнуть  вся- 
кие формальные  или  социальные  соображения.  Не 
только  целое,  не  только  каждая  отдельная  роль, 
но  малейшая  деталь  воспроизведена  здесь  с  совершен- 
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ством  изумительным,  заставляя  вспомнить  слова 
японского  мастера  Хирошиги:  «в  моих  картинах 
даже  точки  живут».  И  эта  жизнь  настолько  насы- 
щена, так  полновесна  и  подлинна,  что  трудно  огля- 
деть одним  взглядом  всю  вещь,  а  вглядываешься 
подолгу  в  каждую  мелочь,  подобно  тому,  как  на  иных 
старых  картинах  любуешься  тщательно  выписанны- 
ми деталями  пейзажа,  каждым  деревом,  веткой, 
даже  листиком,  и  порой  забываешь  о  целом. 

Две  черты  характерны  в  разработке  этих  по- 
дробностей, в  которых  точность  жизненных  наблю- 
дений соперничает  с  силой  сценического  воплоще- 
ния. Это  прежде  всего  уверенное  доведение  каждо- 
го момента  до  конца,  ни  один  не  кончается  как-ни- 
будь, но  всякий  находит  свое  завершение  в  исчерпы- 
вающем жесте  или  интонации.  Другая  черта  —  это 
умелое  наложение  света  и  теней,  делающее  не  слу- 
чайным подбор  деталей,  которые  искусно  оттеняют- 
ся предыдущими  и  подготовляют  последующие.  Но 
при  этом  явно  желание  избежать  всякого  эффекта, 
не  только  подчеркнуто-театрального,  но  и  просто 
захватывающе-драматического,  и  чуть  сцена  грозит 
вылиться  в  повышенный  тон  или  яркое  настроение, 
она  искусно  переводится  в  обыденную  речь.  Так, 
в  последнем  акте,  когда  кажется  задохнуться  мож- 
но в  атмосфере  ночлежки,  через  минуту  крики 
умело  растворены  в  общей  веселой  беспечности. 
Сделано  это  не  только  во  избежание    ложной   теат- 


155 


ральности,  но  и  ради  жизненности  представления, 
верности  его  основному  плану:  ибо  среди  людей  дна 
редки  эффекты,  а  когда  и  случаются,  то  восприни- 
маются «жителями»,  видавшими  и  не  такие  виды, 
довольно  равнодушно.  Вскричит,  взвоет  Клещ  или 
кто  другой,  —  Бубнов  не  поверит,  Барон  скажет: 
«глупо»,  Лука  поморализирует,  и  снова  все  вошло 
в  обычное  русло.  А  уж  чеховским  «настроениям», 
суеверно-мистическим  переживаниям  здесь  и  подав- 
но нет  места.  Анна  умерла:  значит,  кашлять  больше 
не  будет,  надо  ее  в  сени  нести,  ибо  здесь  —  живые 
спать  будут,  —  и  эта  бесчувственность,  это  быстрое 
преодоление  всего  тяжелого  и  грустного,  ради  того, 
что  —  «жить  надо»,  больше  рисуют  нам  этих  людей 
и  больше  производят  впечатления,  нежели  деше- 
вые драматические  эффекты,  от  которых  не  удер- 
жался бы  иной,  менее  верный  своему  общему  зада- 
нию театр. 

Ибо  Художественный  театр  показывает  не  дра- 
му с  постепенным  нарастанием  драматизма,  с  подъ- 
емами и  провалами,  с  динамикой  страстей,  устре- 
мленной к  конечному  результату.  Он  развертывает 
одну  за  другой  картины  жизни,  которые  вырастают, 
как  Париж  в  описании  Золя,  и  проходят  все  в  том 
же  темпе,  без  ускорений  или  задержек. 

Высшей  точки  пьеса  достигает  в  третьем  акте, 
в  массовой  сцене.  И  однако  она  также  перегружена 
деталями,   излишними   с   точки   зрения   драматизма 
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и  динамизма.  Сколько  раз  Василий  бросается  на 
Василису,  и  она  на  него:  снова  подробно  разрабо- 
танная картина  свалки,  а  не  драматическое  завер- 
шение пьесы,  не  катастрофа,  требующая  ускорен- 
ного темпа  и  скупости  деталей. 

Такая  полнота  изображаемого  возможна  лишь 
благодаря  полному  слиянию  режиссуры  с  исполни- 
телями. Но  если  режиссер  должен  был  обладать 
исключительно  острым  глазом,  чтобы  во  всякий 
момент  видеть  каждую  мелочь,  то  актеры  должны 
были  прожить  за  своих  персонажей  гораздо  больше, 
нежели  им  отведены  роли  в  пьесе,  они  должны  бы- 
ли продолжать  жить  их  и  за  кулисами.  Без  этого 
невозможно  создание  таких  законченных  образов, 
с  такими  деталями,  которые  кажется  невозможно 
придумать.  Каждый  актер  здесь  уже  не  актер,  а 
подлинное  лицо  из  жизни,  и  ни  на  минуту  не  про- 
ступает ни  у  кого  игра,  хотя  многие  одарены  ярки- 
ми или  смешными  внешними  черточками.  Ансамбль 
здесь  поразителен  так  же,  как  и  игра  каждого.  Ка- 
чалов (Барон),  Москвин  (Лука),  Станиславский 
(Сатин),  г-жа  Книппер  (Настя)  создали  незабывае- 
мые  образы. 

Если  чеховское  влияние  заметно  сказалось  на 
русской  драматургии  и  на  театрах,  то  и  сам  Худо- 
жественный театр  не  скоро  мог  расстаться  с  теми 
приемами,  которые  были  выработаны  им  самим  для 
этих  пьес.  Слишком  слились  актеры  с  чеховскими 
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героями,  слишком  созвучен  оказался  весь  сцениче- 
ский аппарат  тем  настроениям,  которые  излучались 
из  творений  драматурга.  И  нередко  на  пьесы  дру- 
гих авторов  театр  смотрел  сквозь  те  же  чеховские 
очки,  и  пользовался  теми  же  прежними  приемами. 
Это  дало  повод  некоторым  высказать  мысль,  что  Ху- 
дожественный театр  отразил  лишь  один  момент  рус- 
ской жизни  и  не  был  в  состоянии  оторваться  от  че- 
ховской России.  Особенно  показательным  в  этом 
отношении  явилось  исполнение  «Врага  Народа», 
(«Доктор  Штокман»)  Ибсена,  именно  потому,  что 
здесь  эта  манера  должна  была  бы,  казалось,  потер- 
петь поражение.  Между  тем,  эта  постановка  оказа- 
лась одним  из  высочайших  триумфов  театра,  одна- 
ко, ценою  некоторого  искажения  перспективы  пьесы. 
Ибсен  —  творец  Бранда  —  раньше  всего  певец 
индивидуализма,  и  во  «Враге  Народа»  с  особой  си- 
лой воспел  гимн  сильному  человеку,  идущему  про- 
тив всего  общества,  не  знающему  компромисса  в 
своих  моральных  решениях.  Мощь  штокмановско- 
го  духа  сочетается  с  той  физической  закалкой, 
которую  он  приобрел  если  не  в  общественных  схват- 
ках, то  в  тяжелой,  непрестанной  борьбе  за  себя  и 
свою  семью  с  суровой  природой  и  с  нуждой,  как 
доктор,  проведший  много  лет  в  глухой  провинции. 
Герой?  Но  идет  ли  такой  пышный  титул  курортно- 
му врачу?  Возносить  ли  его  несколько  над  реально- 
стью ради  несложной  символики  «отравленных  исто- 
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ков  общества»  и  с  опасностью  удариться  в  пре- 
выспреннюю театральность,  или,  напротив,  пре- 
вратить его  в  крепко  скроенного  уездного  бунтаря- 
трибуна,  на  манер  того  «деятеля  третьей  республи- 
ки», что  показал  недавно  во  Французской  Комедии 
г.  де-Фероди*),  —  во  всяком  случае,  Штокман  — 
человек  сильной  воли,  смелых  решений,  и,  если 
жизнь  в  глуши  сделала  его  неловким  и  наивным 
в  партийно-общественных  делах,  идущим  напролом 
вопреки  логике  вещей,  то  никак  нельзя  приписать 
ему  недостаток  воли,  характера  и  прямого,  просто- 
го ума. 

Что  же  показал  Станиславский,  игравший  Шток- 
мана? 

Бывают  такие  сценические  создания,  которые 
настолько  замкнуты  в  себе,  совершенны  и  характер- 
ны, настолько  исполнены  внутренней  жизни  до  са- 
мых мелочей  и  так  ладятся  со  всем  окружением, 
что  они  становятся  ценны  сами  по  себе,  независимо 
от  их  жизни  в  произведении  литературном,  и  вопрос 
о  соответствии  их  авторскому  замыслу  не  затрагивает 
их  сущности  и  достоинства,  а  имеет  лишь  литератур- 
но-академический  интерес. 

Таков    образ    доктора    Штокмана,    показанный 


*)  Согласно  толкованія  г.  де-Фероди, Штокман:  «сильный 
темперамент,  храбрый  человек,  бонвиван,  любящий  жену  с 
шумной  и  вульгарной  сердечностью,  человек  вздорный  и  хло- 
потливый, без  тонкости  и  такта,  разумный,  но  нисколько  не 
идеалист». 
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Станиславским  и  являющийся  творением  гения, 
одним  из  удачнейших  в  творчестве  артиста. 

От  головы  до  ног,  от  общего  рисунка  до  мель- 
чайших деталей,  перед  нами  был  кабинетный  ученый, 
рассеянный  идеалист,  совершенно  незнакомый  с  внеш- 
ними условиями  жизни,  преданный  своим  личным 
мечтам  и  непонимающий,  как  другие  могут  их  не 
разделять,  а  иметь  какие-то  особые,  ему  непонят- 
ные соображения,  немного  смешной  и  бесконечно 
трогательный,  беспомощный  и  полный  любви  к 
своей  семье.  Вялость  и  нерешительность  была  в 
его  словах,  голос  его  не  звучал  голосом  трибуна, 
напротив,  он  заикался,  был  близорук,  и  чудесно 
найденная  деталь  —  два  вытянутые,  несгибающие- 
ся пальца  при  согнутых  остальных,  —  довершали 
изумительный  образ,  в  котором  можно  угадать  на- 
ционально русское  понимание  служителя  правды, 
народного  благодетеля,  идеалиста  не  от  мира  сего. 

«Большой  художник»,  был  общий  приговор  Ста- 
ниславскому после  исполнения  им  этой  роли,  вно- 
сящий поправку  в  приведенное  выше  наблюдение 
об  отсутствии  в  Художественном  театре  больших 
актеров.  И  кое-кто  прибавил,  что  он  «свел  Шток- 
мана  с  неба  на  землю».  Не  справедливее  ли  было  бы 
сказать  —  наоборот... 

Но  неопровержимым  оставалось  одно,  что  да- 
же человека  действия  театр  превращал  в  человека 
мечты,  фанатика,  несколько  неожиданно  для  себя, 
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но  твердо  взошедшего  на  костер,  сложенный  обще- 
ственной алчностью  и  эгоизмом. 

Ибсен  в  Московском  Художественном  театре 
получал  отсвет   Чехова. 

Театр,  с  самого  начала  поставивший  себе  за- 
дачей бороться  с  традициями  и  клише,  сам  создавал 
свою  собственную  традицию,  которая  быстро  пре- 
вращалась в  штампы,  и  ему  приходилось  безжа- 
лостно вырывать  их,  разрушая  все  то  устойчивое, 
что  было  достигнуто  с  таким  трудом.  Но  руково- 
дители театра  знали,  что  в  тот  момент,  когда  он 
достигнет  общего  признания  и  успокоится,  само- 
удовлетворенный, он  погибнет.  И  они  продолжали 
искать  с  той  же  неизменной  дружественностью 
и  единством  взглядов,  которые  не  позволяют  до  по- 
дробных исследований  оттенить  творчество  одно- 
го из  них  от  другого. 

Изменить  внешнюю  постановку  не  составляло 
труда;  но  как  изменить  манеру  и  приемы  игры  акте- 
ров? Надо  было  итти  к  самым  истокам  их  творче- 
ства, чтобы  там  найти  противоядие  против  отравы 
клише.  Проблема  актера  становится  в  центре  ра- 
боты театра. 
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VII 

АКТЕР  В  МОСКОВСКОМ 
ХУДОЖЕСТВЕННОМ  ТЕАТРЕ 


Если  мы  сейчас  особенно  ценим  переворот, 
произведенный  Московским  Художественным  теат- 
ром в  творчестве  актера,  изменивший  самую  психо- 
логию актерской  игры,  то  читатель  не  забыл  тех 
первых  оценок  его  спектаклей,  которые  отрицали 
в  его  труппе  какие-либо  крупные  актерские  дарова- 
ния и  основной  заботой  его  выставляли  постановку 
и  массовые  сцены.  Ошибались  ли  тогда  эти  критики, 
не  проглядели  ли  они  за  внешними  нарядами  самое 
существенное,  внутреннее? 

Однако,  Станиславский,  говоря  впоследствии 
об  увлечениях  театра  режиссерскими  выдумками, 
объяснял  их  необходимостью  скрыть  от  публики 
дефекты  игры,  отвлечь  от  последних  внимание  зри- 
телей: тем  самым  он  подтверждал  приговор  критики. 

Да  и  могло  ли  быть  иначе  в  молодой  труппе, 
составленной  наполовину  из  любителей,  и  наполо- 
вину из  учеников?  Однако,  теперь  нам  ясно  видно, 
что  работа  над  актерской  игрой  началась  уже  в  то 
время,  хотя  никто,  от  ее  руководителей  до  последне- 
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го  исполнителя,  не  мог  предвидеть  того  огромного 
результата,  к  которому  она  должна  была  привести. 
Но  именно  эта  работа  в  значительной  степени  за- 
трудняла актерскую  задачу,  мешала  им  выдвинуться 
и  обратить  на  себя  внимание,  что  было  и  без  того 
нелегко  при  великолепии  всей  внешней  стороны 
спектаклей,  ибо  театр  начал  с  того,  что  уничтожил 
у  актеров  все  те  средства,  которыми  обыкновенно 
они  завоевывают  успех,  любовь  и  признание.  Что 
работа  началась  с  самого  возникновения  театра, 
в  этом  может  убедить  рассказ  В.  И.  Качалова,  ны- 
не премьера  Художественного  театра  и  одного  из 
лучших  русских  артистов. 

В  то  время  Качалов  был  молодым,  но  уже 
очень  выдвинувшимся  актером  провинции,  которо- 
му на  предстоящий  сезон  обещан  был  высший  оклад. 
Неожиданно  для  себя  на  втором  году  существования 
театра  он  получил  приглашение  вступить  в  его  труп- 
пу. Слава  последнего  еще  не  дошла  тогда  до  Каза- 
ни, где  играл  Качалов,  и  хотя  он  слыхал  кое-что 
о  театре,  но  это  «кое-что»  было  крайне  неопределен- 
но и  говорило  скорее  не  в  пользу,  а  во  вред  его, 
особенно  в  глазах  актера: 

«Слыхал  я,  что  есть  в  Москве  некий  любитель- 
режиссер  Станиславский  и  что  в  каком-то  клубе, 
с  какими-то  безвестными  любителями  он  что-то  ста- 
вил и  сам  играл»,  —  и  т.  д.,  все  в  этом  роде. 

Наведенные  справки  дали  результаты  не  более 
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утешительные,  и  за  исключением  нескольких  го- 
лосов из  молодежи,  общий  отвыв  провинциальной 
театральной  братии  был  таков: 

«Театр  плохой,  актеров  нет,  все  мальчики -уче- 
ники да  любители,  выдумщики-режиссеры;  денег 
нахватали  у  купцов  московских  и  мудрят  для  своей 
потехи». 

Однако,  соблазн  попасть  в  Москву,  а,  может  быть, 
и  тайная  честолюбивая  мечта  быстро  выделиться 
среди  неопытной  труппы,  перевесил  эти  доводы,  и 
Качалов  приехал  в  театр,  где  с  его  участием  нача- 
лись репетиции. 

И  вот,  на  первой  же  репетиции,  Качалов  почув- 
ствовал огромную  разницу,  которая  существовала 
между  артистами  этого  театра  и  им,  и  рядом  с  их 
игрой  его  собственная  показалась  ему  нестерпимо 
фальшивой:  разговор  шел  «на  разных  языках». 

«Насколько  они  были  просты  и  естественны, 
настолько  я  ходулен  и  декламационно-напыщен,  на- 
сколько они  горячи  и  по-настоящему  темпераментны, 
настолько  я  театрально -холоден  и  деревянен...  Я 
был  поражен.  Все  они  показались  мне  замечатель- 
ными актерами;  чем  меньше  и  незначительнее  была 
роль,  тем  большим  казался  исполнитель.  Я  помню, 
что  к  исполнителю  самой  маленькой  роли  я  почув- 
ствовал что-то  в  роде  благоговения,  так  необыкно- 
венно сочно,  красочно,  широко  прозвучала  его  ин- 
тонация,   такие     широкие,    богатырские     были    его 
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взмахи  рук,  так  живописно  сидел  он,  расставив 
как-то  по-звериному  свои  ноги». 

В  чем  было  дело,  Качалов,  как  критики  и  зри- 
тели, не  мог  понять.  Но,  слушая  чаще  и  чаще  репе- 
тиции (хотя,  после  неудачного  своего  дебюта  в  труп- 
пу принят  не  был  и  на  репетициях  присутствовать 
не  был  обязан),  он  начал  постепенно  проникать  в 
требования  нового  театра,  в  то  новое,  что  он  вклады- 
вал в  актерскую  игру,  так  что,  когда  его  вновь  ре- 
шили попробовать  в  роли  Берендея  в  «Снегурочке», 
которая  ни  у  кого  не  выходила,  он  сразу  заговорил 
таким  правдиво-убедительным  тоном,  что  вся  труп- 
па зааплодировала,  а  Станиславский  бросился  к  не- 
му и,  целуя,  закричал: 

—  Это  —  чудо!  Вы  —  наш!  Вы  все  поняли, 
поняли  самое  главное,  самую  суть  нашего  театра! 
Ура! 

Остается  и  нам,  вслед  Качалову,  понять  «самое 
главное,  самую  суть»  Московского  Художественно- 
го театра. 


То  стремление  к  правде  и  жизни,  которое  ру- 
ководило Московским  Художественным  театром  в 
его  постановках,  оно  же  с  еще  большей,  быть  может, 
силой  проявлялось  в  отношении  актерской  игры, 
приняв  прежде  всего  формы  вражды  ко  всему  искус- 
ственному,  театральному.    Станиславский   и   Неми- 
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рович- Данченко  и  в  этом  вопросе  были  единомыш- 
ленны.  -■■..:'■- 

—  «Театр  —  враг  мой,  —  говорил  первый.  — 
Щепкин  был  гениальный  актер,  но,  что  вынесено  из 
гениальной  его  натуры,  эти  «щепкинские  приемы 
игры»  —  запомнились  и  увековечились  на  сцене. 
И  тысячи  актеров,  уже  вовсе  не  Щепкиных, 
повторяют  в  своей  игре  его  приемы,  нимало  не 
связанные  с  их  натурою,  теперешних  актеров, 
которая  однако  есть  у  каждого  актера  своя.  Но 
она  убита,  затерта:  на  место  этой  своей  натуры 
актера,  выступила  традиция  сцены,  дьяволь- 
ская и  деспотическая  традиция,  шаблонная  и  дере- 
вянная. Вот  эту  театральность,  этот  театр  я  ненави- 
жу всеми  силами  души  и  уничтожению  его  служу». 

Таким  образом,  как  когда-то  Щепкин  боролся 
с  омертвелыми  выдохшимися  приемами  школы  Дми- 
тревского во  имя  правды  и  естественности,  так  те- 
перь во  имя  новой  правды  поднял  оружие  против 
застылых  приемов  щепкинской  школы  молодой  театр. 
Борьба  с  традицией  или,  по  более  частому  выраже- 
нию Станиславского,  со  «штампами»,  клише,  во  имя 
свободного  творчества,  борьба  с  театральностью  — 
во  имя  правды  и  естественности. 

Что  же  такое  подразумевалось  в  театре  под  этим 
термином  —  штампы? 

То,  что  отнесено  в  приведенной  цитате  к  Щеп- 
кину, принадлежит  всякому  крупному  артисту,  да- 
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же  всему  театру,  как  целому.  Идет  ли  дело  о  внеш- 
ности героя  или  о  его  внутреннем  мире,  та  творче- 
ская энергия,  которая  была  затрачена  каким-нибудь 
актером-творцом,  постепенно  исчезает,  и  его  наход- 
ками пользуются  другие,  уже  без  всякого  творче- 
ства. Он  искал,  наблюдал  в  жизни,  долго  работал, 
вынашивая  образ,  обряжая  его  внешними  деталями 
и  вскрывая  весь  глубокий  психологический  процесс, 
лежащий  в  основе  его,  приспособляя  его  к  своим 
физическим  и  духовным  данным.  Но  раз  роль  по- 
казана, она  становится  общим  достоянием,  и  сотни 
актеров  растаскивают  из  нее  отдельные  частности 
по  всевозможным  другим  ролям,  а  данная  роль 
становится  каноном  для  всякого  следующего  испол- 
нителя ее.  И  драматические  школы  старательно  на- 
таскивают молодежь  на  чужих  приемах,  заставляя 
затверживать  внешний  рисунок  разных  ролей  та- 
ким, каким  он  создан  пятьдесят,  сто,  двести  лет 
назад. 

Так  создается  «стиль»  игры,  ее  единообразие, 
и  с  течением  времени,  постепенно  вырабатывается 
и  твердо  устанавливается  целый  набор  внешних  при- 
емов, применяемых  в  аналогичных  положениях. 
Не  творя  сам  и  даже  не  имея  понятия  о  творчестве, 
любой  актер  на  основании  его,  в  каждой  новой 
пьесе  точно  знает,  когда  ему  надо  закричать,  где 
понизить  голос,  где  всплакнуть;  он  знает,  что  лю- 
бовь   требует    страстного    шопота,    гнев  —  сжимаю- 
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щихся  кулаков,  и  подготовка  к  роли  сводится  к  раз- 
метке эффектных  сцен  и  распределению  по  всему 
ее  протяжению  тех  приемов,  которые  увлекают 
публику,  без  индивидуализирования  каждого  дан- 
ного персонажа  или  положения.  В  результате,  ко- 
гда пересмотришь  множество  актеров  в  различных 
пьесах,  то  кажется,  что  видел  все  тех  же  самых  ак- 
теров, играющих  одну  и  ту  же  вещь. 

Это  явление  не  только  свойственно  театрам 
с  определеннымрі  и  давними  традициями,  но  и  тем, 
где  ни  о  каких  традициях  не  знают.  Здесь  только 
образцами  служат  большее  количество  и  более  разно- 
образных актеров,  да  к  ним  подбавлено  несколько  из- 
мышлений, иногда  совсем  иного  и  неподходящего  жан- 
ра, которые  включаются  не  ради  проникновения  в 
сущность  пьесы,  но  потому,  что  они  любезны  сердцу 
зрителей. 

Публика  вообще  имеет  важный  голос  в  создании 
традиций  или  штампов.  Ибо  она  жаждет  повторения 
того,  что  ей  понравилось,  и  раз  услышав  одну  сцену 
проведенной  так,  как  ей  по  душе,  она  требует,  чтобы 
и  все  подобные  сцены  всеми  актерами  проводились 
приблизительно  на  тот  же  лад.  Не  разбирая,  плохи 
они  или  хороши,  она  отступлений  не  терпит,  и  го- 
това смотреть  все  ту  же  драматическую  игру,  как 
тех  же  номеров  требует  у  певцов  или  оркестра. 

Естественно,  что  эти  же  требования  передаются 
и    в   литературу.    Автор   не   может   не   дать   актеру 
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возможности  проявить  свое  искусство  увлечь  пу- 
блику, и  потому  создает  такие  вещи,  где  могут  быть 
применены  все  испытанные  традиционные  приемы, 
которые  обеспечивают  успех  у  зрителей.  Быть  ори- 
гинальным, новым,  сказать  свое  слово,  хотя  бы  ценой 
разрушения  старого,  то,  что  составляет  цель  и  гор- 
дость каждого  истинного  творца,  в  театре  фаталь- 
ным образом  пресекается,  ибо  здесь  нужно  добиться 
успеха  немедленного  и  публичного. 

Так,  и  литература  оказывается  вовлеченной 
в  общую  волну  штампов  и  она  столь  же  мертва,  как 
игра  в  ней  актеров,  и  весь  театр  напоминает  огром- 
ную фабрику,  изготовляющую  драматические  тра- 
фареты, дорогие  столь  же  трафаретной  публике. 
«Мертвецы  среди   мертвецов»,  по  слову  Гоголя. 

Против  всего  этого  и  пошел  Московский  Худо- 
жественный театр. 

Руководители  его  требовали  от  каждого  актера, 
чтобы  он  даЕал  ту  интонацию,  только  тот  жест,  ко- 
торые подсказывает  чувство,  и  всякое  слово,  не 
подсказанное  чувством,  безжалостно  изгонялось. 
Достаточно  им  было  увидеть,  что  актер  делает 
какое-нибудь  движение,  внутренне  им  совершенно 
немотивированное,  а  лишь  копирующее  прежде  ви- 
денное, или  традиционное,  обеспечивающее  успех, 
чтобы  репетиция  прерывалась  и  начинались  поиски 
нового,  свежего  жеста.  Актер  должен  был  играть 
все  время,  хотя  бы  он  и  молчал,  и  должен  был  играть 
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весь,  а  не  только  произносить  слова  и  делать  жесты. 
«Пустые  глаза»  у  актера  были  самым  ужасным,  но 
и  наиболее  явным  показателем  холодности  актера. 

Принципы  реализма  оставались  господствую- 
щими и  здесь.  Не  столько  воображение,  сколько 
наблюдательность  должны  был  я  руководить  акте- 
ром. Завет  Щепкина  «берите  образцы  у  природы» 
был  повторен  Станиславским. 

Каждый  актер  должен  был  искать  в  жизни 
характерные  черты  для  своих  персонажей,  инди- 
видуально окрашивая  каждую  деталь  костюма, 
грима,  голоса  и  т.  д.  А  где  актер  этого  не  умел, 
там  приходил  ему  на  помощь  режиссер.  И  так  как 
режиссер  требовал,  чтобы  столь  же  характерными 
и  яркими  были  все  персонажи,  как  бы  малы  ни  были 
их  роли,  хотя  бы  они  были  и  бессловесными,  то  и 
для  безгласных  «статистов»  изыскивались  отдельные 
черточки,  которые  сразу  же  создавали  тип,  не  оста- 
навливаясь перед  тиками,  уродствами  и  т.  п.  Отсюда 
—  необычайно  яркая  толпа  в  Художественном  те^- 
атре,  и  чем  меньше  появлялся  на  сцене  актер,  тем 
внешне  отчетливее  была  его  фигура,  привлекая 
к  себе  полное,  хотя  и  минутное  внимание  публики. 
И  все  время,  пока  он  оставался  на  сцене,  он  должен 
был  играть,  «жить»  на  ней,  хотя  бы  он  был  в  толпе 
и  молчал:  так  была  изгнана  последняя  условность 
театра,- — безжизненный,    бутафорский    фигурант. 

Понятно,  что  актеру,  игравшему  большую  роль, 
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трудно  было  выделиться  из  этого  необычайно  ожи- 
вленного антуража,  тем  более,  что  «премьеров»  в  те- 
атре не  было;  роли  распределялись  не  по  «амплуа», 
признанным  такой  же  традицией  и  условностью, 
подлежащей  уничтожению,  а  потому,  насколько 
они  казались  подходящими  тем  или  иным  артистам 
по  их  личным  свойствам.  В  крайнем  реализме,  театр 
нередко  доходил  до  утверждения,  будто  роль  хра- 
бреца сыграет  лучше  всего  тот,  кто  и  в  жизни  про- 
являет это  свойство,  лицемера  —  лицемер  в  жизни 
и  т.  д.  В  результате  сегодняшний  премьер  завтра 
появлялся  на  сцене  ка  пять  минут,  и  наоборот.  Есте- 
ственно, что  главные  роли  иногда  затеривались 
среди  прекрасных  артистов,  выступавших  во  второ- 
степенных. И  это  тем  более,  что  актер  был  лишен 
возможности  пользоваться  теми  приемами,  которые 
обеспечивают  успех  у  публики  и  привлекают  ее 
внимание . 

Завывания,  крики,  красивые  позы,  ложный 
пафос,  все,  чем  средний  актер  подкупает  и  обманы- 
вает доверчивую  публику,  —  все  это  было  изгнано 
из  театра  в  первый  же  день  его  существования,  раз 
и  навсегда.  Станиславский  как-то  обмолвился:  «время 
темперамента  прошло».  Надо  бы  добавить:  «театраль- 
ного темперамента»,  того  пафоса,  которым  актеры, 
часто  вовсе  холодные,  искусственно  согревают  свои 
фальшивые  театральные  творения, 

Не   требует   пояснения,    что   на   первых   порах, 
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пока  актеры  еще  не  овладели  полной  гаммой  своих 
новых  данных,  они  должны  были  казаться  бледными 
и  невыразительными,  рядом  с  любым  соседним  те- 
атром, где  декламировали,  закатывали  глаза,  били 
себя  в  грудь.  Чувствовали  они  или  нет,  это  не  сразу 
было  видно,  да  и  не  всегда  чувства  переходили  че- 
рез рампу  и  заражали  зрителей.  Лишенные  многих 
привычных  средств  внешней  выразительности,  и 
иеприобретшие  еще  полной  свободы  в  распоряжении 
новыми  приемами,  они  должны  были  состязаться 
с  оживленной,  как  нигде,  толпой  и  победить  поста- 
новку, исполненную  невиданного  очарования.  Ко- 
нечно, задача  эта  была  им  не  по  силам. 

Если,  однако,  они  и  впоследствии  не  создали 
больших  трагических  ролей  и  попытки  различных 
актеров  Художественного  театра  в  этом  направлении 
оканчивались  почти  всегда  неудачами,  что  дало  по- 
вод одному  благожелательному  критику  назвать  их 
«театром  обыденных  переживаний,  обыденной  обста- 
новки жизни,  обыденных  чувствований»,  то  в  этом 
повинны,  конечно,  в  первую  голову  размеры  и  свой- 
ства их  дарований.  Однако,  причиной  того,  что 
театр  «принижал»  героев  было  также  и  стремление 
театра  исходить  всегда  из  собственных  чувств  актера. 
«Вы  не  можете  сделаться  Верочкой  или  Штокманом. 
Вы  можете  найти  лишь  в  себе  и  передать  то,  что 
вы  сами  бы  чувствовали,  если  бы  сделались  Шток- 
маном или  Верочкой»,  говорил  Станиславский.  Так, 
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вместо  возвышенных  чувств  героя  мы  видели  соб- 
ственные, иногда  ничтожные  чувства  актера-чело- 
века. 

Во  всем  руководимый  стремлением  к  жизни  и 
правде,  театр  и  для  игры  актеров,  как  и  для  поста- 
новки, старался  за  пьесой  рассмотреть  скрытую 
в  ней  жизнь  и  создать  именно  ее.  Это  вело  к  не- 
обычайному оживлению  тех  персонажей,  которые 
давно  уже  превратились  в  некие  условные  схемы, 
и   к  новому  толкованию   множества  старых  ролей. 

Иногда  эта  тенденция  приводила  к  неудачам: 
так  случилось,  например,  с  «Ревизором»  Гоголя, 
поставленным  в  1909  г.  Театр  задумал  представить 
происшествие,  рассказанное  Гоголем,  как  подлинное 
событие,  случившееся  в  уездном  городке  в  20-х  го- 
дах минувшего  столетия.  Была  воссоздана  с  необы- 
чайной правдивостью  и  подробностью  вся  внешняя 
обстановка  тогдашней  эпохи,  костюмы  были,  как 
всегда,  точным  воспроизведением  мод  того  времени. 
Каждый  персонаж  был  объяснен,  каждый  поступок 
оправдан.  Медлительно,  как  в  жаркой,  степной 
России,  текло  действие,  и  в  результате  всех  этих 
усилий,  весь  юмор,  немного  шаржированный,  бу- 
фонный  и  неправдоподобный,  Гоголя  улетучился,  и 
чудесно  поставленная  в  реалистических  бытовых 
тонах  пьеса  Гоголя  прошла  без  главного  ее  героя 
—  благодетельного  смеха. 

Напротив,    заслуженный    успех    короновал    по- 
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становку  комедии  Грибоедова  «Горе  от  ума»,  пред^ 
шествовавшей  «Ревизору»  двумя  годами.  Здесь  те- 
атру помогло  то  обстоятельство,  что  до  него  на  эту 
комедию  утвердился  взгляд  как  на  произведение 
прежде  всего  общественно-обличительное,  почему 
выдвигалась  на  первый  план  вся  сатирическая 
сторона  его,  которая  за  сто  лет,  конечно,  должна 
была  значительно  потускнеть;  кроме  того,  несомнен- 
ное в  пьесе  французское  влияние  побуждало  изо- 
бражать на  сцене  некоторых  из  персонажей  не 
в  виде  непосредственно-живых  русских  лиц,  а  как 
традиционно-французских  условных  типов  мольеров- 
ской  комедии,  что  вносило  в  представление  зна- 
чительную и  ненужную  долю  неестественности. 

Театр  отринул  все  это,  и  обратился  к  подлинной 
жизни,  лежащей  за  пьесой.  Он  не  хотел  делать  исто- 
рическую реконструкцию  тех  методов  постановки, 
которые  были  при  жизни  Грибоедова,  но  хотел  вос- 
становить подлинную  реальность,  в  которой  могла 
возникнуть  и  развиться  представляемая  пьеса.  Вся 
александровская  эпоха  стала  объектом  изучения 
театра,  старая  Москва,  вернее,  молодая,  только  что 
отстроившаяся  после  наполеоновского  нашествия  и 
ростопчинского  пожара,  должна  была  воскреснуть 
на  сцене.  Чацкий  —  не  мольеровский  Альцест,  а 
подлинный  русский:  известно,  кто  послужил  прото- 
типом Грибоедову  для  создания  своего  героя ;  Лиза  — 
не    мольеровская    субретка,    а    настоящая    русская 
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девка,  крепостная,  лз  барского  поместья,  вытрени- 
рованная  в  барском  доме;  согласно  тогдашней  моде 
и  представляющая  именно  особенный  интерес  этим 
причудливым  соединением  модного  жеманства  с  де- 
ревенской непосредственностью,  соединением  куда 
более  любопытным,  нежели  примитивное  и  в  сотый 
раз  повторенное  воспроизведение  субретки,  не  го- 
воря уже  о  гораздо  большей  ее  жизненности.  И  так 
далее,  все  персонажи  подверглись  полному  пере- 
смотру, и  Немирович- Данченко,  в  статьях,  посвя- 
щенных постановке,  произвел  детальный,  чрезвы- 
чайно интересный  анализ  каждого  из  действующих 
лиц  и  нарисовал  общую  картину  той  эпохи,  как  она 
дается  в  пьесе  и  должна  быть  воссоздана  на  сцене. 
А  так  как  в  пьесе  имеется  ряд  очень  ярких  и  харак- 
терных для  тогдашней  Москвы  типов,  а  также  сцена 
бала,  позволяющая  вывести  все  общество,  с  яркими 
эпизодическими  фигурами,  то  понятно,  что  Худо- 
жественному театру  было  где  развернуть  свое  по- 
нимание комедии  и  блеснуть  как  общим  колоритом 
спектакля,  так  и  отдельными  чрезвычайно  выпу- 
клыми деталями.  В  исполнении  был  достигнут  со- 
всем исключительный  ансамбль,  а  вся  пьеса  пока- 
залась необыкновенно  свежей,  чуть  чуть  романти- 
ческой, несмотря  на  всю  правдивость  внешнего  вос- 
создания эпохи,  молчаливая  же  массовая  сцена 
явилась  одной  из  вершин  творчества  театра,  так 
как  была  исполнена  яркости,  динамики  и  жизненной 
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убедительности  поз,  групп,  движений  и  разговоров, 
не  имевших  различимых  публикою  слов.  Появились, 
правда,  суждения,  отказывавшие  этой  постановке 
в  стиле,  свойственном  Грибоедову;  но,  исходя  от 
защитников  патентованных  традиций,  они  никого 
не  убеждали,  тем  более  что  было  явно,  что  заигран- 
ная пьеса  вдруг  зажглась  новыми  огнями  и  приобрела 
неожиданный  новый  интерес,  переместивший  даже 
ее  центр  тяжести.  Литературная  критика  в  лице  проф. 
Ф.   Д.   Батюшкова  пришла  к  такому  выводу: 

«Постановка  «Горя  от  ума»  займет  выдающееся 
место;  она  является  важным  этапом,  заключая  в  себе 
элементы  переоценки  пьесы,  раскрывшейся  с  новой, 
наиболее  значительной  художественной  стороны». 

Может  быть,  еще  более  совершенной  явилась 
постановка  пьесы  Островского  «На  всякого  мудреца 
довольно  простоты»,  относящаяся  к  1909  г.  «Эпи- 
ческий покой  Островского»,  по  выражению  Немиро- 
вича-Данченко, был  чудесно  передан  театром,  кото- 
рому в  его  постановке  много  помогли  артисты  своей 
на  этот  раз  превосходной  игрой  (особенно  Качалов- 
Глумов  и  Германова-Мамаева) ,  причем  чрезвычайно 
выделился  Станиславский,  давший  незабываемый 
образ  отставного  генерала  Крутицкого.  Неподра- 
жаемый грим  пергаментного  старца,  движущиеся 
мохнатые  уши,  и  совершенно  умерший  голос  давали 
сразу  четкий  образ  человека,  давно  отжившего,  на- 
веянный   артисту    видом    старого     развалившегося 

176 


деревянного  домика,  а  медлительная  тупость  жестов 
и  рассеянная  внимательность  к  ничтожным  мелочам 
(напр.,  он  нескончаемо  долго  рассматривал  рыбок 
в  аквариуме,  дверную  ручку  в  своем  кабинете  ко- 
торую каждый  день  в  течение  долгих  лет  по  много 
раз  видал  и  трогал,  открывая  и  запирая  дверь) 
говорили  о  том,  что  он  давно  выжил  из  ума.  И  тип 
реакционера  и  отставного  военного,  наполовину 
идиота,  был  нарисован  с  необычайной  выразитель- 
ностью. Обращение  к  жизни,  находящейся  за  пье- 
сой, помогло  театру  преодолеть  в  последней  те  ис- 
кусственности, которыми  она  обязана  времени  своего 
написания,  и  мы  видели  подлинную  жизнь  и  насто- 
ящих людей,  действительно  живущих  настоящей 
жизнью,  а  не  движущихся  по  указке  драматурга. 

В   этом    было   существенно   важное  достижение 
театра,  что  актер,  выходя  на  сцену,  совершенно  за- 
бывал себя,  и  превращался  в  персонажа,  которого 
он    играл.      Было    ли    здесь    перевоплощение    или 
самообман,   но   все   было   направлено   на  то,   чтобы 
актер  жил  жизнью  вымышленного  лица.  Для  этого 
прежде  всего  он  должен  был  забыть  про  публику 
Он   не  для   нее  играл,    но   просто  жил,   без  думы 
без  заботы  о  ней.  Он  не  только  поворачивался  к  ней 
спиной,  не  только  разговаривал  в  глубину  сцены   — 
вся  постановка  обыкновенно  предполагала  подмостки 
как  замкнутое  целое,   которое  вовсе  не  имеет  фаса 
к  публике,  а  свой  собственный  центр,  вокруг  кото- 
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рого  движутся  персонажи.  Не  было  того,  как  в  обык- 
новенных театрах,  что  говорящий  актер  оборачи- 
вается к  зрителям,  несмотря  на  того,  с  кем  говорит, 
а  слушающий  его  сидит  равнодушно  и  дожидается 
очереди,  когда  ему  надо  произносить  свой  монолог. 
Здесь  актеры  подлинно  между  собой  разговаривали, 
смотрели  друг  другу  в  глаза,  спорили,  и  совершенно 
не  думали  подслушивает  ли  их  кто-нибудь  или  нет. 
Действительно,  это  впечатление,  что  зрители  под- 
слушивают интимную  беседу  занятых  собою  людей, 
«через  замочную  скважину»  нескромно  подсматри- 
вают чужую  жизнь,  часто  бывало  в  Художественном 
театре,  и  если  создавало  для  многих  известную  не- 
ловкость, другие  тем  сильнее  ощущали  интимную 
связь  со  сценой,  не  с  актерами,  которые  там  играли, 
но  с  персонажами,  которые  на  ней  жили.  А  с  акте- 
рами, напротив,  у  зрительного  зала  разрыв  был  пол- 
ный, и  когда  театр  вначале  упрекали,  что  неиз- 
вестно, какой  именно  актер  играет  ту  или  иную  роль, 
то  этими  упреками  лишь  утверждали  основное  по- 
ложение театра,  что  актер  не  должен  существовать 
для  зрителей,  как  зрители  —  для  актера.  В  Худо- 
жественном театре  не  подымалось  разговоров  о  том, 
чтобы  уничтожить  рампу,  эту  естественную  рамку, 
где  развертывается  сценическое  поизведение;  смешать 
актеров  с  зр-ітелями,  значило  разбить  жизнь  тех 
людей,  которые  действуют  на  сцене.  Но  более  того: 
публике  не  только  вход  в  зал  после  поднятия  зана- 
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веса  был  запрещен,  но  и  всякие  выражения  одобрения 
во  время  действия,  и  даже  по  окончании  акта  актеры 
не  выходили  раскланиваться,  ибо  этим  они  выби- 
вались бы  из  своей  новой  жизни  и  разрушали  бы 
в  зрителях  образ,  который  создавали  своей  игрой. 

Таким  образом,  дисциплина  в  публике  была 
достигнута  большая,  и  ее  одобрение  или  неодобрение 
не  имело  значения  для  спектакля,  да  и  не  станови- 
лось известным:  актер  творил  свое  создание,  как 
всякий  артист,  не  смущаемый,  не  прерываемый  ни- 
кем, и  лишь  позднейшая  оценка  могла  произносить 
ему  тот  или  иной  приговор. 

Дисциплине  публики  соответствовала  столь  же 
суровая  дисциплина  труппы.  Труппа  жила  напо- 
добие монастыря,  со  своим  уставом  и  верованиями. 
Театр  для  нее  был  высшей  святыней.  Нельзя  было 
представить  себе,  чтобы  спектакль  начался  не  в  на- 
значенный час,  чтобы  актеры  были  неготовы  к  на- 
чалу пьесы,  чтобы  они  пропустили  выход,  чтобы  не 
знали  роли,  и  тот  же  порядок  царит  и  на  репетициях. 
Репетировать  кое-как,  вполголоса,  в  пальто, — такая 
картина  немыслима  в  Художественном  театре.  Здесь 
поистине  священнодействуют,  как  требовал  от  ак- 
тера Щепкин. 

Благодаря  такому  отношению,  театр  мог  создать 
труппу,  которая  жила  одною  жизнью,  у  которой  не 
было  иных  интересов,  кроме  театра,  и  был  один  язык 
у  всех  актеров,  ее  составляющих.  Благодаря  этому 
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же,  театр  изгнал  всякие  самые  незаметные  следы 
так  называемого  каботинства,  и  его  актеры  стали 
подлинными  служителями  искусства,  артистами,  а 
не  гистрионами  с  ярмарки. 

Так,  Московский  Художественный  театр  обновил 
все  искусство,  начиная  с  внешних  подробностей  об- 
становки, бутафории  и  аксессуаров  и  кончая  вну- 
тренним пафосом  игры  и  самим  существом  актерской 
природы.  Изменил  он  также  и  публику,  которая 
шла  на  спектакли  только  ради  искусства,  а  не  каких 
других  побочных  соображений.  Тем  самым  театру 
возвращалось  прежнее  место  в  среде  прочих  ис- 
кусств, он  снова  стал  подлинным  искусством,  и  то 
презрительное  и  высокомерное  отношение  к  театру, 
которое  стало  так  распространенным  в  конце  XIX 
века,  было  взорвано  с  корнем  и  потеряло  под  собой 
всякую  почву. 
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VIII 


«СИСТЕМА»  СТАНИСЛАВСКОГО 


Как  ни  были  значительны  результаты,  уже  до- 
стигнутые Московским  Художественным  театром, 
которые,  казалось  бы,  позволяли  ему  удовольство- 
ваться созданной  новой  формулой  сценического  ис- 
кусства и  умножать  число  своих  шедевров,  не  из- 
меняя своего  стиля  и  своей  манеры,  —  он  тем  не 
менее  не  остановился  в  своих  исканиях  и,  посреди 
всеобщего  и  огромного  успеха,  не  боялся  еще  углу- 
бить свое  понимание  театра,  повлекшее  за  собой 
существенные  изменения  в  характере  его  работ. 

Мы  уже  упоминали,  что  обнаруженные  Стани- 
славским в  своем  театре  «штампы»,  порожденные 
пьесами  Чехова,  побудили  его  на  решительную  борь- 
бу с  ними  и  вызвали  на  размышления  о  том,  как  по- 
мешать образованию  их.  Случай  из  собственной  ак- 
терской практики  привлек  внимание  Станиславского 
и  к  другой  стороне  проблемы.  Играя  однажды  в  1906 
году  доктора  Астрова,  он  заметил,  что  думает  не  о 
роли,  а  о  каком-то  важном  предстоящем  разговоре. 
Станиславский  стал  искать,  как  препятствовать 
актеру  выходить  из  настроений  роли  и  как  его  воз- 
вращать в  нее,  буде  он  потерял  бы  ошущение  ее. 
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Размышления  Станиславского  об  актерском  твор- 
честве привели  к  созданию  того,  что  в  России  из- 
вестно под  названием  «системы  Станиславского».  Ее 
судьба  любопытна:  никогда  не  написанная,  она  тем 
не  менее  известна  всей  России,  и  в  то  время,  как  ее 
создатель  все  ищет  наилучшей  формы  для  ее  выра- 
жения, наиточнейшей  формулировки  отдельных  ее 
положений,  по  ней  производится  преподавание  дра- 
матического искусства  в  различных  школах  и  студиях 
Москвы,  ею  пользуются  многие  режиссеры  в  работах 
с  актерами  над  своими  постановками. 

Эта  система  не  создалась  мгновенно  и  одним 
Станиславским,  но  медленно  образовалась  в  про- 
цессе коллективной  практической  работы  и  теоре- 
тических исследований,  причем  начальными  наме- 
ками на  нее  явились  те  замечания  и  указания,  ко- 
торые Станиславский  и  Немирович- Данченко  делали 
актерам  во  время  репетиций,  и  на  уроках  —  своим 
ученикам.  Поэтому  в  ней  мы  не  найдем  каких-нибудь 
неожиданных  уклонов  от  ранее  избранного  пути,  но 
лишь  доведение  его  до  конца,  открывшего  совсем 
новые,  негаданные  горизонты.  И  то,  что  эта  система 
опирается  на  новейшие  данные  психологии  (в  част- 
ности, она  многим  обязана  психологии  Рибо,  у  ко- 
торого заимствованы  даже  главные  психологические 
термины),  придает  ей  характер  универсальный;  а  то, 
что,  в  намеченном  направлении,  она  оставляет  пол- 
ную свободу  каждому  актеру  или  театру,  сообщает 
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ей  тот  характер  индивидуальный,  который  должен 
быть  присущ  каждой  теории,  имеющей  дело  с  твор- 
чеством. 

Задача  ее  в  том,  чтобы  показать  актеру,  как  со- 
знательными волевыми  усилиями  вызвать  в  себе  под- 
линные чувства  героя,  дать  ему  указания  на  меры  и 
приемы,  которыми  он  мог  бы  их  сохранять  свежими 
и  непосредственными,  возрождать  их  хотя  бы  при  сотом 
представлении  пьесы  или  при  ее  возобновлении  через 
много  лет,  и  помочь  ему  возвращаться  к  этим  ощу- 
щениям, если  какая-либо  случайность  выбила  его 
из  них.  Мы  видим,  что  перед  нами  упражнения  не  на 
голос,  пластику,  или  эквилибристику,  но  подлинная 
гимнастика  чувств.  Если  в  человеке  9/10  его  духов- 
ного существа  принадлежит  бессознательному,  и 
только  1/10  относится  на  долю  сознательного,  то 
задача  в  том,  чтобы  планомерными  действиями  обес- 
печить влияние  этой  1/10  на  все  его  существо. 

В  основе  системы  лежит  признание  волевого  на- 
чала, начала  хотения,  как  главного  проводника  из 
души  актера  в  душу  героя. 

Вначале  должно  быть  найдено  так  называемое 
«сквозное  действие»  пьесы,  которое  для  актера  со- 
ответствует «единому  действию»  Аристотеля,  то-есть 
основной  пафос,  основная  страсть  ее  или  главного 
персонажа  ее.  Так,  например,  для  «Гамлета»  сквоз- 
ным действием  является  желание  раскрыть  правду 
о  смерти  его  отца  и,  в  зависимости  от  нее,  покарать 
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виновных.  Такое  же  сквозное  действие  устанавли- 
вается для  каждого  персонажа,  для  каждого  акта, 
причем  выясняются  их  взаимные  столкновения, 
победы  одного  и  поражения  другого.  Когда  эти  сквоз- 
ные действия  вполне  поняты  и  осознаны  актерами, 
роли  разбиваются  на  «психологические  куски»,  то- 
есть  небольшие  отрывки,  объединенные  однородным, 
одинаковым  чувством.  Чем  короче  будут  эти  куски, 
тем  разнообразнее  будет  игра,  тем  детальнее  будет 
вскрыта  жизнь  чувств.  В  каяедом  психологическом 
куске,  изучается  каждая  фраза,  всякое  выражение. 
Цель  этого  анализа  выяснить,  что  должен  хотеть  ска- 
зать этой  фразой  актер,  или  что  он  должен  хотеть 
сделать,  узнать. 

Актер  не  должен  испытывать  разные  чувства, 
как  любовь,  гнев,  радость,  ему  задается  определен- 
ная задача — -захотеть  того  или  иного,  чем  конкрет- 
нее, чем  проще,  тем  легче  для  актера.  Если  актеру 
сказать :  испытывайте  теперь  любовь,  или  гнев,  или  не- 
нависть ,  тот  разведет  руками  и  не  будет  знать ,  как 
это  в  каждую  данную  минуту  испытать.  Но  если 
ему  будет  сказано:  теперь  вы  хотите  узнать,  почему 
ваша  возлюбленная  холодна,  хотите  увидеть  ее  глаза, 
хотите  броситься  к  ее  ногам,  — •  задача  сразу  упро- 
щается и  актеру  уже  не  составит  труда  испытать  эти 
желания . 

Так,  кусок  за  куском,  возникает  весь  психоло- 
гический рисунок  пьесы  и  отдельных  ролей.   Если 
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актеру  не  удаются  отдельные  места,  он  не  пробует 
сотни  способов  их  произнести  или  сделать  те  или 
иные  жесты,  но  старается  вызвать  в  себе  соответству- 
ющие чувства.  Для  этого  он  прибегает  к  воспомина- 
ниям из  своей  жизни,  которые  помогли  бы  ему  в  этом, 
дает  волю  своему  воображению,  импровизирует  на 
данный  мотив  различные  сцены,  и  даже  в  жизни  ре- 
альной старается  экспромптом  сыграть  в  тоне  своей 
роли  какую-нибудь  сценку  со  знакомыми,  не  преду- 
преждая их,  конечно,  об  этом.  Чтобы  ввести  актера 
в  роль,  ему  предлагается  от  имени  его  персонажа 
описать  предыдущий  день,  составить  его  дневник 
и  т.  д.,  сотнями  подобных  приемов  режиссер  доби- 
вается, чтобы  актер  ощутил  своего  героя. 

Все  это  время  о  словах  вовсе  еще  не  думают: 
пока  вскрывают  ту  жизнь,  что  лежит  за  словами. 

«Суть  того,  о  чем  хочет  рассказать  автор-драма- 
тург,— пишет  Немирович- Данченко, — вовсе  не  в  сло- 
вах действующих  лиц.  Она  в  их  переживаниях,  в 
смене  этих  переживаний,  в  их  столкновении  с  пере- 
живаниями других  лиц.  Диалоги,  которые  автор 
написал,  только  далекое  отражение  этих  пережива- 
ний, за  которыми  остается  еще  очень  многое,  и  ак- 
теры должны  сосредоточить  все  внимание  не  на  этих 
словах,  а  на  скрытых  за  ними  переживаниях». 

Начать  с  заучивания  слов  значило  бы  увлечь 
себя  на  путь  непоправимых  ошибок.  Заученные 
слова  влекут  за  собою  заученные  интонации,  каждое 
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аналогичное  положение  естественно  и  незаметно  ро- 
ждает привычные  жесты  и  интонации,  то -есть  те  же 
штампы,  против  которых  боролся  театр.  Это  знал  еще 
Гоголь,  когда  говорил  о  запрещении  актерам  за- 
учивать с  самого  начала  текст  пьесы:  неестествен- 
ность игры,  которая  от  этого  родится,  уже  не  может 
быть  потом  ничем  побеждена.  Начинать  надо  с  того, 
чтобы  вскрыть  за  пьесой  жизнь,  заключенную  в  ней, 
и  воскресить  в  каждом  актере  чувства,  заключенные 
в  его  роли.  В  этом  и  состоит  метод  работы 
Московского  Художественного  театра,  так  поража- 
ющий обыкновенно  непосвященных  в  него. 

«Режиссер  пьесы  собирает  всех  занятых  в  спек- 
такле артистов  и  художника,  иногда  приглашает 
литературных  или  художественных  специалистов 
со  стороны,  и  начинается  ряд  бесед  о  пьесе.  Главная 
часть  репетиций  происходит  за  столом  и  на  сцену 
переносится  лишь  тогда,  когда  исполнитель  вполне 
овладел  образом,  и  роль  у  него  совершенно  со- 
зрела». 

Эти  таинственные  репетиции  «за  столом»  кра- 
сочно описал  Леонид  Андреев,  отметив,  что  они  ино- 
гда превращаются  в  экзамен  и  даже  в  экзекуцию 
автора,  впавшего  в  театральность. 

Психологический  рисунок  постепенным  изуче- 
нием и  анализом  раскрашивается  в  различные  цвета 
привнесением  дополнительных  обстоятельств,  заклю- 
ченных в  пьесе,  ее  эпохой,  взаимоотношениями  дей- 
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ствующих  лиц,  особенностями  данной  картины  и  т.  д., 
и  пока  актеры  почти  не  говорят. 

«За  все  время  такой  работы,  говорит  дальше  Не- 
мирович-Данченко, театр  меньше  всего  интересует- 
ся словами,  вложенными  в  уста  того  или  иного  дей- 
ствующего лица,  их  никто  и  не  думает  заучивать. 
Их  повторяют  под  суфлера,  сосредоточивая  все  вни- 
мание на  том,  что  лежит  за  этими  словами,  или, 
вернее,  в  подкладке  этих  слов,  на  самих  пережи- 
ваниях, соответствующей  мимике  и  интонации  той 
или  иной  реплики.  О  самых  словах  пока  еще  никто 
и  не  думает.  Но  вот,  наконец,  спектакль  готов. 
На  репетициях  артисты  передавали  драму,  почти  не 
прибегая  к  словам.  Приближается  момент,  когда 
драма  должна  быть  показана  зрительному  залу,  и 
тут  впервые  театр  вспоминает,  наконец,  о  словах 
действующих  лиц.  Если  драма  ясна  без  слов  самим 
артистам,  то  зрительному  залу  без  пояснения  ее 
словами  трудно,  конечно,  сделать  ее  понятною. 
Актеры  принимаются  за  внимательное  изучение  этих 
слов,  запоминают  их  и,  наконец,  выступают  с  ними 
перед  зрительным  залом». 

Но  вот  что  поразит  тех,  кто  помнит  упреки, 
делавшиеся  Московскому  Художественному  театру 
в  подавлении  режиссером  личности  актеров:  те- 
перь «режиссер  не  указывает  актеру  ни  миз-ан- 
сцен,  ни  того,  что  принято  в  театре  называть  «то- 
ном»: все  это  рождается  в  актере  само  собой,  когда 
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он  целиком  вживается  в  свою  роль,  и  каждое  слово 
и  движение  на  сцене  внутренне  мотивировано  и 
оправдано». 

Этим  самым  осуждается  самый  метод  прежних 
детальных  внешне-натуралистических  постановок:  те- 
перь всецело  господствует  внутреннее  творчество  ак- 
тера и  подавляет  режиссера  и  подчиняет  себе  всю 
внешнюю  постановку.  Действительно,  иные  из  по- 
следних постановок  театра  поражают  крайней  эко- 
номией в  употреблении  внешних  сценических  средств, 
и  «Братья  Карамазовы»  Достоевского,  например, 
представление  которых  занимало  два  вечера  и  кото- 
рые явились  по  общему  признанию  одним  из  вели- 
чайших достижений  театра  если  не  в  целом,  то  в 
отдельных  потрясающих  сценах,  были  разыграны  на 
почти  совсем  голой  сцене.  Дерево  и  чуть  намеченная 
дорога  служили  вместо  декорации  поля,  стол  и  дю- 
жина стульев  изображали  столовую  и  т.  д.  Ив  этой 
скудной  обстановке,  подлинной  духовной  красотой 
и  глубокой  трагедией  сверкали  дарования  Качалова 
(Иван),  Леонидова  (Митя),  Германовой  (Грушенька). 

Однако,  этим  задача  «системы»  Станиславского 
еще  не  исчерпана,  ибо  ничего  нами  пока  не  сказано, 
как  воспроизводить  на  сцене  чувства  всегда  свежи- 
ми и  как  их   воссоздавать   при   повторении   пьесы. 

Если  от  актера  требуются  правдивые  жизнен- 
ные чувства,  то  он  на  сцене  должен  чувствовать 
себя,  как  в  жизни.  Поэтому,  как  бы  скромна  ни  была 
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обстановка,  она  должна  быть  реалистична.  «Человек 
входит  в  комнату.  Это  только  актер  выходит  на  сце- 
ну», говорит  Станиславский.  Следовательно,  сцена 
должна  уподобиться  реальной  комнате,  с  реальны- 
ми предметами. 

К  ним  прибегнет  актер  за  помощью,  если  он 
«выйдет  из  круга»,  по  выражению  Станиславского, 
то-есть,  выбьется  из  чувств  своей  роли.  Вот  какой 
совет  дает  на  этот  случай  Станиславский:  «Сядьте 
покойно,  облегчите  свое  тело.  Вот  столик  у  вашего 
кресла:  погладьте  его  рукой,  почувствуйте,  какой 
он  гладкий  и  холодный,  посмотрите,  какой  краской 
он  окрашен.  Тогда  вы  найдете  себя.  А  то  вы  весь 
стальной  от  мускульного  напряжения,  через  него  не 
пробиться  никакому  чувству». 

Медленно  вводя  себя  в  «круг»  и  промежутки  за- 
полняя техникой,  никогда  не  надо  притворяться, 
говорить  не  своим  голосом,  смеяться,  когда  неве- 
село и  т.  д.  «Голос  не  просит  смеха,  а  вы  его  тянете», 
учит  Станиславский:  «вы  играете  старика,  а  у  вас 
молодой  голос ,  —  что  делать  ?  Дышите  медленно ,  тогда 
будете   медленно   говорить,  и  будет  старик». 

Поэтому  никогда  не  надо  запоминать  интонацию 
или  жест,  ибо  повторенные  без  вызвавшего  их  чув- 
ства они  будут  мертвы  и  театральны.  Но  если  удался 
жест,  надо  запомнить  чувство,  которое  было  при 
нем,  и  потом  воспроизводить  это  чувство:  таким  об- 
разом, память  актера  —  память  аффективная.  Если 
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же  какой-либо  жест  оказался  особенно  характерен 
или  ярок,  надо  сейчас  уяснить  себе,  что  составляет 
его  характерность,  чем  он  определяет  данное  лицо, 
и  им  осветить  себе  изображаемый  персонаж.  От  это- 
го появятся  новые  жесты  и  интонации,  и  данный 
жест  запомнится  по  внутреннему  своему  смыслу. 

При  воспроизведении  пьесы,  поэтому,  актер 
должен  вспоминать  не  интонации,  не  жесты,  или  по- 
зы, но  чувства,  которые  у  него  были  при  создании 
роли.  Однако,  и  при  таком  методе,  при  частой  игре, 
возможно,  что  и  чувства  притупятся,  и  жесты 
станут  мертвыми.  Эта  опасность  должна  быть  пари- 
рована тем,  что  роль  не  должна  играться  одинако- 
во каждый  раз.  Наоборот,  каждый  раз  она  должна 
играться  как  бы  заново,  в  зависимости  от  сегодняшне- 
го настроения,  от  сегодняшнего  отношения  к  ней. 
Сегодня  выделяется  одна  фраза  и  соответственно 
окрашивает  всю  роль,  завтра  другая  и  т.  д.  И  не 
должно  смущаться,  что  эти  перемены  вызовут  за- 
мешательство в  других  актерах:  каждый  из  них 
должен  уметь  использовать  новые,  неожиданно  воз- 
никающие «случайности»,  беря  их  отправной  точкой 
для  своего  дальнейшего  творчества. 

Метод  использования  окружающих  случайно- 
стей чрезвычайно  важен,  ибо  показывает  степень 
проникновения  актера  в  роль.  Всякий  знает,  что 
во  время  спектаклей  часто  случаются  вещи  непред- 
виденные,   неожиданные,    актеры    при    этом    стара- 
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ются  скороговоркой  или  шуткой  скрыть  их  от  публи- 
ки. Станиславский  учит  противоположному.  Перед 
лицом  такой  случайности,  актер  немедленно  должен 
почувствовать,  как  бы  поступил  в  данном  случае 
изображаемый  им  персонаж,  и  соответственно  дей- 
ствовать. Так,  некоторые  из  его  собственных  велико- 
лепных находок  обязаны  своим  происхождением 
именно  этому  методу,  и  изумительно-характерное 
рассматривание  им  дверной  ручки  в  роли  Крутиц- 
кого (о  чем  уже  было  выше  упомянуто)  он  придумал 
мгновенно  и  совершенно  случайно,  когда  однажды, 
при  входе  в  кабинет,  как  много  раз  до  того,  внезап- 
но ручка  упала.  Он  нагнулся,  поднял,  и  стал  долго 
ее  рассматривать ,  и  этот  жест  так  показался  ему  ха- 
рактерным для  героя,  что  он  навсегда  сохранил  его. 
Это  объясняет,  почему  спектакли  Художествен- 
ного театра,  сколько  бы  раз  они  ни  шли,  сохраняют 
все  ту  же,  свойственную  премьере,  свежесть  игры, 
и  актеры  играют  всегда  с  непосредственностью  здесь 
рождающегося  творчества.  И  в  этом  новая  особен- 
ность театра,  ибо  во  многих  других  процесс  творче- 
ства происходит  на  репетициях,  а  спектакли  лишь 
повторение  его.  Художественный  театр  сумел  со- 
четать тайну  творчества  с  необходимостью  частого 
его  повторения,  и  тем  вернул  актеру  прерогативы 
творца  и  артиста,  которые  часто  у  него  отнимают, 
подчиняя  его  автору,  а  впоследствии  режиссеру. 
Актер,   в   последний   период   деятельности  Художе- 
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ственного  театра  такой  же  творец,  независимый  и  са- 
мостоятельный, как  писатель,  а  не  исполнитель  его 
замыслов.  Как  говорил  Чехов  одной  молодой  артистке: 

—  «А  вы  не  бойтесь  автора.  Актер  —  свободный 
художник.  Вы  должны  создавать  образ  совершенно 
особый  от  авторского.  Когда  эти  два  образа,  —  ав- 
торский и  актерский,  —  сливаются  в  один,  то  по- 
лучается истинное  художественное  произведение». 

Поэтому  и  обращение  театра  к  жизни,  помимо 
пьесы,  есть  не  только  дань  реализму,  но  и  жажда 
своего  непосредственного  творчества,  не  заслоняе- 
мого очками  драматурга.  Что  должен  представлять 
театр:  реальную  жизнь,  пользуясь  пьесой,  или  эту 
пьесу,  как  законченный  и  замкнутый  осколок  жизни? 
Немирович- Данченко  говорит  по  этому  поводу  так: 

—  «Автор-драматург  синтезирует  жизнь .  Эти  жи- 
вые слова  театр  влагает  в  уста  реальных  людей 
и  этим  людям  придает  те  живые  очертания,  которые 
рисовались  воображению  автора,  т.  е.  созданный 
автором  синтез  подвергается  обратному  анализу, 
разложению.  Иначе  говоря,  театр  ставит  зрителя  в 
роль  самого  автора,  но  развертывает  жизнь  не  во 
всей  ее  спутанной  сложности,  так  как  у  зрителя  нет 
того  дара  разбираться  в  жизни,  который  был  у  авто- 
ра, —  и  зритель  с  большою  легкостью  получает  от 
этой  жизни  те  впечатления,  которые  переживал  ав- 
тор, а  пережив  их,  приходит  и  к  тем  же  выводам». 

Этим    и    зритель    привлекался    к    согласному   с 
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актерами  творчеству,  п,  оставаясь  внешне  пассив- 
ным, должен  был  не  только  созерцать  бесстрастно, 
но  внутренне,  в  глубине  своей,  пережить  драму, 
заключенную  в  пьесе  и  развернутую  театром.  Но 
этим  же  и  театр  спасался  от  рабской  зависимости 
перед  литературой,  и  она  становилась  лишь  одним 
из  элементов  сценического  искусства,  так  как  актер 
не  иллюстрировал  автора,  не  повторял  его  слов, 
но  параллельно  ему  творил  свободно  в  себе  самом 
едва  намеченную  автором  жизнь,  результатом  ко- 
торой являлись  слова,   как  что-то    второстепенное. 

Таким  образом,  теперь  в  центре  театра  оказы- 
вался актер,  ему  возвращалось  то  положение,  ко- 
торое он  занимал  в  традиционном  театре.  Но  совер- 
шенная революция  прошла  не  даром:  и  актер  был 
другим,  и  все  вокруг  него  подверглось  изменению. 
Ансамбль  сохранялся  тот  же,  что  и  в  начальных  спек- 
таклях Художественного  театра,  постановка,  хотя 
и  лишенная  преизобильной  детализации  внешнего 
натурализма,  была  такой  же  индивидуальной  и 
совершенной  в  ее  реализме,  и  в  этом  мире  двигался 
актер  —  живой  человек,  не  знавший  публики,  жив- 
ший настоящей  жизнью,  без  пафоса  и  вне  штампов. 
А  так  как  основой  его  творчества  являлся  внутрен- 
ний душевный  процесс,  то  и  весь  театр  принимал 
характер  определенно  и  ярко-психологический. 

Время  внешнего  натурализма  и  настроений  про- 
шло; наступила  пора  психологии,  и  она  позволила 
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М.  X.  Т.  дать  ряд  глубочайших  созданий,  вскрывших 
самые  затаенные  бездны  человеческого  духа,  в  част- 
ности, воплотить  на  сцене  кошмарные  образы  До- 
стоевского («Братья  Карамазовы»,  «Бесы»,  «Село 
Степанчиково»).  Это  привело  театр  к  известной  одно- 
сторонности, и  религиозный,  философский  характер 
этих  вещей  оставался  им  невыяснен  за  слишком 
пристальным  вниманием  к  индивидуальной  душев- 
ной  драме   каждого   персонажа. 

Это  направление  работ  театра  сблизило  его  по- 
новому  с  Леонидом  Андреевым,  который  уже  рань- 
ше дал  ему  несколько  пьес  [из  них  «Анатэма»  (1909) 
доставил  шумный  успех  исполнителю  заглавной  ро- 
ли Качалову],  но  теперь  совершенно  изменил  манеру 
своего  письма,  приблизившись  к  психологическим 
тенденциям  Художественного  театра. 

Творчество  Леонида  Андреева  является  чрез- 
вычайно характерным  для  пути,  проделанного  рус- 
ской художественной  мыслью  за  десять  лет,  кото- 
рые отделяют  первую  революцию,  вызвавшую  его 
первые  драматические  опыты,  от  европейской  войны. 

Как  у  Гергардта  Гауптмана,  оно  резко  распа- 
дается у  него  на  две  части.  Но  если  Гауптман  от  на- 
туралистических произведений  первого  периода  пе- 
решел позднее  к  идеалистическим  и  даже  фантасти^ 
ческим,  то  Леонид  Андреев  начал  с  вещей  романти- 
ческих и  символических,  чтобы  впоследствии  всеце- 
ло   отдаться    пьесам    реалистическим    и    психологи- 
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ческим.  Так,  для  первого  его  периода  характерны: 
«Жизнь  Человека»,  «Черные  Маски»,  «Океан»,  «Ана- 
тэма»,  «Царь -Голод»;  второй  характеризуется:  «Дня- 
ми нашей  жизни»,  «Анфисой»,  «Екатериной  Иванов- 
ной», «Профессором  Сторицыным»,  «Мыслью»,  «Тот, 
кто  получает  пощечины».  Присутствие  в  самом  на- 
чале двух  пьес  квази-реалистических:  «К  звездам» 
и  «Савва»,  обязанных  своим  созданием  первой  ре- 
волюции, не  меняет  указанной  тенденции  писателя, 
который  твердо  идет  от  схем,  аллегорий,  символов  и 
романтики,  через  поверхностный  реализм  студенче- 
ских пьес  «Дни  нашей  жизни»  и  «Старый  студент» 
к  углубленному  психологизму  всех  последних  пьес, 
где  он  сознательно  ставит  себе  определенные  психо- 
логические задания,  стараясь  найти  для  них  новое 
сценическое  выражение.  В  этом  отношении  особенно 
показательна  пьеса  «Мысль»,  где  героем  поистине 
является  мысль,  доводящая  человека  до  сумасшед- 
шего дома  (и  можно  представить  себе,  с  каким  удо- 
вольствием театр  показал  коридор  больницы  для 
душевно-больных,  докторов  в  белых  халатах,  кри- 
ки больных  и  т.  п.!). 

Эта  перемена  явилась  результатом  вниматель- 
ного размышления  о  судьбах  современного  искус- 
ства, которые  он  изложил  в  своих  «Письмах  о  театре». 
Он  ставит  в  них  вопрос,  каким  должен  быть  тепе- 
решний театр,  и  для  этого  сравнивает  современную 
жизнь  с   той,   которая   бывала  раньше.   Вызывая  в 
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памяти  Бенвеиуто  Челлини,  он  характеризует  преж- 
ние времена,  как  наполненные  всевозможными  при- 
ключениями и  происшествиями,  тогда  как  теперь 
жизнь  стала  гораздо  более  углубленною,  и  царит 
в  ней  мысль,  а  не  внешнее  действие.  Игнорируя  ту 
ускоренность  темпа  жизни,  которую  внесли  в  нее 
технические  и  машинные  изобретения,  уничтожив- 
шие прежнюю  деревенскую  медлительность  и  без- 
заботность и  позволяющие  скорее  и  легче  объехать 
земной  шар,  нежели  прежде  сделать  поездку  в  сосед- 
нее село,  и  не  учитывая  авантюризм  грядущих  войн  и 
революций,  Леонид  Андреев  присоединяется  к  Ме- 
терлинку  в  его  оценке  трагического,  внешнюю  ди- 
намику заменяет  внутренним  нарастанием  чувств  и 
требует  от  театра  итти  в  ногу  с  современностью, 
для  чего  он  должен  стать  психологическим.  Театру- 
зрелищу,  театру  действия  и  представления  пришел 
конец!  Леонид  Андреев  не  отрицает  психологизма  ни 
в  Гете,  ни  в  Шекспире,  но  их  приемы  изображения 
внутреннего  мира  кажутся  ему  недостаточными, 
и  он  мечтает  о  создании  такой  психологической  дра- 
мы и  психологического  театра,  как  есть  психологи- 
ческий роман,  созданный  Бальзаком.  Он  хвалит  ме- 
тод работы  Московского  Художественного  театра, 
особенно  дорожит  постановками  Чехова,  где  ему 
кажется,  что  и  вещи,  и  даже  само  время  было  оду- 
шевлено и  принимало  участие  во  внутренней  жизни 
героев,  и  рисует  два  типа  актерской  игры:  искус - 
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ство  представления,  когда  актеры  только  подража- 
ют своим  персонажам,  играя,  как  дети  играют  в  ло- 
шадки, —  и  искусство-жизнь,  искусство-правда, 
где  актер  не  представляет  персонажа,  но  подлинно 
живет  его  радостями  и  горем. 

К  последней  игре  стремится  Московский  Худо- 
жественный театр,  и  сам  Леонид  Андреев  старается 
создать  драмы,  удовлетворяющие  требованиям  этой 
правды,  как  один  из  образцов  которых  он  называет 
свою  пьесу  «Екатерина  Ивановна»,  построенную 
чрезвычайно  оригинально   (1912). 

В  ней  Леонид  Андреев  поставил  себе  задачей  уни- 
чтожить внешние  события,  сосредоточить  все  вни- 
мание на  внутренней  душевной  драме.  Просто  убрать 
револьверные  выстрелы,  которые  Чехов  назвал: 
«не  драмой,  но  случаем»,  казалось  ему  недостаточ- 
ным и,  вместо  того,  чтобы  ими  заключить  драму, 
как  всегда,  он  ими  ее  открывает.  Тем  самым  все  со- 
бытия предполагаются  до  начала  драмы,  и  она  мо- 
жет развиваться  в  глубине  человеческих  душ. 

Еще  не  произнесено  ни  одно  слово,  едва  поднял- 
ся занавес,  как  раздаются  выстрелы:  это  обманутый 
муж  мстит  за  измену  жены.  Но  измена  мнимая,  ее 
не  было,  и  это  дает  возможность  мужу  вернуться 
к  прежней  жизни  и  вести  ее  даже  тогда,  когда  из- 
мена станет  фактом.  Но  не  то  для  жены.  Родившая- 
ся мысль  обладает  всей  реальностью  подлинного 
факта,  может  быть,  даже  большей,  явившееся  подо- 
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зрение  делает  свою  работу  и  Екатерина  Ивановна 
не  только  изменит  своему  мужу,  но  одержимая  про- 
бужденной чувственностью,  будет  падать  со  ступень- 
ки на  ступеньку,  пока  не  докатится  до  положения 
почти  проститутки.  И  тот  муж,  который  поднятие 
первого  занавеса  приветствовал  ревнивыми  выстре- 
лами, теперь,  перед  последним  занавесом,  послуш- 
но будет  надевать  ей  калоши,  провожая  ее  кататься 
с  новым  очередным  любовником. 

Так,  мы  видим:  драма  вывернута  наизнанку. 
Не  от  тихого  бытия  до  громкого  внешнего  события, 
как  обыкновенно,  но  от  такого  события  до  мирной  кар- 
тины каждодневной  жизни.  Но  внутри,  в  это  время, 
словно  ржавчина  проела  душу  всех  персонажей, 
и  какими  здоровыми,  светлыми  кажутся  они  тогда, 
когда  находили  силу  стрелять,  во  вне  проявлять 
свои  страсти! 

Очевидно,  каков  бы  ни  был  натурализм,  внеш- 
ний или  психологический,  но  вместо  красочных  кар- 
тин широкой,  светлой,  пусть  трагической  жизни,  он 
неминуемо  ведет  к  разоблачению  и  анализированию 
язв  и  клинических  случаев.  Не  желая  того,  Леонид 
Андреев  своей  «образцовой»  психологической  дра- 
мой дал  очень  сильное  оружие  противникам  психо- 
логизма . 
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IX 


ВНЕ-НАТУРАЛИСТИЧЕСКИЕ    ОПЫТЫ  М.Х.Т. 


Рассмотренный  нами  до  сих  пор  путь  Москов- 
ского Художественного  театра  весь  прошел  под  зна- 
ком натурализма  и  психологизма,  которые  до  конца 
оставались  его  направляющими  вехами.  Однако, 
были  в  его  деятельности  несколько  моментов,  когда 
он  отходил  от  исключительного  служения  им  и  увле- 
кался другими  возможностями,  производил  опыты 
в  другом  направлении. 

Первое  такое  отступление  его  совпало  с  тревож- 
ным временем  в  России,  с  Русско-японской  войной 
и  первой  смутой,  когда,  под  влиянием  растущего  сим- 
волизма, театр  основал  первую  свою  студию,  посвя- 
щенную изысканию  новых  сценических  приемов  (о  ее 
деятельности  будет  рассказано  позднее)  и  поставил 
ряд  пьес  в  новой,  символической  манере.  Малень- 
кие драмы  Метерлинка,  «Жизнь  Человека»  Леонида 
Андреева,  «Драма  жизни»  Кнута  Гамсуна,  таковы 
главнейшие  этапы  этого  периода,  не  имевшие  боль- 
шого успеха  преимущественно  оттого,  что  театр 
боялся  разорвать  резко  с  реализмом  и  не  рисковал 
всецело  отдаться  символизму.  Отсюда  —  двойствен- 
ность,  мешавшая  целостности  и  силе  впечатления. 
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Из  пьес  Метерлинка  лучше  других  была  сцена 
«Там  внутри»,  где  была  показана  реальная  и  мирная 
внутренность  дома  с  обыкновенными  людьми,  не 
подозревающими  близости  несчастья.  Отсутствие 
здесь  символизма  в  приемах  позволило  театру  исполь- 
зовать свои  всегдашние  средства  и  достичь  хороших 
результатов.  Напротив,  «Слепые»  произвели  отри- 
цательное впечатление.  Были  применены  красивые 
световые  и  иные  эффекты,  расположение  неподвиж- 
но сидящих  персонажей  было  красиво,  но  внутрен- 
ний смысл  пьесы  не  был  показан  и  почувствован, 
не  был  найден  единый  ритм,  единый  стиль  для  пред- 
ставления: так,  одни  из  актеров  держались  обыкно- 
венного почти  бытового  тона,  другие  —  важно  и 
торжественно  декламировали. 

Аналогично  было  впечатление  от  «Непрошенной», 
где  совершенно  не  была  передана  тревога  и  пред- 
чувствие, наполняющие  действующих  лиц.  На  сцене 
были  обыкновенные  люди  и  обыкновенные  вещи, 
не  чувствовалось  веяния  мистики,  и  зрители  остава- 
лись равнодушными. 

Подобные  неудачи  очень  скоро  вернули  театр 
реализму,  о  чем  руководители  его  объявили  публич- 
но на  торжественном  праздновании  десятилетия  сво- 
его существования,  в  1908  г. 

Как  ни  было  кратковременно  это  увлечение  сим- 
волизмом, оно  не  осталось  вовсе  бесследным  и  пока- 
зало театру,  что  существуют  задачи  иные,  нежели 

200 


узко-натуралистические  и  психологические.  Он  не 
покинул  реализма,  но  все  же  расширил  рамки  сво- 
его искусства,  обращаясь  к  произведениям  иных 
школ  и  привлекая  к  работе  подлинных  художников. 

До  сих  пор,  как  это  ни  странно,  театр  обходился 
довольно  посредственными  художественными  сила- 
ми, оказываясь  в  этом  отношении  позади  других  рус- 
ских театров,  частных  и  казенных,  где  работали 
первоклассные  мастера.  Правда,  покуда  нужно  толь- 
ко точное  воспроизведение  жизни,  современной  или 
исторической,  художник-творец  не  нужен,  а  может 
быть  еще  и  вреден,  или  опасен,  внося  свои  измене- 
ния в  единый  режиссерский  замысел. 

Теперь  театр,  не  делая  никаких  опытов  с  худож- 
никами так  называемыми  передовыми,  обращается  к 
признанным  мастерам,  как  Александр  Бенуа,  Добу- 
жинский,  Кустодиев,  и  действительно  постановки  с  их 
участием  в  значительной  степени  отражают  их  влияние. 

Так,  в  «Месяце  в  деревне»  Тургенева,  поста- 
вленном в  1910  г.,  более  всего  был  передан  стиль 
эпохи,  ее  нарядная  красивость,  едва  ли  вполне  су- 
ществовавшая такою  в  действительности,  и  это  бла- 
годаря участию  в  ней  Добужинского,  давшего  ар- 
тистически-выписанные,  сдержанные  интерьеры,  а 
также  отличные  костюмы,  в  которых  сказывался  весь 
баротвенный  эстетизм  того  времени.  Один  из  критиков 
так   передает  свое  впечатление   от  этого  спектакля: 

«Чудесные  декорации  Добужинского,  костюмы, 
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манера  держаться  артистов,  прически,  грим,  —  все 
в  совокупности  переносило  нас  в  иную,  уже  далекую 
от  нас  эпоху  40-х  годов,  и  на  первом  плане  чувство- 
валось именно  стремление  отдалить  от  нас  зрели- 
ще, как  историческую  картину,  как  переживание 
прошлого,  как  что-то  от  нас  отошедшее,  чужое  и  нам 
чуждое.  И  сам  Тургенев  казался  нам  не  близким, 
живым  поныне  писателем,  а  тоже  из  «отошедших», 
чуть-чуть  старомодным,  как  эти  богатые  вышивки  на 
громоздкой  мебели  в  салоне  старинной  усадьбы. 
В  Московском  Художественном  театре  стиль  не 
только  царит,  но  и  несколько  порабощает,  сковыва- 
ет игру  артистов,  и  не  раз  впечатление:  «как  это 
стильно»,  —  берет  верх  над  тем  впечатлением,  кото- 
рое получилось  бы,  если  бы  это  было  просто  хорошо, 
т.  е.   хорошо   по  непосредственной  передаче  эмоций». 

Констатируя  «перевес  стильности  над  психоло- 
гией», критик  отмечает,  что  все  актеры  равно  стиль- 
ны и  спрашивает:  «не  слишком  ли  много  стильности», 
и  дальше  говорит: 

«На  протяжении  пяти  действий  исключительная 
стильность  утомляет  внимание,  живая  душа  как  бы 
затерялась  в  складках  платьев,  —  одно  эффектнее 
другого,  это  правда,  —  и  только  в  редкие  моменты 
прорывается  искреннее  чувство,  несмотря  на  всю 
скованность  игры  и  дикции». 

Тут  мы  видим,  таким  образом,  что  перед  худо- 
жественной задачей  стушевались  основные  стремле- 
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ния  театра,  который  всегда  старался  показать 
жизнь  за  произведением,  и  психология  еще  не  вос- 
торжествовала над  обстановкой. 

Участию  Александра  Бенуа,  тончайшего  знатока 
театра,  театрального  художника  с  большой  эруди- 
цией и  вкусом,  Художественный  театр  обязан  одним 
из   своих  крупнейших  успехов. 

Именно,  в  1913  г.  театр  поставил  «Мнимого 
больного»  Мольера,  и  Бенуа  вдохновился  основной 
тенденцией  театра  —  показывать  жизнь  за  пьесой, 
чтобы  представить  комедию  Мольера  не  в  тех  услов- 
ных декорациях,  в  которых  она  показывалась  при 
авторе,  но  в  обстановке  тогдашнего  буржуа,  подлин- 
но страдающего  от  разного  рода  мнимых  болезней 
и  действительных  врачей.  Бенуа  не  впал  однако  в 
протокольную  фотографичность,  напротив,  его  об- 
становка, сохраняя  типичные  для  тогдашней  буржу- 
азной жизни  черты,  носит  и  следы  забавного  гроте- 
ска, в  виде  разных  принадлежностей  медицинского 
и  госпитального  обихода:  разные  преувеличенные 
склянки,  ночные  вазы  и  т.  п.  служат  предметами 
украшения  комнаты,  где  в  глубоком  кресле,  с  по- 
вязанной головой,  сидит  и  страдает  Арган  —  Ста- 
ниславский. Последний  показал  в  этой  роли  с  своей 
стороны  одно  из  своих  лучших  созданий,  сумел  дать 
почувствовать  за  чудовищным  гротеском  внешнего 
выражения  почти  страшную  жуть  человека  одержи- 
мого,   маниака,    живущего   иной,    нездешней   реаль- 
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ностью.  С  толстейшим  носом  и  огромными  шлепаю- 
щими губами,  Арган  —  Станиславский  говорил  и 
действовал  с  неожиданной  серьезностью,  а  вовсе  не 
в  том  подчеркнутом  комическом  тоне,  каким  привык- 
ли его  играть.  Слушая  его  жалобы,  не  приходило  в 
голову  сразу  же  со  смехом  сказать:  этакий  здоровяк 
и  притворяется  больным.  Перед  нами  был  человек, 
которым  овладела  навязчивая  идея  и  которая  под- 
линно заставляет  его  мучиться,  так  как  она  стала 
для  него  большей  реальностью,  нежели  сама  дей- 
ствительность. И  чем  громаднее  был  этот  больной, 
тем  он  становился  страшнее.  Он  был  уже  словно  из 
какого-то  другого  мира,  и  все  вокруг  были  более 
его  комичны  или  отталкивающи.  Веселую,  милую 
Туанет  показала  г-жа  Лилина,  создавшая  настоя- 
щее живое  лицо;  и  между  этими  двумя  персонажами 
расположрілись  другие,  то  искренно  жившие,  то 
рисовавшие   забавные   гротески. 

В  этом  создании,  как  и  во  всей  постановке, 
театр  торжествовал  победу  своего  метода  в  примене- 
нии к  старой,  классической  комедии,  где  обнаружи- 
лись незнакомые  прежде  глубины  психологии,  и 
заключительная  торжественная  сцена  посвящения  в 
доктора  прежнего  больного  из  простой  юмористи- 
ческой интермедии  превратилась  в  тесно  связанную 
со  всей  пьесой  полную  почти  бредового  смысла  и 
значения  картину,  которой  фантазия  Бенуа  прида- 
ла очаровательные  внешние  формы. 
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В  этом  спектакле  проявилось  и  другое  устремле- 
ние театра,  о  котором  сказано  выше,  именно  расши- 
рение репертуара.  Узко-натуралистические  современ- 
ные пьесы  не  удовлетворяли  Станиславского,  кото- 
рый искал  в  мировой  драматургии  более  монументаль- 
ные образы  для  себя,  более  сложные  задачи  для  все- 
го театра.  Надо  было  разбить  штампы  Чехова,  надо 
было  освободить  актеров  от  игры  только  тех  персо- 
нажей, которых  они  могут  наблюдать  в  жизни  и  для 
воспроизведения  которых  не  требуется  особого  твор- 
ческого воображения,  а  достаточно  внимательности 
и  чувствительности.  И  вот,  Станиславский  ставит 
Мольера,  Шекспира  («Гамлет»),  Гольдони  («Хозяй- 
ка гостиницы»),  Байрона  («Каин»),  стихотворные 
маленькие  драмы  Пушкина,  вступая  даже  в  кон- 
фликт с  Немировичем- Данченко,  который  держал- 
ся прежней  точки  зрения  и  продолжал  ставить  со- 
временные реалистические  или  психологические  пье- 
сы Мережковского  («Будет  радость»),  Леонида  Андре- 
ева «Екатерина  Ивановна»,  «Мысль»),  или  из  прежней 
русской  литературы  (Салтыков:  «Смерть  Пазухина», 
Достоевский:  «Бесы  —  Николай  Ставрогин»). 

Постановки  этого  нового  репертуара  имели  раз- 
ную судьбу,  колеблясь  от  триумфа  «Мнимого  боль- 
ного» до  полного  провала  «Каина»,  уже  во  время  ре- 
волюции; обостренное  внимание  привлекла  к  себе 
постановка  «Гамлета»,  к  которой  был  привлечен 
английский  режиссер,   в  Англии   почти   непризнан - 
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ный  и  незнаемый,  Гордон  Крэг.  Она  относится  к 
1910  г. 

Привлечение  к  работе  Гордона  Крэга,  отрицаю- 
щего не  только  реализм,  но  и  вообще  жизнь  в  театре 
и  заменяющего  актера  марионеткою,  было  бы  просто 
необъяснимо  в  Художественном  театре,  если  бы  мы 
не  знали  уже  натуру  Станиславского,  которому  тес- 
но становилось  в  тех  рамках,  которые  он  сам  создал 
творчеству  своему  и  своего  театра  и  из  которых  он 
непрестанно  искал  выхода.  Во  всех  этих  попытках 
он  стремился  то  вновь  связать  театр  с  запросами  со- 
временности, с  которою  он  потерял  непосредствен- 
ную связь  после  крушения  в  литературе  натурализ- 
ма, то  сделать  его  способным  воспроизводить  любое 
произведение,  независимо  от  его  школы  и  направле- 
ния. Гордон  Крэг  же  был  близок  ему  своим  спири- 
туалистическим духом,  стремлением  всякую  траге- 
дию толковать,  как  чисто  духовную  проблему. 

Согласно  замысла  Крэга,  трагедия  Гамлета  раз- 
вертывается в  его  собственной  душе;  приурочить 
ее  действие  к  определенной  эпохе,  значило  бы  сузить 
ее  значение,  а  потому  оно  должно  развиваться  в 
каких-то  вневременных  пространствах.  Люди,  окру- 
жающие Гамлета,  реальны,  но  в  то  же  время  они  по- 
рождены его  больной,  бредовой  фантазией.  Гамлет 
всегда  реален,  всех  же  остальных  мы  видим  то  как 
тени  его  души,  с  которыми  он  вступает  в  бой, 
то  как  лиц  живых,  ведущих   свою    убогую    жизнь. 
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Постановка  должна  быть  совершенно  фантастиче- 
ская. Огромные  колонны,  уходящие  в  небо,  бес- 
конечные ходы,  нагромождения  лестниц  и  волнистые 
занавеси,  все  это  должно  было  увлекать  зрителей  в 
фантастический  мир  фатальных  предначертаний,  суро- 
вого рока  и  гибельной  раздвоенности  больной  души. 
Осуществить  этот  замысел  полностью  не  удалось, 
хотя  театр  употребил  много  времени,  сил  и  средств 
на  это.  Когда  воздвигли  гигантские  колонны  из  де- 
рева, оказалось,  что  установка  и  перестановка  их 
требует  бесконечного  количества  времени  и  рабочих, 
причем  нельзя  было  устранить  опасность  для  ак- 
теров. Стали  тогда  уменьшать  высоту  колонн,  за- 
менять плотное  дерево  фанерой,  затем  холстом, 
словом,  вступили  на  путь  компромисса  между  без- 
граничной мечтой  и  конкретной  сценической  реали- 
зацией. Хотя  сам  Крэг  в  своей  книге  и  советует  сво- 
им последователям  быть  хитрыми  в  своей  деятель- 
ности и  итти  на  всевозможные  компромиссы,  однако, 
сам  он  оказался  не  в  состоянии  примириться  с  тем, 
что  мог  ему  предложить  театр,  и  уехал,  не  осуще- 
ствив постановки.  Она  была  докончена  режиссерами 
и  художниками  театра,  которые  сохранили  основной 
замысел  Гордона  Крэга,  но  придали  ему  более  до- 
ступный характер.  Постановка  пленяла  своей  не- 
обычностью для  сцены  Художественного  театра,  но 
едва  ли  могло  быть  большое  соответствие  между 
отвлеченностью    всего    внешнего    обличил    сцены    и 
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искусством  актеров,  в  основе  которого  лежало  со 
дня  основания  театра  изображение  живых  и  только 
живых  людей.  Если  во  всех  почти  постановках, 
где  нужно  было  передать  помимо  непосредственной 
психологии  еще  иной,  высший  смысл,  это  театру  не 
удавалось  (символизм  Ибсена  и  Метерлинка,  «бе- 
сы» Достоевского  в  «Николае  Ставрогине»  и  др.),  то 
еще  менее  могло  это  удаться  здесь,  где  вневремен- 
ный замысел  был  придан  пьесе  не  самим  театром, 
а  заезжим  режиссером.  Известная  стилизация  же- 
стов и  речи  актерам,  благодаря  их  дисциплиниро- 
ванности, несомненно  удалась,  но  не  больше.  Сам  же 
Гамлет,  в  исполнении  г.  Качалова,  был  красив, 
с  красивым  голосом,  вдумчив,  порою  порывист, 
но  не  было  цельного  образа,  равного  бессмертной 
трагедии,  и  некоторые  критики  находили  даже,  что 
в  нем  повторен  один  из  русских  персонажей  из  по- 
роды «лишних  людей»,  чеховских  героев,  тех  рус- 
ских «гамлетов»,  которых  обессмертил  Тургенев. 
Если  это  мнение  и  не  может  быть  принято  за  своей 
крайностью,  то  бесспорным  остается,  что,  лишен- 
ный трагической  силы  и  пафоса,  г.  Качалов  не  мог 
создать  в  «Гамлете»  полный  образ,  а  тем  более  со- 
здать «нового»  Гамлета,  созвучного  нашему  времени. 
Так,  построенное  на  основании  натурализма  и 
психологизма,  здание  Московского  Хз^дожествен- 
ного  театра  давало  трещины  почти  каждый  раз, 
что  ему  ставились  задачи  с  ними  несвязанные. 
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НЕСКОЛЬКО  ИТОГОВ 


Мы  закончили  рассмотрение  деятельности  Мо- 
сковского Художественного  театра  и  можем  теперь 
подвести  некоторые  итоги.  На  это  мы  имеем  тем 
большее  право,  что  со  времени  революции  театр  ис- 
пытывает естественный  упадок  творчества,  проявив- 
шегося только  в  одной  и  крайне  неудачной  постанов- 
ке «Каина»  Байрона,  и  сами  руководители  театра 
обратились  к  новым  и  несколько  чуждым  их  основ- 
ным театральным  устремлениям  формам  сценическо- 
го искусства:  Немирович- Данченко  сгруппировал 
вокруг  себя  студийную  молодежь  для  постановок 
опереток  (наибольший  успех  из  них  имела  «Дочь 
мадам  Анго»),  Станиславский  руководил  занятия- 
ми в  школе  казенного  сперного  театра  и  ставил 
там  отрывки  из  разных  опер.  Длительные  гастроли 
артистов  театра  во  главе  со  Станиславским  заграницей 
вообще  пресекли  возможность  новых  постановок, 
которые  осуществляются  в  Москве,  под  руковод- 
ством Немировича- Данченко,  при  участии  молодых 
сил;  не  отказываясь  еще  от  принципов  натурализма, 
руководители  театра  не  могут,  однако,  не  признать 
наличие  каких-то  новых  тенденций,  которые  требуют 

14  209 


иных  методов  постановки,  расширения  и  большей 
эластичности  применявшихся  ими  до  сих  пор.  «Ли- 
зистрата»  Аристофана,  поставленная  недавно  Неми- 
ровичем-Данченко, служит  исключительным  пока- 
зателем этой  новой  эволюции  театра,  идущего  по 
пути  сближения  с  новейшими  методами  постановок, 
которым  ранее  он  был  непрестанно  враждебен. 

Таким  образом,  настоящий  момент  в  жизни  те- 
атра, совпадающий  с  его  двадцатипятилетним  юби- 
леем, заключает  некоторую  полосу  его  деятельно- 
сти,которую  мы  в  праве  изучать  и  оценивать,  как 
некое  замкнутое  целое,  не  предугадывая  того,  в  ка- 
кие формы  выльется  его  дальнейшее  творчество. 

Каков  же  удельный  вес  четвертьвековой  работы 
театра?  Каков  его  вклад  в  общую  эволюцию  рус- 
ского сценического  искусства?  Каково,  наконец, 
отношение  к  старой  русской  театральной  традиции, 
так  исковерканной  и  искаженной  в  упадочные  годы 
конца  XIX  века? 

Всякая  революция  рождается  из  отрицания 
предшествующей  эпохи,  на  которую  опирается,  поль- 
зуясь ею,  как  трамплином  для  своего  творчества. 
Потому  в  ее  новых  формах,  как  в  двояко-выпуклом 
стекле,  мы  часто  можем  узнать  старое  время,  но  вы- 
вернутое наизнанку.  Положительная  сторона  ре- 
волюционной деятельности  заключается  не  только 
в  принесении  нового,  но  и  в  оживлении  того,  что  на- 
кануне было  предано  забвению  и  гибели,  но  за  то 
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хорошее  в  прошлом  часто  уничтожается  в  разруши- 
тельном потоке. 

Так  же  естественно  произошло  и  с  искусством 
Московского  Художественного  театра,  исходивше- 
го из  отрицательных  черт  традиционного  русского 
театра.  И  хотя  при  ближайшем  рассмотрении  вы- 
ясняется, что  он  был  законным  преемником  всей 
русской  театральной  школы,  однако,  его  искусство 
оказалось  диаметрально  противоположным  тем  фор- 
мам ее,  в  которые  она  воплотилась  в  конце  XIX  сто- 
летия. 

Если  в  традиционном  театре  вся  мертвая  сто- 
рона: костюмы,  декорации,  аксессуары  и  т.  д.  бы- 
ла в  пренебрежении,  —  она  станет  первой  заботой 
Художественного  театра;  если  раньше  не  ценили 
ансамбль  и  дорожили  индивидуальным  актером- 
гастролером,  —  теперь  мы  увидим  чудесную  жизнь 
толпы  при  отсутствии  или  незаметности  централь- 
ного героя;  если  там  царила  всецело  традиция  и  по- 
дражательность, здесь  будет  полный  разрыв  с  ни- 
ми, и  от  актеров  потребуется  подлинная  жизнь  и 
новизна. 

Так,  обратное  отражение  старого  обнаруживаем 
мы  в  Художественном  театре,  и  понятно,  что  в  на- 
чале вся  критика  против  него  направляется  на  при- 
несение им  в  жертву  сильных  сторон  старого  театра. 
Пусть  такая  критика  была  нередко  вполне  справед- 
лива:   мы    теперь,    зная    происхождение    различных 
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черт  нового  театра,  не  можем  не  признать  законно- 
сти их  и  даже  нужности  для  того,  чтобы  сдвинуть 
театр  с  той  мертвой  точки,  на  которую  он  попал  в 
предшествующую  эпоху.  Гораздо  важнее  то,  что 
театр  нередко  становился  в  противоречие  сам  с  со- 
бой, своим  взглядам  и  принципам.  Так,  враждуя  с 
ложной  театральностью,  он  пользовался  театраль- 
ными эффектами  столь  широко,  как  никакой  другой 
театр  ни  до,  ни  после  него;  стремясь  к  возрождению 
творчества  в  театре,  задавленного  традициями  и 
шаблонами,  он  подавлял  индивидуального  актера  и 
культивировал  толпу,  где  если  нужно  творчество, 
то  лишь  у  одного  режиссера;  мечтая  вызвать  подлин- 
ные чувства,  подлинную  жизнь  в  театре,  живую  ду- 
шу (по  слову  Станиславского :  «театр  есть  художествен- 
ное раскрытие  жизни  человеческого  духа»),  он  прибе- 
гал преимущественно  к  помощи  бутафории  и  машин. 

Эти  противоречия,  ■ —  отчасти  дань  творческим 
увлечениям,  отчасти  следствие  присущей  всякой 
школе  односторонности,  —  не  остались  скрытыми  от 
руководителей  театра,  и  мы  видели,  что  постепенно 
он  преодолел  многие  из  них,  отказавшись  от  разных 
прежних  приемов,  обеспечивших  ему  шумный  успех 
и  популярность  вначале,  и  даже  отрекшись  от  не- 
которых из  своих  первоначальных  взглядов. 

Чем  больше,  однако,  Художественный  театр 
отличался  от  упадочного  реалистического  театра 
конца  XIX  века,  тем  теснее  связывался  он  с  прежней 


реалистической  традицией.  Сопоставление  требова- 
ний Щепкина  и  Гоголя  с  утверждениями  и  осуще- 
ствлениями Художественного  театра,  показывает 
ясно,  что  он  не  только  продолжил  их  идеи,  но 
и  довел  их  до  логического  конца.  Лучшего  ансам- 
бля, большей  естественности,  большего  проникнове- 
ния актера  ролью,  чем  в  Художественном  театре, 
представить  себе  уже  нельзя. 

И  в  этом  —  главные  достоинства  его  творчества, 
которые  и  определили  его  характер.  И  на  этом  пути 
театр  оживил  весь  сценический  механизм  и,  кажется, 
не  осталось  в  нем  ни  одного  винтика,  который  не 
испытал  бы  благотворного  действия  нового  театра. 

В  этом  оживлении  проявилась  воля  того,  чьи 
присутствие  и  деятельность  сообщили  поистине 
новизну  творчеству  Московского  Художественно- 
го театра,  именно,  режиссера.  Роль  его  в  старину 
была  невелика  и  ограничивалась  чисто  техническим 
оборудованием  спектакля,  иногда  н?е  его  и  вовсе 
не  было:  актер,  игравший  главную  роль  в  пьесе, 
руководил  ее  репетициями  и  нередко  заботился  пре- 
имущественно о  том,  чтобы  выгоднее  оттенить  сце- 
ны и  места,  где  он  сам  действовал.  И  такое  отноше- 
ние к  режиссеру  было  всеобщим:  его  полезность  и 
значительность  была  под  большим  сомнением,  а  уж 
чтобы  увидеть  в  нем  творческий  элемент,  согласить- 
ся на  его  руководительство  и  главенство,  да  об  этом 
никто  бы  и  слушать  не  стал. 
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Когда  Качалов  был  приглашен  в  Художествен- 
ный театр,  одним  из  доводов  в  пользу  принятия 
приглашения  ему  приводили,  что  в  этом  театре  «ге- 
ниальный режиссер  —  Станиславский»,  но  это  мало 
ему  говорило,  ибо  на  искусство  режиссера  он,  вме- 
сте со  всей  актерской  братией,  держался  тогда  та- 
кого взгляда,  о  чем  рассказывает  в  своих  воспоми- 
наниях: 

—  «Зачем  режиссеру  быть  гениальным?  Разве 
нужна  гениальность,  чтобы  выбрать  к  спектаклю 
подходящий  «павильон»  или  даже,  в  крайнем  случае, 
заказать  декоратору  новую  декорацию  (по  ремар- 
кам автора)  или  удобнее  разместить  на  сцене  акте- 
ров, чтобы  они  не  закрывали  друг  друга  от  публи- 
ки. Да  настоящие,  «опытные»  актеры  и  сами  велико- 
лепно размещались  на  сцене,  без  всякого  режиссе- 
ра. Что  еще  может  сделать  режиссер,  какую  он  мо- 
жет проявить  «гениальность»,  —  я  совсем  не  пред- 
ставлял себе  в  те  времена». 

И,  однако,  именно  этот,  как-будто  ненужный  в 
театре  человек  и  обеспечил  первые  шумные  успехи 
Художественного  театра,  больше  того,  дал  яркие  про- 
изведения искусства,  красоту  и  значительность  ко- 
торого прежде  и  не  подозревали. 

Ибо  он  принес  то  единство  общего  замысла,  ко- 
торое редко  доступно  актерам,  пекущимся  каждый 
прежде  всего  о  своріх  ролях,  и  ему  подчинил  весь 
спектакль.  Все  в  последнем  до  мельчайших  деталей 
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было  проникнуто  пафосом  единого  творческого  пла- 
на, который  не  признавал  мелочей,  имеющих  второ- 
степенное значение.  И  это  сообщало  представлениям 
и  полную  гармонию,  слитность  человека  и  обстанов- 
ки, но  также  и  определенную  индивидуальность 
каждому  из  них.  Кочевание  условных  павильонов 
из  одной  пьесы  в  другую,  равно  как  и  собранные  с 
улицы  статисты,  или  одинаковые  трюки  и  «прием- 
чики» под  галерку  актеров,  —  на  все  это  был  поло- 
жен строжайший  запрет.  Ничего  случайного  или  не- 
значительного не  было  на  сцене,  ибо  в  основу  ка- 
ждого спектакля  клалось  глубокое  изучение  пьесы, 
ее  эпохи,  страны  и  т.  д.,  и  потому  зритель  лишь  в 
исключительных  случаях  мог  быть  шокирован  ка- 
кими-нибудь ошибками  или  небрежностями  в  изо- 
бражении какой  бы  то  ни  было  жизни.  Но  то  же  изу- 
чение посвятил  режиссер  и  самому  сценическому  ап- 
парату, из  которого  извлекал  эффекты,  которых 
прежде  никто  в  нем  не  подозревал.  Режиссер  играл 
на  нем,  как  на  послушном  инструменте,  и  требовалось 
ли  показать  феерическое  зрелище,  яркую  натурали- 
стическую картину,  или  нежную  импрессионисти- 
ческую акварель,  широкую  Рісторическую  фреску 
или  интимный  быт,  — ■  инструмент  этот  никогда  не 
изменял.  Не  всегда  верен  или  удачен  бывал  режис- 
серский замысел,  ко  никогда  не  страдал  он  от  не- 
достаточной гибкости  или  разнообразия  возможно- 
стей, заключенных  в  самом  сценическом  механизме. 
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Это  позволило  театру  достигать  и  полнейшей  иллю- 
зии, и  сильнейшего  впечатления  от  сценических 
эффектов,  доводя  их  до  крайней  силы  и  мощи,  или 
приглушая  до  едва  слышного  шопота,  и  разно- 
образя тонко  подобранными,  незаметно  наростаю- 
щими  оттенками.  Сказанное  относится  в  одинаковой 
степени  к  эффектам  световым,  как  и  звуковым. 

В  актерскую  игру  театром  внесено  не  менее 
важное  изменение,  и  прежде  всего  это  относится  к 
ансамблю,  который  был  достигнут  здесь  действи- 
тельно беспримерный.  Но  и  индивидуальному  твор- 
честву актера  сообщены  черты  подлинной  новизны: 
он  не  только  перенес  искусство  актера  из  области 
внешних  эффектов  в  глубину  внутреннего  пережи- 
вания, но  и  это  последнее  снабдил,  благодаря  най- 
денным им  методам  работы,  свежестью  и  непосред- 
ственностью непрерывно  возникающего  и  развиваю- 
щегося творчества. 

Художественные  задания  и  высокий  общий  уро- 
вень дела  театра,  также  сказались  в  репертуаре. 
За  крайне  ничтожным  количеством,  все  поставлен- 
ные им  пьесы  принадлежат  к  числу  выдающихся  про- 
изведений русской  и  иностранной  драматургии,  и 
строгость  выбора  была,  может  быть,  даже  чрезмерна, 
так  как  отрывала  театр  от  каждодневной  жизни  ли- 
тературы, с  которой  у  него  не  всегда  была  непосред- 
ственная связь.  Если  можно  говорить  о  том,  что 
Художественный   театр   создал   свой   репертуар,    то 
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это  относится  лишь  к  первому  периоду  его  творче- 
ства, именно,  к  пьесам  Чехова,  Горького  и  их  сверст- 
ников, но  и  их  было  не  много.  В  дальнейшем  же  его 
репертуар  все  меньше  и  меньше  заполняется  новыми 
пьесами  русских  авторов,  ища  спасения  или  в  пьесах 
старых  или  иностранных,  и  все  чаще  и  чаще  не  толь- 
ко в  печати,  но  и  его  представителями  произносится 
слово  «кризис»  театра  из-за  отсутствия  современно- 
го репертуара.  Начав  свою  деятельность  Чеховым, 
театр  с  течением  времени  оторвался  от  новых  побе- 
гов русской  литературы,  и  его  спектакли,  пред- 
ставлявшие ранее  двойной  интерес  —  новой  поста- 
новки и  новой  пьесы,  постепенно  утрачивали  по- 
следний. 

В  этом  сказалась  участь  театра,  определенная 
тем,  что  он  всю  свою  жизнь  и  до  последних  дней  про- 
вел под  знаком  натурализма  и  психологизма:  пусть 
в  этом  была  его  связь  с  русской  традицией,  выросшей 
на  психологическом  реализме,  но  несомненно  и  то, 
что  он  только  продолжил  и  обновил  ее,  но  не  мог 
расширить  ее  до  включения  в  нее  новых  тенденций 
искусства. 

В  этой  преданности  его  школе,  узкой  и  ограни- 
ченной, как  всякая  школа,  главная  причина  его  не- 
достатков и  его  поражений,  которые  на  всем  протя- 
жении деятельности  театра  остаются  всегда  одина- 
ковыми. При  рассказе  об  отдельных  постановках, 
мы  уже  говорили  о  них,  а  потому  не  будем  возвра- 
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щаться  к  изобилию  бутафории,  к  культу  мелочей, 
к  подавлению  вещностью,  ко  всем  этим  чертам,  кото- 
рые вызывались  внешним  натурализмом.  Такие 
же  последствия  имел  и  сменивший  его  психологизм, 
принижавший  часто  героев  до  уровня  обыкновенно- 
го человека,  раздроблявший  внешнюю  форму  про- 
изведения, не  дороживший  самоценностью  слова, 
пренебрегавший  пластической  стороной  спектакля, 
которую  так  ценили  и  Пушкин,  и  Гоголь,  и  Остров- 
ский. Но  как  внешний,  так  и  психологический  на- 
турализм вел  к  одному  и  тому  же  результату: 
к  подавлению  идеи  пьесы,  к  уничтожению  ее  замысла, 
поскольку  он  выходил  за  пределы  верности  жизни 
или  правдивости  чувств. 

Если  неудача  Художественного  театра  в  поста- 
новках пьес  Метерлинка  может  быть  отнесена  на 
долю  их  несценичности,  то  почти  постоянные  ката- 
строфы, каковыми  заканчивались  постановки  пьес 
Ибсена,  объясняются  именно  этим.  Пьеса  «Власть 
Тьмы»  погибла  под  грудой  внешне-этнографических 
мелочей;  пьесы  Ибсена  меркли  вследствие  чрез- 
мерного преобладания  психологизма.  Забвение  зо- 
лотых слов  Щепкина  «чувство  необходимо  в  искус- 
стве, но  настолько,  насколько  позволяет  общая  идея», 
больно  карало  театр.  Всю  символическую  надстрой- 
ку северного  драматурга  театр  просто  отвергал, 
трактуя  его  пьесы  узко  реалистически  и  от  актеров 
требуя  обыкновенной  их  личной  психологии. 
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Таким  образом,  методы  театра  и  самый  подход 
его  к  искусству  доведенные  до  крайности,  возведен- 
ные в  принцип,  стали  губительны  для  самого  театра 
не  вознося  искусства  над  жизнью  и  даже  подкапыва- 
ясь под  техническую  сторону  его.  Как  мы  видели, 
руководители  театра  заметили  указанные  послед- 
ствия и  ищут  новых  выходов  из  того  замкнутого  кру- 
га, в  котором  он  заключен.  И  если  расширяется  ре- 
пертуар, меняются  приемы  постановок,  то  даже  в 
свою  «систему»  Станиславский  вносит  существенные 
изменения,  стремясь  возродить  внешнюю  форму  ак- 
терского искусства  и  допуская  рождение  жестов  и 
интонаций  ранее  возникновения  чувств,  определяю- 
щих его. 

Путь  Художественного  театра,  а  вместе  с  ним 
и  всей  реалистической  традиции  русского  театра, 
пройден  до  конца,  его  формула  изжита,  дальше  в 
этом  направлении  итти  некуда,  так  как  Художествен- 
ным театром  доведены  до  последней  крайности  все 
положения  этой  традиции.  И  если  возможны  на  этом 
пути  дальнейшие  завоевания  в  виде  образцовых 
постановок,  то  никаким  открытиям  места  уже  нет 
и  все  они  будут  в  известном  смысле  перепевами  ста- 
рого, —  если  театр  не  сумеет  решительно  обновить 
свое  искусство,  попытки  чего  им,  как  мы  знаем, 
уже  и  делаются.  Что  такое  обновление  возможно, 
что  превращение  крайностей  натурализма  и  психо- 
логизма в  широкий  и  вольный  реализм,  допускаю- 
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щий  дальнейшее  развитие  искусства,  не  исключено  — 
в  этом  убеждает  то,  что  именно  из  среды  Художествен- 
ного театра  выделяются  все  новые  и  новые  театры, 
сохраняя  с  ним  непосредственную  зависимую  связь, 
оставаясь  в  той  же  плоскости  искусства,  что  и  он, 
тем  не  менее  каждый  эволюционирует  совсем  по-сво- 
ему. 

Эти  театры  носят  название  Студий  Московского 
Художественного  театра  и  достигли  сейчас  уже  ко- 
личества четырех.  Каждый  из  них  имеет  свое  опре- 
деленное лицо,  с  отличным  репертуаром  и  своеобраз- 
ными методами  'постановки.  Даже  старшая  из  них, 
первая  Студия,  начавшая  с  постановок  в  крайнем 
натурализме,  и  та  сумела  найти  новые  приемы  по- 
становок, не  изменяя,  однако,  своей  сущности. 

Мы  не  можем,  конечно,  останавливаться  на  их 
деятельности,  как  она  ни  интересна.  Но  их  суще- 
ствование показывает  нарождение  традиций  Москов- 
ского Художественного  театра,  традиций,  способ- 
ность к  развитию  и  видоизменению  которых,  может 
быть,  предохранит  их  от  вырождения  и  штампа  и 
сохранит  живучесть  и  свежесть. 

В  последнем  случае  искусство  Художественного 
театра,  являющееся  одним  из  высших  достижений 
русского  театра  в  прошлом,  окажется  чрезвычайно 
плодотворным  для  его  будущего,  —  подготовит  его. 
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ЧАСТЬ      ТРЕТЬЯ 


БОРЬБА 
С  НАТУРАЛИЗМОМ 


НОВОЕ  МИРООЩУЩЕНИЕ 


Было  бы  ошибкой  думать,  что  проявившееся 
с  такой  силой  и  блеском  в  деятельности  Московского 
Художественного  театра  натуралистическое  и  пси- 
хологическое движение  захватило  и  все  остальные 
русские  театры,  и  что  никакое  иное  направление  не 
разнообразило  жизни  сценического  искусства  нача- 
ла XX  века. 

Напротив,  сценический  натурализм  очень  скоро 
вызвал  против  себя  мощный  протест,  значительность 
которого  заключалась  не  только  в  том,  что  он  искал 
новых  путей  и  новых  средств  выразительности  в 
театральном  искусстве,  но  главным  образом  в  том, 
что  он  явился  откликом  новых  взглядов,  вкусов, 
верований,  целым  роем  ворвавшихся  в  жизнь  и  в 
искусство  и  заполонивших  также  и  театр.  Вслед- 
ствие этого,  новое  направление  с  самого  начала  не 
было  узко-театральным  техническим  начинанием:  его 
интерес,  смысл  и  цели  были  гораздо  шире  и  заклю- 
чались в  отражении  нового  мироощущения  и  в  при- 
способлении  к   нему   театрального   аппарата. 

Еще  в  конце  80-х  и  начале  90-х  годов  прошлого 
века  отдельные  голоса  одиноких  поэтов:  Мережков- 
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ского,  Минского,  Бальмонта,  Брюсова,  глухо  и 
редко  перекликались  между  собой,  предвещая  новую 
эру.  Но  тогда  их  никто  не  слушал,  не  замечая,  про- 
ходили мимо  них,  останавливаясь  разве,  чтобы  вы- 
смеять причудливых  оригиналов,  или  сдержанно 
похвалить,  если  кому-нибудь  из  них  (например, 
Минскому)  ненароком  удавалось  сказать  несколько 
гражданских  фраз  в  привычном  духе  тогдашней 
русской  поэзии.  С  началом  нового  века,  и  особенно 
в  года  смежные  первой  русской  революции,  поло- 
жение резко  изменилось:  новые  творцы  во  всех 
искусствах  наступали  уже  густой  толпой,  в  облада- 
нии полного  мастерства,  их  нельзя  было  замолчать 
или  игнорировать,  их,  имеющих  в  авангарде  всех 
представителей  антиреалистических  и,  в  частности, 
символических  течений  на  Западе,  и  преимуществен- 
но во  Франции,  во  главе  с  Бодлером,  Верленом, 
Рембо,  которых  до  того  не  хотели  знать,  а  теперь 
не  могли  уже  не  признать.  Целый  новый  мир  не- 
ожиданных, небывалых  идей  и  чувств  ворвался  в 
русскую  жизнь,  перевернул  привычную  схему  ис- 
кусств и  их  взаимоотношений  с  жизнью.  И  дело  было 
еще  глубже,  ибо  новизна  коснулась  всего  мироощу- 
щения, взрыла  основания  прежней  философии  и 
заменила  недавнее  позитивное  и  материалистическое 
спокойствие  неясным  трепетом  религиозных  и  ми- 
стических прозрений. 

Это   движение   проявилось   повсюду,   и   потому 
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выражение  его  в  литературе,  как  и  в  других  искус- 
ствах, а  также  и  цели,  которые  они  ставили  себе 
теперь,  были  в  значительной  степени  однородны. 
И  прежде  всего  оно  стремилось  отвоевать  свою  не- 
зависимость и  самостоятельность  от  всяких  иных 
побочных  соображений,  в  России  это  прежде  всего 
означало  —  независимость  от  соображений  полити- 
ческих и  общественных,  —  провозгласить  свою  само- 
ценность и  самоцельность. 

Если  русской  литературе  присваивался  «герои- 
ческий» характер,  который  усматривался  в  ее  со- 
циальной роли;  если  еще  недавно  «красота»,  как 
ненужная  и  бесполезная,  была  взята  под  подозре- 
ние, и  критик  Писарев,  с  беззаботностью  социали- 
стического футуриста  отрицал  Пушкина,  как  поэта 
женских  ножек,  а  сапоги  предпочитал  Шекспиру, 
а  стих  Некрасова:  «поэтом  можешь  ты  не  быть,  но 
гражданином  быть  обязан»  был  непременной  пред- 
посылкой к  каждой  оценке  всякого  поэта,  —  то 
теперь  поэты  стремятся  с  наибольшей  яркостью  и 
резкостью  выкрикнуть  свою  полную  и  принципиаль- 
ную независимость  от  всяких  идей,  вне  поэзии 
лежащих,  свое  право  на  полную  беспринципность. 

Неколебимой  истине 
Не  верю  я  давно, 
И  все  моря,  все  пристани 
Люблю,  люолю  равно,  — 

восклицал  Брюсов.  Бальмонт  с  присущим  ему  по- 
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рывом  «слагал  стихи»  «мимолетности»,  объявляя  себя 
«для  всех»  и  «ничьим»,  возводя  в  принцип  вечную 
переменчивость,  и  оба  они  искали  своих  верховных 
законов  в  своем  искусстве,  понимаемом  нередко 
довольно  формально:  «я  любил  лишь  сочетанья 
слов»,  до  крайности  сужал  свои  вкусы  Брюсов. 

Подобные  заявления,  в  иных  выражениях  по- 
вторявшиеся представителями  и  всех  иных  искусств, 
имели  огромное  значение,  ибо  освобождали,  наконец, 
русское  искусство  от  посторонних  ему  задач  и  под- 
чиняли каждое  из  искусств  своим  собственным  за- 
конам, диктуемым  его  собственным  материалом. 

Общественная  роль  русской  литературы  была 
сыграна:  последним,  искусство  Максима  Горького 
дошло  до  дна  русской  жизни  и  там  обнаружило 
революцию.  Вся  Россия,  кроме  тонких  верхов,  но 
до  самых  густых  низов  и  до  последних  закоулков 
задавленной  души,  была  революционизована,  везде 
зрел  бунт,  оставалось  только  непосредственное  дей- 
ствие, и  литературное,  художественное  слово  было 
слишком  слабым  оружием  для  этого.  Исчерпав  свою 
тему,  использовав  материал,  искусство,  как  всегда, 
уходило  вперед,  к  новым  задачам,  мало  заботясь 
о  том,  как  практически  будут  реализованы  его  за- 
веты, и  получая  кличку  реакционного  в  тот  момент, 
когда  оно  от  непосредственного  социального  бунта 
переходило  к  глубокому  духовному  перевороту. 

Ибо,  хотя  и  объявив  свою  независимость  и  под- 
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чдненность  лишь  эстетическим  законам,  искусство 
одновременно  обнаружило  свое  устремление  к  про- 
блемам религиозным  и  окрасилось  мистикой,  сме- 
нившей затхлый  материализм  и  позитивизм.  Если 
для  врагов  обращение  к  религии  было  возвратом 
к  суевериям,  то  привычка  мыслить  в  плоскости 
общественной  заставляла  самих  сторонников  нередко 
видеть  в  ней  более  высокий  план  тех  социальных 
потрясений,    которые   предчувствовались   в   России. 

Тогда  —  это  могло  казаться  праздными  разго- 
ворами, но  теперь,  когда  весь  мир  «в  огне»,  нельзя 
не  признать  верности  того  чувства,  которым  были 
проникнуты  наиболее  чуткие  в  России  в  то  еще 
время,  далекое  и  безмятежное.  Ясное  предчувствие 
грядущих  переворотов  охватывает  всех;  для  одних 
они  рисуются  в  социальных  перестройках,  для  дру- 
гих —  в  мировых  катастрофах,  знаком  или  отголос- 
ком которых  должны  лишь  явиться  и  война,  и  рево- 
люция. И  еще  для  третьих,  зараженных  модной 
теософией,  в  них  должно  родиться  новое  религиоз- 
ное сознание,  должно  наступить  новое  царство  свя- 
той Софии. 

«Мы  еще  не  знаем,  где  произойдет  землетрясение, 
но  стрелка  сейсмографа  уже  отклонилась  в  нашем 
сердце»,   говорит  Александр   Блок. 

Все  реальное  получало  новую  ирреальную  зна- 
чимость и  глубину.  Если  у  Чехова  уже  мир  начинал 
просвечивать    и    письмо    утончалось    до    того,    что 
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позади  обыкновенных  слов  обнаруживался  второй, 
более  глубокий  смысл,  то  теперь  самый  внешний 
мир  становился  лишь  знаком  чего-то  непреходящего, 
вечного,  нематериального.  «АИез  Ѵег§ап§1іспез  іві 
пиг  еіп  Сг1еісппІ88»,  говорил  Гете,  и  эти  слова  стано- 
вятся символом  веры  символизма.  Метерлинк  слы- 
шит «шопот  вечности  на  горизонте»  и  в  каждом  ма- 
териальном пустяке  реальной  жизни  видит  отблеск 
вечных  законов,  руководящих  мирами  и  человеком, 
между  всем,  существующим  есть  какая-то  внутрен- 
няя глубокая  связь,  делающая  все  —  одним,  и  «соот- 
ветствия» переплетают  в  одно  самые  разнородные 
явления.  «Белые  кони»  Ибсена  проносились  за  окна- 
ми самого  реального  из  домов,  унося  его  жителей 
в  иное  царство,  в  иные  миры. 

В  эти  миры  вовлекалась  и  вся  Россия,  со  всем 
искусством  своим  и  литературой.  Если  каждое  из 
них,  подчиняясь  своим  законам,  ставило  себе  свои 
частные  цели  и  задачи,  то  общим  им  всем  было  это 
одинаковое  для  всех  мироощущение,  которое  было  не 
литературным  измышлением,  но  подлинным  сдвигом 
всей  психики  начала  века. 

Могло  ли  в  ней  остаться  место  для  реализма 
или  натурализма,  когда  самая  жизнь  переставала 
быть  реальной  и  превращалась  в  случайный  отблеск 
мистического  спиритуализма? 

Символизм,  нео-романтизм,  декаденство,  модер- 
низм, такими  и  иными  кличками  окрестили  те  тече- 
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ния,  которые  шли  на  смену  реализма  и  которые 
уводили  прочь  от  материальной  жизни  искусство, 
бывшее  для  одних  его  представителей  —  религиоз- 
ным исступленным  пророчеством  и  подвигом,  и  для 
других  —  сладкой  «ложью»  Оскара  Уайльда. 

Так  подрывались  все  основы,  на  которых  воз- 
двиг свое  здание  М.  X.  Т. 
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II 


ФИЛОСОФИЯ  НОВОГО   ТЕАТРА 


Вторжение  новых  веяний  в  театр  ознаменовы- 
вается созданием  целого  ряда  идеологических  по- 
строений, оправдывающих  их  цели  и  сущность.  Сим- 
волизм и  декад енство,  подобно  всяким  школам, 
швыряют  разные  манифесты,  строят  теории,  при- 
обретающие значение  почти  столь  же  важное,  как 
и  сами  сценические  реализации,  которые  очень  часто 
стояли  много  ниже  их  философских  обоснований. 

Этот  преизбыток  идеологии  объясняется  прежде 
всего  тем,  что  новые  школы  ставили  театру  задачи, 
прежде  ему  неведомые  и  едва  ли  вполне  осуществи- 
мые. Покуда  театр  принимался,  как  «подражание  при- 
роде», изображение  или  преображение  ее,  все  было 
сравнительно  просто  и  ясно.  Натуралистические 
излишества  можно  было  объяснить  увлечением,  край- 
ностью, писанные  декорации  и  бутафорские  пред- 
меты на  место  реальных  вещей  —  назвать  неизбеж- 
ной условностью,  —  и  все  оставалось  на  своем  месте, 
авторы  продолжали  создавать  людей,  актеры  изо- 
бражали людские  страсти .  Но  как  только  эта  формула 
признавалась  неудовлетворительной,  как  только 
реальность  изгонялась  из  жизни,  лишь  мистическая 
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сущность  которой  служила  предметом  искусства, 
так  становилось  необходимым  создать  и  новую  теа- 
тральную эстетику,  и  переделать  весь  театральный 
механизм,  такой  неизменно  вещественный,  пересо- 
здать и  актера,  непременно  и  всегда  реального. 

На  этом  пути  театр  сталкивался  с  необычай- 
ными трудностями,  которые  вынуждали  его  прини- 
мать героические  решения,  порою  искажавшие  и 
взрывавшие  его  сущность,  пока,  наконец,  не  обна- 
ружилась самая  невозможность  символического  те- 
атра в  его  первоначальной,   прямолинейной   форме. 

Неудивительно  поэтому,  что  развитие  нового 
театрального  искусства  идет  параллельно  двумя  пу- 
тями: практики  и  теории,  и  всякая  отдельная  по- 
становка приобретает  значение  и  смысл  не  только 
по  ее  эстетической  удачности  И  совершенству,  но  и 
по  тому,  что  она  приносит  в  подтверждение  или 
опровержение  театральной  философии.  И  пусть  верно, 
что  в  конечном  счете  решают  сценические  реализа- 
ции, а  не  замыслы  и  намерения,  а  тем  паче  не  фи- 
лософские отвлеченные  рассуждения;  все  же  мы 
не  можем  не  считаться  с  тем,  как  было  на  самом 
деле,  и  мы  не  можем  миновать  театральную  идео- 
логию нового  русского  театра,  как  нельзя  говорить 
о  футуризме,  не  упомянув  о  его  манифестах,  или  о 
романтическом  театре  Виктора  Гюго  без  рассказа  о 
предисловии  к  драме  «Кромвель». 

Новое  искусство,  усталое  от  плоскостей  реализ- 
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ма,  искало  более  широких  заданий,  ставило  себе 
более  возвышенные  цели,  и  проблемы  мировые, 
отвлеченные,  идея  Бога  и  рока  вновь  наполняют  его. 
И  чем  более  тяготилось  оно  фотографической  копией 
действительности,  показываемой  театром  натурали- 
стическим, чем  более  оно  задыхалось  в  «музее  воско- 
вых фигур»,  куда  увлекал  его  этот  театр  в  погоне 
за  реалистической  детализацией,  тем  с  большей 
страстностью  мечтало  оно  о  театре  античном,  о 
происхождении  которого  из  религиозного  культа 
проникновенно  поведал  Ницше,  властитель  тогдаш- 
них дум,  и  который  сливал  зрителей  и  исполнителей 
в  едином  молитвенном  пафосе,  питаемом  вековеч- 
ными проблемами  мифа  и  религии.  «От  ненужной 
правды  современных  сцен  я  зову  к  сознательной 
условности  античного  театра»,  писал  поэт  Брюсов. 
И  эта  мечта  была  всеобщей,  и  театр  терял  свои 
привычные  черты,   превращаемый  в   Храм. 

Не  одно  мистическое  мироощущение  способ- 
ствовало развитию  этой  мечты:  многие  явления 
Искусства,  не  связанные  непосредственно  с  симво- 
лической школой,  невольно  наталкивали  на  ту  же 
мысль.  Давно  уже  Вагнер  придал  религиозный  ха- 
рактер своим  операм;  пляски  «божественной»  Айси- 
доры  Дункан  сулили  возрождение  античных  хоро- 
водов, расцвет  безгрешной  наготы;  Рейнгардт  сумел 
увлечь  самые  широкие  круги  зрителей  могучим  па- 
фосом «Эдипа»,  показанного  в  цирке,  где  греческая 
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толпа  сквозь  ряды  публики  заполняла  арену;  Гор- 
дон Крэг  мечтал  о  таинственных  божествах  со  «свя- 
щенных берегов  Ганга»,  —  эти  и  многие  другие 
явления,  казалось,  делали  близкой  мечту  о  рожде- 
нии нового  Театра-Храма,  где  зрители  сольются  с 
актерами  в  едином  экстазе,  закружатся  в  общем 
«хороводе».  Идея  о  подобных  общих  плясках  была 
одно  время  чрезвычайно  распространена  и  мощна, 
ей  никто  не  мог  противостоять,  но  если  одни  видели 
в  ней  самое  яркое  выражение  античного  духа  и 
самое  полное  слияние  эстетики  с  религией,  то  для 
других,  сторонников  социалистических  доктрин,  в 
ней  воскресали  сцены  народных  празднеств  времен 
французской  революции,  И  они  повторяли  вслед 
за  писателями  Запада,  что  «в  социалистическом 
обществе  театра  не  будет,  а  будут  только  хороводы». 

Такое  слияние  сцены  со  зрителями  не  только 
уничтожало  самую  идею  «четвертой  стены»  в  искус- 
стве, но  требовало  разрушения  и  рампы,  и  послед- 
нее было  отнюдь  не  простым  техническим  усовершен- 
ствованием освещения,  но  вопросом  идеологическим, 
принципиальным,  религиозным.  Здесь  жизнь  сли- 
валась  с   искусством,   растворяясь   одно   в   другом. 

—  «Долой  рампу,  эту  заколдованную  грань  ме- 
жду актером  и  зрителем,  —  восклицал,  например, 
теоретик  нового  театра,  Вячеслав  Иванов.  —  Сцена 
должна  перешагнуть  за  рампу  и  включить  в  себя 
общину,  или  же  община  должна  поглотить  в  себе 
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сцену.  Довольно  зрелищ.  Мы  хотим  собираться, 
чтобы  творить,  чтобы  деять  соборно,  а  не  созерцать 
только». 

Здесь  мы  видим  весь  размах,  который  приобре- 
тал новый  взгляд  на  искусство:  последнее  не  отор- 
вано от  жизни,  но  есть  творчество  жизни,  проростаю- 
щее  из  нее  и  ее  трансформирующее.  Пассивного  вос- 
приятия искусства  быть  не  может,  ибо  такому  со- 
зерцателю оно  остается  книгой  за  семью  печатями. 
Искусство  не  есть,  как  утверждал  Вагнер,  след- 
ствие скудости  жизни:  напротив,  последняя,  как 
полная  по  края  чаша,  расплескивается  искусством. 

—  «Долой  рампу,  —  говорит  он  же,  —  это  зна- 
чит —  долой  всякое  разграничение  между  призван- 
ными и  непризванными,  между  посвященными  и 
непосвященными  в  тайны  театрального  творчества, 
в  секреты  сценического  ремесла». 

Такое  «посвящение»  зрителей  вместе  с  тем,  не- 
сомненно, уничтожало  все  секреты  ремесла,  самое 
сценическое  ремесло.  Но  оно  и  не  нужно,  так  как 
Искусство  есть  одно  —  дух  и  молитва. 

Этот  мистико-религиозный  характер  тогдашних 
взглядов  захватывал  даже  представителей  крайних 
рационалистических  и  позитивных  общественных 
группировок,  и  не  кто  иной,  как  Луначарский, 
мечтал  о  том  времени,  когда  «свободный,  художествен- 
ный, постоянно-творческий  культ  превратит  храмы 
в  театры  и  театры  в  храмы»,  — и  распространялся  он 
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на  все  стороны  и  проявления  театрального  искус- 
ства, так  что  художник  Бену  а  в  балете  видел  ту 
«литургичность ,  о  которой  мы  стали  усиленно  мечтать 
в  последнее  время». 

Конечно,  в  этом  театре-храме,  посвященном  не- 
коему мистико-религиозному  культу,  все  методы  и 
приемы  должны  быть  совершенно  различны  в  сравне- 
нии с  театром  реалистическим,  театром  обыкно- 
венным. 

Искусство  не  есть  подражание  природе,  ибо  са- 
мая его  цель  есть  разглядеть  сущность  мира  за  его 
внешними  нарядными  покровами,  проникнуть  сквозь 
них  в  умопостигаемую  идею  вселенной,  и  художник 
есть  тот,  по  слову  Александра  Блока,  «кто  роковым 
образом,  даже  независимо  от  себя,  по  самой  природе 
своей,  видит  не  один  только  первый  план  мира, 
но  и  то,  что  скрыто  за  ним,  ту  неизвестную  даль, 
которая  для  обыкновенного  взора  заслонена  действи- 
тельностью наивной». 

Изображать  внешнюю  реальность  мира  не  есть 
эадача  искусства,  да  и  не  могла  бы  она  никогда 
сравняться  с  подлинным,  реальным,  живым  миром, 
ибо,  по  выражению  Гете,  «живой  мопс  всегда  лучше 
нарисованного» . 

Если  угодно,  новое  искусство  более  всякого 
другого  стремилось  изображать  жизнь,  но  в  ее  са- 
мой глубинной  сущности,  ноуменами  заменяя  фено- 
мены.   Но  тем  яростнее    зато    была   его  вражда  к 
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последним,  которые  подвергались  безжалостному 
преследованию  и  изгнанию  отовсюду,  а,  значит,  и 
из  театра:  ни  декорации,  ни  бутафория,  ни  костюмы, 
ни  игра  актеров,  не  должны  вдохновляться  жизнью 
и  отражать  ее  внешние  обличья.  Не  реалистическим 
Или  натуралистическим  должен  быть  театр,  но  услов- 
ным, намеренно  и  последовательно  условным:  это  и 
есть  та  «сознательная  условность  античного  театра», 
о  которой  говорил   выше   Брюсов. 

Мы  увидим  впоследствии,  в  какие  формы  выли- 
лась на  практике  эта  идея  условного  театра.  Раз- 
бирая же  постановки,  выдержанные  в  этих  принци- 
пах, Брюсов  отмечал,  что  они  не  идут  до  конца  в 
желательной  условности,  сохраняя  полу -реалисти- 
ческий характер:  они  то  вносят  реальные  предметы 
в  условные,  ничего  не  выражающие  декорации,  то 
позволяют  актерам  копировать  жесты  и  интонации 
повседневной  жизни,  хотя  постановка  ей  совершенно 
чужда.  Таким  образом,  следует,  что  не  только 
театр  не  должен  стремиться  воспроизвести  жизнь, 
но  ничего  в  нем  не  должно  и  напоминать  ее.  Брю- 
сов допускает,  что  будущему  театру  удастся  добиться 
этого  и  со  сцены  будет  изгнана  всякая  реальность; 
но  как  же  быть  с  самим  актером,  с  его  телом,  ко- 
торое всегда  останется  живым  и  реальным,  с  «жиз- 
ненностью самого  голоса,  с  живым  цветом  лица,  с 
живым  сиянием  глаз?»  Другого  способа  нет,  как 
заменить  актера  марионеткой .  Но  такой  механический 
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театр  никому  не  нужен,  и  «посещать  его  придется 
лишь  людям  со  слабым  воображением,  которым  книги 
недостаточно:  для  людей,  обладающих  фантазией, 
театр  окажется  излишним». 

Брюсов  верно  определил:  в  театр  марионеток 
упирался  символический  театр.  Вслед  метерлинков- 
ским  «драмам  для  марионеток»,  сколько  пьес  роди- 
лось, где  вместо  живых  людей  двигались  петрушки, 
фигуры  из  балагана,  традиционные  персонажи  арле- 
кинады! А  Гордон  Крэг  прямо  заявлял  о  необходи- 
мости заменить  актеров  сверх-марионетками,  и  стон 
стоял  от  «засилья»  режиссеров,  которые  то  «дергали 
за  веревочки»  актеров,  то  требовали:  «дайте  мне 
самых  глупых  и  бездарных  актероЕ,  если  они  будут 
послушны,  я  покажу  вам  чудеса»,  но  всегда  пода- 
вляли актерскую  индивидуальность  и  творчество. 

Сводя  весь  театр  к  этому  актеру -машине,  поэт 
Федор  Сологуб,  крайний  солипсист,  представляю- 
щий себе  мир,  как  «декорацию,  за  которою  таится 
Моя  душа»,  требует  «театра  единой  воли»,  воли,  ко- 
торая принадлежит  автору.  Рядом  с  ним  поэтому 
никакое  другое  творчество  не  терпимо  и  не  нужно  и, 
хотя  он  тоже  мечтает  о  хороводах,  когда  «пляшу- 
щий зритель  и  пляшущая  зрительница  придут  в 
театр  и  у  порога  оставят  свои  грубые,  свои  мещан- 
ские одежды,  и  в  легкой  пляске  помчатся»,  однако, 
он  прямо  требует,  чтобы  актер  был  как  марионетка: 
«для  человека  это  необходимо»,  кротко  замечает  он, 
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и  рисует  такую  картину  желанного  ему  театраль- 
ного зрелища: 

«Автор  или  заменяющий  его  чтец,  бесстрастный 
и  спокойный,  сидит  около  сцены,  где-нибудь  в  сто- 
роне. Перед  ним  стол,  на  столе  —  пьеса,  которая 
сейчас  будет  представлена.  Чтец  начинает  по  порядку, 
с  начала.  Читает  название  драмы.  Имя  автора.  Эпи- 
граф, если  он  есть.  Затем  перечисление  действующих 
лиц.  Предисловие  или  замечания  оТ  автора,  если  они 
есть.  Первое  действие.  Обстановка.  Наименование 
находящихся  на  сцене  лиц.  Выходы  и  входы  актеров, 
как  они  обозначены  в  тексте  драмы.  Все  ремарки, 
не  опуская  даже  и  самых  маленьких,  хотя  бы  в  одно 
только  слово.  И  по  мере  того,  как  чтец  около  сцены  чи- 
тает, раздвигается  занавес,  на  сцене  открывается 
и  освещается  указанная  автором  обстановка,  выхо- 
дят на  сцену  актеры  и  делают  то,  что  подсказывается 
прочитанными  ремарками  автора,  и  говорят  то,  что 
указано   текстом  драмы». 

В  таком  крайнем  своем  виде,  идея  Сологуба, 
хотя  и  тесно  связанная  со  всей  его  философией,  не 
могла  быть,  конечно,  никогда  осуществлена,  но  бес- 
страстный чтец,  восходящий  еще  к  средним  векам, 
появился  в  Московском  Художественном  театре, 
при  постановке  «Братьев  Карамазовых»,  обязанный 
читать  отрывки  из  романа,  необходимые  для  понима- 
ния связи  представляемых  сцен,  а  мысль  параллель- 
ного действия  нашла  себе  применение  в  спектаклях 
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СП.  Дягилева.  Впрочем,  разве  у  Гете  мы  не  находим 
такой  оценки  Шекспира. 

—  «Шекспир  производит  впечатление  только 
жизненной  силой  своего  слова;  это  особенно  стано- 
вится ясным,  когда  слышишь  чтение  его  произведе- 
ний; слушатель  не  увлекается  ни  хорошею,  ни  дур- 
ною игрою.  Нет  выше  наслаждения,  как  слушать  с 
закрытыми  глазами  правильное,  обычным  голосом, 
чтение  его  произведений,  не  декламирование,  а  про- 
стое чтение». 

Но,  несомненно,  что  такие  заявления  равно- 
значущи  упразднению  и  уничтожению  театра.  Поэто- 
му Брюсов  предлагает  иное  решение  вопроса,  для 
чего  надо  исходить  из  основной  сущности  театра, 
а  именно,  из  присутствия  на  сцене  актера:  —  «ря- 
дом с  живыми  людьми  неуместны  и  невозможны  ни 
подделки  под  действительность  («реалистические» 
постановки),  ни  ее  схемы  («условные»  постановки)». 
Нужны  на  сцене  подлинные  предметы,  но  вовсе  не 
те,  которыми  действующие  лица  драмы  могли  бы 
быть  окружены  в  жизни,  а  лишь  те,  которые  связа- 
ны с  драмой  единством  стиля,  как-то  «портьеры, 
разноцветные  ковры,  застилающие  сцену,  скамьи, 
покрытые  материей  или  мехами,  ряды  колонн, 
массивные  постаменты,  в  высь  уходящие  ступени  и 
т.  д.».  Словом,  он  возвращался  к  тому  типу  постано- 
вок, которые  были  в  старину,  когда  пьесы  ставились 
просто  на  фоне  ковров  или  занавесок  или  настояще- 
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го  здания  и  т.  п.  И  эта  точка  зрения  нашла  себе  мно- 
гократное выражение  в  так  называемых  упрощенных 
постановках,  для  которых  чаще  всего  пользовались 
сукнами,  чередованием  занавесок,  а  мотивы  архи- 
тектурных декораций  были  даны  Гордоном  Крэгом  и 
Адольфом  Аппия,  причем  первый  отстаивал  такя^е 
и  «фантастический»  костюм,  то-естьне  связанный  не- 
пременно определенной  эпохой  и  характером. 

Этот  взгляд  Брюсова  на  искусство  театра  был 
чрезвычайно  плодотворен,  так  как,  подрывая  нату- 
ралистические тенденции  его,  особенно  в  области 
внешней  постановки,  он  считался  с  присутствием  ре- 
ального актера  и  его  свойствами.  Но  вместе  с  тем 
он  разрушал  всю  теоретическую  концепцию  симво- 
лического театра,  допустив  в  нем  подлинную  реаль- 
ность. Тем  самым,  его  предложения  новой  сцены 
приобретали  чисто  технический  характер,  не  зави- 
сящий ни  от  какой  идеологии,  и  сукна,  колонны, 
равно  как  отсутствие  рампы,  лестницы,  слияние  ак- 
теров с  зрителями  и  т.  д.  могли  применяться  ко 
всяким  постановкам,  и  ими  пользовались  всевоз- 
можные театры  для  самых  разнообразных  целей. 
Для  искусства  театра  это  был  не  малый  результат, 
но  для  символизма  это  был  тяжелый  удар,  который 
вносил  разрыв  между  им  и  его  созданиями. 

Еще  более  серьезный  удар  был  нанесен  симво- 
лическому театру  из  среды  символистов  же  и  был  тем 
смертельнее,  что  касался  самого  существа  сцениче- 
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ского   искусства,   самой   сердцевины   символической 
философии  его. 

Андрей  Белый  первый  указал  на  невозможность 
и  ненужность  символического  театра,  по  самому  су- 
ществу символизма,  и  вскрыл  всю  произвольность  и 
внутреннюю  бессодержательность  схемы  «театр-храм» 
в  современном  обществе,  на  том  основании,  что  вся- 
кий храм  предполагает  наличие  Бога,  единого  для 
всех  его  посетителей:  какому  же  Богу  желает  слу- 
жить новый  театр?  Покуда  его  нет,  праздны  речи 
о  театре-храме:  «Храм  остается  Мариинским  театром, 
а  риторика  остается  риторикой»,  остроумно  заключа- 
ет он.  Столь  же  убийственной  и  насмешливой  крити- 
ке подвергает  он  и  мечты  о  всеобщих  хороводах, 
которыми  забавляли  себя  в  то  время  поэты  и  теат- 
ралы. Античные  жертвенные  пляски,  вызываемые 
единым  религиозным,  молитвенным  пафосом,  невоз- 
можны в  современном  раздробленном  обществе,  и, 
рисуя  юмористическую  картину  такой  пляски,  Анд- 
рей Белый  заключает:  «Нет,  уж  лучше  закружиться 
в  вальсе  с  хорошенькой  барышней,  чем  водить  хо- 
ровод с  действительным  тайным  советником». 

Этим  вырывалось  из  под  ног  нового  театра  все 
идеологическое  обоснование,  которое  так  возноси- 
ло его  над  театром  реалистическим.  Приходилось 
вернуться  к  утверждению,  такому  прозаическому, 
что  театр  есть  театр,  и  чтобы  не  признать  себя  раз- 
битым, не  капитулировать  перед  традиционным  теат- 
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ром,  стараться  наполнить  самое  понятие  театра  но- 
вым содержанием,  не  выходя  из  его  рамок.  Однако, 
такое  признание  отвлекало  от  театра  философско- 
литературные  круги,  которые  на  один  миг  объедини- 
лись вокруг  него.  Теперь  их  в  нем  ничего  не  прель- 
щает. Новый  театр,  на  один  момент  собрав  в  себе, 
как  в  фокусе,  мечты  и  чаяния  целого  литературного 
поколения,  ныне  вновь  удаляется  в  свою  специаль- 
ную область,  и  это  имеет  двойное  последствие. 
С  одной  стороны,  театр,  наконец-то ,  получает  возмож- 
ность провозгласить  свою  полную  независимость  от 
всех  посторонних  соображений,  будь  то  политиче- 
ские прописи  или  религиозные  абстракции,  и  этот 
путь,  как  увидим  дальше,  и  становится  путем  ново- 
го театра;  с  другой  стороны,  сценическое  искусство 
падает  в  глазах  элементов,  театру  посторонних,  и 
вопрос:  что  есть  театр,  получает  неожиданно  резко- 
отрицательный  ответ.  Театр  не  только  не  есть  храм, 
театр  не  есть  даже  искусство,  театр  вообще  не  имеет 
права   на   существование. 

Таков  был  вывод,  к  которому  пришел  остроум- 
ный критик  Ю.  Айхенвальд,  долго  наблюдавший 
жизнь  Московского  Художественного  театра  и  не- 
удовлетворенный ни  им,  ни  каким-либо  другим  теат- 
ром. Его  статья,  сперва  напечатанная  под  заглавием 
«Конец  театра»,  позднее  перепечатанная  под  новым 
заголовком:  «Отрицание  театра»,  явилась  событием 
не  меньшим,  нежели   какая-нибудь  парадная  поста- 
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новка  в  лучшем  театре,  вызвала  много  шуму,  массу 
возражений,  ей  посвящались  собрания,  где  деяте- 
ли разных  лагерей  старались  опровергнуть  необычай- 
но логическое  построение  критика  и  спасти  театр  от 
той  моральной  и  эстетической  смерти,  которую  кон- 
статировал Айхенвальд. 

Сущность  его  аргументации  сводится  к  следую- 
щему. Писанная  драма  законченна  и  совершенна  са- 
ма по  себе  и  ни  в  каком  «довоплощении»  не  нуждается, 
напротив,  всякая  прибавка  ее  только  губит.  Сцена 
может  только  иллюстрировать  текст  пьесы,  и  потому 
она  доставляет  удовольствие  лишь  тому,  кто  лю- 
бит «книги  с  картинками».  Современному  читателю, 
избраннику  высшей  культуры,  она  абсолютно  не 
нужна,  напротив,  он  в  сто  раз  больше  получает  от 
пьесы,  когда  читает  ее  один,  в  своей  комнате,  за  ра- 
бочим столом,  при  свете  одинокой  лампы,  нежели 
смотря  ее  в  пышных  залах,  среди  нарядной  празд- 
ной толпы.  Его  уже  не  может  захватить  иллюзия 
сцены,  она  не  обманывает  его,  ибо  Гамлеты  теперь 
не  только  на  сцене,  но  и  в  зрительном  зале. 

Но  театр  совершенно  явно  искажает  произве- 
дения, ибо,  воплощая  их,  он  их  сужает,  а  присут- 
ствие бутафории,  декорации,  аксессуаров  делает 
искусство  гораздо  более  грубым,  вещественным,  ма- 
териальным, нежели  оно  есть  на  самом  деле,  в  книге. 
Особенно  присутствие  актера,  всегда  реального, 
вредно  для  искусства,  которое  всегда  есть  притвор- 
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ство,  преображение.  Между  тем,  актер  претендует 
еще  на  роль  творца!  Но  разве  истинное  творчество 
может  быть  коллективным?  Творец  может  быть  только 
один,  и  у  Бога  нет  сотрудников. 

Но  если  бы  даже  и  признать  коллективное  твор- 
чество, может  ли  работа  актеров  быть  названа  твор- 
чеством, искусством?  Актер  лишен  инициативы,  он 
повторяет  чужие  слова:  может  ли  быть  творец  без 
собственных  слов?  Но  более  того,  он  принужден  слу- 
шать суфлера,  ему  подсказывают:  видан  ли  когда 
нибудь  творец,   которому  суфлируют? 

Подобными  парадоксами  пестрела  статья  Айхен- 
вальда,  которую  он  начинал  словами:  «театр  пережи- 
вает в  наше  время  не  кризис,  а  конец»,  и  которую  он 
мог  бы  закончить  тем  диалогом  из  Малларме,  кото- 
рый взят  эпиграфом  в  программах  театра  Вье-Ко- 
ломбье: 

—  «АПек  ѵоиз  аи  іЬёаІге?  ■ — ■  N011,  р^ев^ие 
Іатаіз.  —  В'аШеигз,  тоі  поп  ріиз». 

Вывод,  к  которому  пришел  Айхенвальд,  был 
не  случаен  и  очень  показателен,  являясь  логиче- 
ским продолжением  того  отрицания  символического 
театра,  которое  провозгласил  Андрей  Белый.  Но 
он  знаменовал  не  только  разрыв  известных  литера- 
турных кругов  с  новым  театром,  но  и  тот  длительный 
репертуарный  кризис,  который  переживал  перед 
началом  европейской  войны  Московский  Художе- 
ственный театр,  разошедшийся  в  свою  очередь  с  лите- 
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ратурой,  и  которого  не  мог  победить  своими  пьесами 
и  теорией  психологического  театра  Леонид  Андреев, 
о  чем  речь  была  выше.  Все  это  свидетельствовало, 
что  идейные  основы  того  обновления  сценического 
искусства,  которое  было  начато  Художественным 
театром  и  в  совершенно  ином  направлении  продол- 
жено театрами  авангарда  начала  XX  века,  были 
изжиты,  и  требовалось  новое  усилие  для  того,  чтобы 
сообщить  новый  пафос  театральному  творчеству. 

Однако,  мы  забежали  вперед  ради  целостно- 
сти изложения  философских  построений.  Практиче- 
ски, театр  еще  находился  в  самом  начале  пути,  и 
для  его  работников  задачей  было:  создать  новое 
искусство  театра,  основанное  на  отрицании  натура- 
лизма. Богатая  дарованиями  плеяда  режиссеров,  не- 
прерывно пополнявшаяся  все  новыми  и  новыми  си- 
лами, бросается  в  эту  борьбу.  Их  цели,  приемы, 
методы  далеко  не  однородны,  напротив,  они  часто 
вступают  между  собой  в  острые  разногласия  и  рез- 
кие столкновения.  Но  все  они  объединены  этой  чер- 
той: враждой  к  натурализму,  и  еще:  признанием  са- 
моценности и  независимости  театрального  искус- 
ства, и  из  всего  их  значительного  количества  мы  в 
дальнейшем  остановимся  на  тех  четырех,  которые  до- 
стигли наибольших  сценических  побед  и  которые 
отразили  в  своей  деятельности  и  взглядах  с  отчет- 
ливейшей рельефностью  различные  стороны  нового 
театра. 
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III 


ИНОСТРАННЫЕ  ВЛИЯНИЯ 


Прежде  чем  перейти  к  дальнейшему  изложению 
театральной  эволюции  в  России,  нам  приходится  ко- 
ротко познакомиться  с  теми  иностранными  влияния- 
ми, которые  сыграли  в  ней  известную  роль  и  заняли 
прочное  место  в  русской  сценической  идеологии. 
Не  имея  возможности  говорить  о  многих  театральных 
манифестациях,  имевших  свое  значение  в  то  время, 
мы  ограничимся  только  двумя  авторами,  книги  ко- 
торых стали  обязательным  умственным  багажом 
каждого  русского  театрала,  доводами  которых  щед- 
ро пользовались  русские  полемисты,  и  идеи  которых, 
в  тех  или  иных  комбинациях,  находили  то  теорети- 
ческое, а  иногда  и  практическое  применение  в  России. 

Книга  создателя  Мюнхенского  Художественного 
театра,  и  автора  нескольких  пьес,  Георга  Фукса  «Ре- 
волюция театра»,  еще  до  появления  ее  в  переводе, 
стала  известна  в  России,  дав  повод  окрестить  этим 
именем  «революции»  и  то,  что  происходило  в  рус- 
ском театре. 

Епрочем,  многие  отказываются  видеть  в  воззре- 
ниях Фукса  подлинную  революцию,  находя,  что 
он  слишком  много  уделяет  места  роли  художника 
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и  архитектора  в  театре.  Однако,  нельзя  не  видеть, 
что  он  пересматривает  весь  театральный  механизм  и 
подвергает  его  коренной  ломке,  не  говоря,  однако, 
ни  о  конце,  ни  об  отрицании  самого  театра. 

Прежде  всего,  автор  восстает  против  засилья 
в  театре  литературы.  На  место  прежнего  драматур- 
га, тесно  связанного  с  театром,  бывшего  в  нем  ак- 
тером и  режиссером,  как  Мольер  или  Шекспир, 
нынешний  поставщик  театральных  пьес  не  больше, 
как  обыкновенный  литератор,  в  тиши  своего  каби- 
нета нанизывающий  гладкие  литературные  фразы  и 
выдумывающий  «проблемы»,  разрешать  которые  он 
предлагает  актерам  на  сцене.  Должна  ли  была  и 
смела  ли  уйти  из  дому  Нора  («Кукольный  Домик» 
Ибсена)  и  бросить  своих  детей?  —  такой  вопрос 
начинает  обсуждаться  посвюду  после  представления 
театральной  пьесы.  И  театр  превращается  в  обще- 
ственную кафедру,  где  дебатируются  всевозможные 
вопросы,  интересующие  литераторов  или  парламен- 
тариев, но  совсем  не  интересные  для  сцены,  которая 
должна  быть  занята  одним:  творчеством  сценических 
форм.  Первое,  что  необходимо  для  реформы  театра, 
это  освободить  его  от  власти  литературы,  изгнать  из 
него  литераторов  и  так  называемые  литературные 
пьесы,  допуская  лишь  подлинные  театральные  про- 
изведения. Этот  призыв  пришелся  русским  так  по 
душе,  что  до  сих  пор  автору  готовы  отводить  самую 
второстепенную   роль   в   театре. 
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Столь  же  неудовлетворительны,  по  мнению  Фук- 
са, и  театральные  помещения.  Восстановляя  их  исто- 
рию, автор  напоминает,  что  нынешний  тип  их  со- 
здан в  век  Возрождения  и  был  приноровлен  для  при- 
дворных пышных  развлечений  и  оперных  предста- 
влений. Этим  объясняется  устройство  зала,  с  ярусами 
и  ложами,  где  публика  больше  заботилась  о  том, 
чтобы  видеть  друг  друга  и  себя  показать,  нежели 
чтобы  смотреть  происходящее  на  сцене.  Огромная 
сцена  была  предназначена  для  разных  дивертисмен- 
тов, хоров  и  балетов,  и  сложные  машинные  при- 
способления делали  возможными  постановки  феерий. 

Для  драмы,  ни  такой  зал,  ни  такая  сцена  абсо- 
лютно не  нужны.  Актер  не  может  уйти  вглубь  сце- 
ны, ибо  вся  его  мимика  пропадет,  да  и  режет  глаз 
контраст  между  ним,  не  уменьшившимся  в  росте, 
и  аксессуарами,  выдержанными  в  плане  перспекти- 
вы. Неудивительно  поэтому,  когда  актер  в  сильном 
месте  устремляется  к  суфлерской  будке:  его  толкает 
естественное  чувство  стать  там,  где  его  лучше  всего 
будет  видно  и  слышно.  Близко  придвинутый  к  аван- 
сцене фон,  на  котором  отчетливо  проектируется 
фигура  актера,  вот  наилучшее  сценическое  обрамле- 
ние для  драмы.  А  рампа,  бросающая  ненатураль- 
ный свет  снизу  и  искажающая  его  лицо,  должна  быть, 
конечно,  уничтожена. 

Нынешний  тип  зала  должен  быть  заменен  ам- 
фитеатральным . 
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Но  и  самый  актер  оказывается  утерявшим  свое 
прежнее  мастерство,  и  является  психологом  и  лите- 
ратурным иллюстратором,  а  отнюдь  не  актером, 
мастером  сценических  форм.  Орудием  его  творче- 
ства является  его  тело,  со  всеми  его  физическими 
данными  и  свойствами,  жестами,  позами,  голосом, 
мимикой.  И,  как  нельзя  ставить  актера  спиной  к 
публике,  что  лишает  его  мимики,  то-есть  половины 
его  выразительности,  так  не  может  быть  актер, 
не  обладающий  гибким  телом:  актер  родился  из  тан- 
цовщика, это  твердо  помнит  Георг  Фукс.  И  не  в  дра- 
матическом театре  находит  он  последних  актеров, 
а  лишь  в  цирке,  да  в  мюзик-холле,  где  «еще  ценится 
мужчина»,  где  культивируется  тело,  его  сила  и  кра- 
сота. Отсюда  ждет  он  возрождения  сценического 
искусства,  которое  не  должно  быть  подражанием 
жизни,  не  должно  стремиться  к  иллюзии,  но  должно 
подчиняться  своему  ритму  и  стилю,  как  всякое 
иное  искусство.  Так  восстановляется  полная  само- 
стоятельность и  независимость  театра. 

Хотя  Георг  Фукс  и  глубоко  подкапывается  под 
здание  современного  театра,  однако,  все  рассужде- 
ние свое  он  ведет  с  чисто  театральной  точки  зрения, 
а  потому  его  идеи  оказали  огромное  влияние  на  рус- 
скую театральную  мысль,  нашедшую  в  нем  сторон- 
ника по  борьбе  с  натурализмом. 

Еще  более  решительным  врагом  натурализма 
явился  Гордон  Крэг,  но  его  взгляды  питались  со- 
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всем  другими  истоками  и  к  другим  приводили  ре- 
зультатам. Его  значение  было  не  меньшим,  но, 
очень  родственный  символизму,  он  должен  был  раз- 
делить его  судьбу. 

Эдуард-Гордон  Крэг,  сын  известной  английской 
артистки  Эллен  Терри,  создатель  и  редактор  журна- 
ла «Маски»,  до  сих  пор  почти  не  нашедшнй  приме- 
нения своему  чудесному  дарованию  на  родине  и 
живущий  во  Флоренции,  где  бережно  хранит 
замкнутый  театрик,  автор  нескольких  книг  о  те- 
атре и  художник,  —  он  целиком  вышел  из  глубокой, 
страстной   ненависти   к   натурализму. 

«Как  чудесно!  Совершенно,  как  в  жизни!» 
иронизирует  Гордон  Крэг  по  поводу  натуралисти- 
ческих ухищрений,  и  прибавляет:  «если  это  наш 
девиз,  такова  наша  цель,  тогда,  разумеется,  все  пре- 
восходно». На  самом  деле,  «псклтсству  нет  никакого 
дела  до  реализма»,  и  вся  полнокрасочная,  много- 
цветная жизнь  лишь  жалкая  шелуха,  в  которую 
заключен  бессмертный  дух.  Выявить  его,  вот  на- 
значение искусства,  вдохновительницей  которого  ста- 
новится на  место  жизни  —  смерть,  которая  Крэгу 
представляется  «весной  в  полном  расцвете».  Значит, 
и  театр  должен  стремиться  выразить  мпстическую 
основу  мира,  «дух,  сущность  идеи»  произведения, 
и  для  «Макбета»,  например,  достаточны  вместо  де- 
кораций, —  скала  и  окутывающий  ее  туман.  Точно 
также  и  костюмы  не  должны  копировать  житейские 
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костюмы  определенной  эпохи,  но  быть  фантастиче- 
скими, воображаемыми. 

Всей  этой  концепции  вредит  своим  присутствием 
актер,  не  могущий  расстаться  со  своим  телом,  и  на 
последнее  направляет  свои  удары  Крэг.  Как  сцени- 
ческий материал,  оно  очень  невысокой  цены:  недо- 
статочно покорно,  мало  изменчиво,  подвержено  слу- 
чайностям и  т.д.,  и  по  существу  не  может  быть  «ин- 
струментом даже  для  души,  обитающей  в  этом  теле». 
А  между  тем,  «человек  своей  личностью  может  за- 
воевать лишь  весьма  мало,  но  своей  душой  он  может 
постичь  и  изобрести  такое,  что  завоюет  все  на 
свете». 

Поэтому  актер  должен  быть  изгнан  из  театра  и 
заменен  сверх-марионеткой,  послушно  исполняю- 
щей единую  волю  творца  сценического  действия. 
Но  кто  же  этот  творец?  Здесь  новый  грех  современ- 
ного театра,  воображающего,  что  в  искусстве  могут 
одновременно  быть  несколько  творцов.  На  эту  роль 
претендуют  и  актеры,  и  драматурги,  и  режиссеры, 
и  художники,  которые  соединяют  свои  искусства 
в  странной  надежде,  что  «все  искусства  могут  сме- 
шаться и  образовать  одно».  И  каждый  приносит 
в  театр  искусство,  имеющее  ценность  помимо  него, 
то-есть  не  являющееся  материалом  только  одной 
сцены.  Композитор  создает  прекрасные  музыкаль- 
ные произведения,  драматург  пишет  литературную 
вещь,    художник    выполняет    задания    живописные, 
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и  тем  они  разрушают  единство  театрального  произ- 
ведения. Обыкновенный  театральный  маляр  лучше 
всякого  художника-творца  в  театре.  Но  где  же  еди- 
ный творец,  «мастер  сценического  искусства?»  Та- 
кого нет,  но  лишь  тогда,  когда  он  явится,  «дремлю- 
щая муза  театра»  проснется. 

Этот  мастер  должен  знать  весь  театр  так  же  хо- 
рошо, как  скрипач  знает  свою  скрипку.  Он  не  дол- 
жен быть  ни  композитором,  ни  художником,  ни  дра- 
матургом, но  должен  совмещать  в  себе  все  данныя 
их,  поскольку  они  нужны  для  театра.  Он  должен 
уметь  создать  сценарий,  набросать  декорацию,  упра- 
влять электричеством,  движением  масс,  конечно,  при 
помощи  покорных  помощников,  но  главное,  он  дол- 
жен создавать  и  вынашивать  единый  замысел  сцени- 
ческого представления.  А  оно  имеет  одну  задачу: 
«посредством  движений  дать  откровение  вещей  не- 
видимых», ибо  «все  проистекает  из  движения,  даже 
и  музыка»;  и  именно  театрам,  родоначальником  ко- 
торых является  «идеальный  танцовщик»,  «выпала  са- 
мая высокая  честь  —  быть  жрецами  высшей  силы, 
движения». 

Таков  театр  Крэга. 

В  этих  его  идеях  мы  находим  много  моти- 
вов, которые  мы  уже  встречали,  и  будем  не 
один  раз  встречать  при  разговоре  о  русском 
театре. 

Не    у    него    ли   почерпнул    также    Анхенвальд 
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многие  положения  для  своего  «Отрицания  театра»? 
Но  Айхенвальд,  отказав  театру  в  титуле  искус- 
ства, отвергнув  его,  на  этом  остановился.  Крэг  на 
развалинах  старого  театра,  хочет  создать  новое  не- 
бывалое искусство.  Какова  будет  его  ценность,  — 
до  его   осуществления   рано   гадать. 
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IV 


СТУДИЯ  М.  X.  т. 


Капризная  судьба  пожелала,  чтобы  Московский 
Художественный  театр,  против  которого  направле- 
но было  в  первз^ю  голову  новое  театральное  Движе- 
ние, дал  ему  начальный  толчок,  сразу  выдвинувший 
его  в  первые  ряды  русского  театрального  искусства 
и  привлекший  к  нему  внимание  если  не  широких 
театральных  кругов,  то,  во  всяком  случае,  литератур- 
ного и  артистического  мира. 

В  1905  г.  театр  решил  основать  Студию,  цели  ко- 
торой были  приблизительно  те  же,  что  и  в  поздней- 
ших студиях ,  существующих  и  по  днесь .  Студия  долж- 
на была  явиться  зародышем  будущих  провинциаль- 
ных театров,  руководимых  принципами  М.  X.  Т., 
подготовлять  новых  актеров,  давая  молодым  си- 
лам более  случаев  совершенствоваться,  нежели  мог 
им  предоставить  театр,  где  не  часто  сменявшиеся 
постановки  сполна  расходились  между  основными  ак- 
терами труппы.  Кроме  того,  имелось  в  виду  изыска- 
ние новых  методов  постановки  для  тех  пьес,  кото- 
рые по  тем  или  иным  причинам  не  входили  в  репер- 
туар театра. 

Таким  образом,  Студия  понималась,  отчасти,  как 
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подготовительная  мастерская,  преимущественно  для 
молодежи,  отчасти,  как  провинциальное  расширение 
центрального  театра,  и  ни  о  каком  антагонизме  ме- 
жду ею  и  самим  театром  не  думалось.  Только  при- 
глашение режиссера  Вс.  Э.  Мейерхольда  свидетель- 
ствовало о  том,  что  руководители  театра  подлинно 
хотели  искать  новых  путей,  которых  их  собственные 
опыты  в  театре  не  открывали.  Но  едва  ли  они  пред- 
видели, к  чему  приведут  эти  «искания». 

Между  тем,  на  первом  же  заседании  сотрудни- 
ков Студии,  которое  состоялось  5  мая  1905  г.,  были 
приняты  решения,  уже  заставлявшие  предвидеть 
более  радикальное  направление,  которое  могло  при- 
вести и  к  столкновению  с  основными  тенденциями 
Художественного  театра. 

На  этом  заседании  был  оглашен  отрывок  из 
одной  статьи  Антуана,  но  не  для  того,  чтобы  его  при- 
нять, а,  наоборот,  чтобы,  исходя  из  него  и  разрушая 
его  доводы,  обосновать  свое,  новое  понимание  теат- 
рального искусства.  А  через  Антуана  Студия  ме- 
тила в  Художественный  театр. 

«Театр  Студия  должен  стремиться  к  обновлению 
драматического  искусства  новыми  формами  и  приема- 
ми сценического  исполнения»,  —  таково  было  общее 
и  пока  неопределенное  решение,  вынесенное  на  пер- 
вом заседании,  и  которое  должно  было  быть  напол- 
нено содержанием  в  дальнейшей  работе.  Последняя 
была    непродолжительна:   не  прошло  года,  как  Сту- 
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дия  была  вовсе  закрыта  руководителями  Художе- 
ственного театра,  не  показав  даже  ни  одного  спектак- 
ля публике.  И  все  же,  она  сыграла  заметную  роль  в 
истории  русского  нового  театра,  ибо  здесь  выраба- 
тывались те  первые  принципы  против  натурализма, 
которые  стали  сигналом  для  общего  восстания  про- 
тив него,  отсюда  пошла  революционная  волна, 
вскипавшая  впоследствии  грозными  валами  в  дру- 
гих театрах.  Непосредственно  же  она  явилась  под- 
готовкой к  последующей  деятельности  ее  руково- 
дителя В.  Э.  Мейерхольда,  который  открывает  со- 
бою блестящий  ряд  русских  режиссеров-новато- 
ров, часто  враждебных  друг  другу,  но  объединенных 
одним —  непримиримой  враждой  к  натурализму.  Как 
далеко  ни  уходила  бы  эволюция  каждого  из  них,  сколь 
резко  ни  расходились  бы  их  пути,  сводившие  их  иног- 
да для  резких  столкновений  и  поединков,  —  исход- 
ным пунктом  для  них  всех  служит  всегда  эта  вражда 
к  натурализму,  к  подражанию  жизни  на  сцене. 

В  дальнейшем  мы  познакомимся  с  деятельностью 
каждого  из  них,  установим  их  взаимоотношения  и 
различия.  Сейчас  же  мы  должны  обратиться  к  их 
родоначальнику,  первому,  бросившему  вызов  Ху- 
дожественному театру  не  во  имя  старых  лозунгов 
бытового  реалистического  театра  индивидуального 
актера,  а  во  имя  новых  целей,  нового  искусства. 

Мейерхольд  входил  в  состав  основного  ядра 
труппы  Художественного  театра,   приведенного  ту- 
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да  Немировичем- Данченко  из  Филармонии,  И  за 
первые  годы  существования  театра  сыграл  несколь- 
ко значительных  и  даже  главных  ролей  (Треплев 
в  «Чайке»,  Иоганнес  в  «Одиноких»  и  др.)  и  порою 
имел  хороший  успех.  Но  с  начала  нового  века, 
реалистический  репертуар  его  уже  не  удовлетворял, 
и  он  образует  в  1902  г.  «Товарищество  Новой  Драмы», 
с  которым  ездит  по  провинции,  ставя  спектакли  чу- 
ждых до  того  России  драматургов:  Метерлинка, 
Гофмансталя,  Пшибышевского,  Верхарна,  Тетмайе- 
ра,  Рашильд  и  др. 

Лучших  актеров  этого  Товарищества,  которое 
с  тем  вместе  прекратило  свое  самостоятельное  суще- 
ствование, Мейерхольд  ввел  в  открывшуюся  Студию: 
естественно,  что  она  не  могла  следовать  путями  Ху- 
дожественного театра. 

По  мнению  Мейерхольда,  возрождение  театра 
всегда  идет  от  новой  литературы.  В  своих  исканиях 
он  поэтому  исходит  от  нее.  Русской  новой  драмы  еще 
не  было,  было  новое  лишь  мироощущение;  но  зато  были 
уже  иностранные  пьесы,  хотя  и  не  очень  обильные, 
но  все  же  достаточные  для  первых  опытов.  К  ним  он 
и  обращается,  и  сразу  же  оказывается,  что  прежние 
приемы  игры,  прежняя  постановка,  основанные  на 
реалистических  и  натуралистических  принципах,  со- 
вершенно неудовлетворительны  для  новых  задач. 
Неудача  символических  постановок  самого  Худо- 
жественного театра  тоже  подтверждала  это.  Надо  бы- 
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ло,  таким  образом,  искать  новых  приемов,  новых 
путей  для  игры  и  постановки  тех  новых  пьес,  кото- 
рые уже  существовали  и  ждали  своего  часа  для  по- 
явления на  сцене. 

Метод  пока  был  чисто  отрицательный:  не  надо, 
чтобы  походило  на  жизнь.  Но  это  общее  положение 
влекло  за  собой  целую  систему  новых  отрицаний, 
базировавшихся  на  той  критике  натуралистического 
театра,  которая  заставила  Мейерхольда  покинуть 
Московский  Художественный  театр  и  променять 
спокойную  работу  в  первопрестольной  на  бездомные 
скитания  по   провинции. 

Критика  эта  ведется  в  различных  направлениях, 
касаясь  как  самих  принципов  и  приемов  натура- 
лизма, так  и  неминуемых  последствий  его,  а  также 
его  предпосылок.  Мейерхольд  зло  смеется  над  стре- 
млением перенести  жизнь  на  сцену,  где  бежит  во- 
допад, льет  дождь  из  настоящей  воды,  строятся  на- 
стоящие комнаты,  дома  в  несколько  этажей  с  дубо- 
выми лестницами,  подлинными  дверями  и  отдуши- 
нами, и  указывает,  что  оно  ведет  лишь  к  развитию 
машинизма  в  театре  и  все  равно  не  может  дать  же- 
лаемых результатов:  ибо  пусть  ветер  качает  гирлянды 
цветов,  —  одежды  действующих  лиц  не  развеваются; 
пусть  построена  настоящая  часовенка  и  настоящий 
овраг,  а  всякий  зритель  видит,  что  небо  изображено 
голубым  холстом  с  тюлевыми  оборочками  вместо  об- 
лаков . 
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Еще  сильнее  режет  глаз  соседство  действитель- 
ной вещи  с  нарисованной,  а  также  соседство  натура- 
листических ухищрений  для  обмана  глаз  с  актером. 
Настоящее  дерево  рядом  с  написанным  на  декора- 
ции производит  тот  же  диссонанс,  что  на  панорамах; 
холмы  на  сцене,  нарисованные  уменьшающимися 
вглубь  сцены,  составляют  нестерпимый  для  глаза 
контраст  с  актером,  остающимся  того  же  роста, 
стоит  ли  он  на  авансцене  или  у  задника. 

Копия  жизни  неминуемо  приводит  к  желанию 
все  сказать,  ничего  не  оставить  недосказанным.  Сце- 
на наполняется  тысячами  предметов,  ненужных  для 
драмы,  но  воспроизводящих  мелочи  жизни.  Если 
действующее  лицо  говорит  о  том,  что  собака  воет, 
надо  воспроизвести  этот  вой.  Если  говорится  о  пей- 
заже, надо  его  показать;  когда  кто  уезжает,  надо 
изобразить  топот  копыт  и  звон  бубенчиков,  —  сло- 
вом, все  сказано,  все  показано,  и  зрителю  остается 
только  смотреть  и  слушать,  но  фантазия  его  молчит, 
ибо  к  ней  не  обращаются,  напротив,  все  делается, 
чтобы  она  замолкла. 

«Можно  не  досказать  многого,  зритель  сам  до- 
скажет и  иногда  вследствие  этого  в  нем  еще  усилится 
иллюзия,  —  вспоминает  Мейерхольд  слова  Льва 
Толстого.  — Но  сказать  лишнее,  все  равно,  что,  толк- 
нув, рассыпать  составленную  из  кусочков  статую  или 
вынуть  лампу  из  волшебного  фонаря». 

Придерживаясь  точки  зрения  Шопенгауера  о  не- 
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обходимоети  для  искусства  «будить  фантазию»,  влиять 
на  слушателя  через  нее,  почему  оно  должно  «не  все 
давать  нашим  чувствам»,  верный  принципу  Маллар- 
мэ  о  «8и§§е8Ііоп»,  как  цели  искусства,  Мейерхольд 
приводит  слова  Вольтера:  «1е  зесгеі  сГёіге  ешшуеих, 
с'евЪ  сіе  іоиі  сііге»,  и  отмечает  дальнейшие  послед- 
ствия, которые  неминуемо  вытекают  из  указанной 
черты. 

Это  прежде  всего  любовь  к  подробностям,  к  ввод- 
ным элементам,  к  частностям.  Каждая  роль  разби- 
вается на  мелкие  куски,  которые  тщательнейшим 
образом  анализируются,  а  затем  эти  кусочки  стара- 
тельно складываются.  Каждая  деталь  развертывает- 
ся в  целую  сцену,  хотя  бы  она  и  не  имела  никакого 
значения  для  действия.  В  результате  —  суть  пьесы, 
главное  в  ней  пропадает,  остаются  лишь  разорван- 
ные, яркие  эпизоды.  Не  так  ли  пропал  «синтез  це- 
заризма» в  «Юлии  Цезаре»  за  калейдоскопом  жизнен- 
ных сцен?  В  третьем  действии  «Вишневого  сада», 
где  предчувствие  катастрофы  сплетается  с  дребез- 
жащими звуками  бала,  театр  так  увлекся  изобра- 
жением короткой  сценки  с  фокусами,  что  основной 
мотив  —  предчувствие  катастрофы  —  оказался  за- 
давлен, не  выявлен.  К  подобным  же  житейским 
сценкам  театр  прибегает  и  для  оживления  «скучных», 
или  наиболее  ответственных  в  пьесе  мест:  едят, 
убирают  комнаты,  завертывают  бутерброды  и  т.  д., 
и    это    опять-таки    затушевывает    главную    суть    ее. 
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«Я  хорошо  запомнил,  говорит  Мейерхольд,  как  ловко 
ел  исполнитель  роли  Тесмана  (в  «Гедде  Габлер»), 
но  я  невольно  не  дослышал  экспозиции  пьесы». 

Из  этой  критики  вырастают  уже  и  положитель- 
ные утверждения.  Прежде  всего,  упразднение  всех 
этих  мелочей  и  передача  основного,  главного.  Так 
возник  метод  «стилизации»,  цель  которого  не  копи- 
ровать во  всех  деталях  тот  или  иной  стиль,  век, 
обстановку,  но  одной -двумя  яркими,  характерными 
чертами  передать  ощущение  его,  его  лицо. 

Художник  Денисов,  в  І-м  акте  «Крамптона»,  пе- 
редает характер  мастерской  художника  огромным  по- 
лотном, занимающим  половину  сцены.  Еще  ярче 
была  работа  художника  Ульянова  над  пьесой  «Шлюк 
и  Яу»  Гауптмана,  которую  ставили  в  стилизованном 
«веке  пудры».  Королевская  спальня,  например,  была 
передана  «нелепо-пышной  постелью  преувеличен- 
ных размеров,  с  невероятными  балдахинами»,  под- 
черкивая пышность  и  богатство  и  внося  ноту  иронии, 
свойственной  пьесе. 

В  этой  постановке  нашла  себе  место  и  та  нарочитая 
«условность»,  которая  впоследствии  станет  на  из- 
вестное время  основным  лозунгом  деятельности  Мей- 
ерхольда. Третья  картина  была  планирована  так. 
Голубое  небо  в  белых  барашках.  Красные  розы 
вдоль  всей  сцены  по  линии  горизонта.  На  авансцене, 
вдоль  рампы,  тянутся  боскетные  беседки,  в  роде 
корзин,  в  них    сидят  придворные  дамы  и  вышивают 
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одну  и  ту  же  ленту  иглами  из  слоновой  кости,  все 
в  такт,  как  одна.  Здесь  уже  нет  помина  о  сходстве 
с  жизнью,  здесь  намеренно  подчеркнуто  расхожде- 
ние с  нею  сцены,  и  подбор  красок  на  костюмах  и 
декорации,  как  и  звучащая  музыка  должны  создать 
один  ритм,  подчиняющий  себе  все  действие. 

Наиболее  решительный  шаг  в  этом  направле- 
нии был  сделан  художниками  Сапуновым  и  Судей- 
киным,  которым  была  поручена  постановка  «Смерти 
Тентажиля»  Метерлинка  и  которые  своей  работой  и 
увлекли  театр  на  новый  путь.  На  том  специфиче- 
ском языке,  который  бывает  присущ  каждой  замкну- 
той школе,  задача,  выполненная  ими,  получила  на- 
звание «разрешения  постановки  на  плоскостях».  То- 
есть  прежнюю  глубокую  сцену,  с  разными  реали- 
стическими построениями,  где  двигался  актер,  вы- 
зывая контраст  между  своей  фигурой  и  нарисован- 
ными перспективными  декорациями,  Сапунов  и  Су- 
дейкин  заменили  лишь  одним  декоративным  фоном, 
с  которым  должна  была  сливаться  фигура  актера, 
искусственно  превращаемая  в  часть  декоративного 
узора.  Здесь  уже  сам  актер  переставал  быть  реаль- 
ным, и  последнее  препятствие  к  разрыву  сцены  и 
жизни  было  устранено.  Теперь  предстояло  только 
так  переделать  этого  актера,  чтобы  своей  игрой  он 
не  дисгармонировал  с  этой  постановкой,  но  сливался 
с  ней. 

Если  для  художника  толкование  сцены,  как  пло- 
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скости,  было  лишь  возвращением  к  двухмерности 
живописи,  а  отказ  от  реализма  лишь  развязывал  его 
декоративную  фантазию,  то  актеру,  человеку  из 
костей  и  мяса,  с  человеческими  чувствами,  которыми 
он  привык  передавать  такие  же  человеческие  чувства 
героев,  новый  взгляд  на  театр  знаменовал  почти  что 
полный  отказ  от  себя.  И  потому  здесь  далеко  не  так 
успешно  шла  работа,  и  покорно  располагаясь,  ради 
декоративности  замысла,  по  принципу  фресок  или 
барельефов,  воспроизводя  послушно  жесты,  заим- 
ствованные с  той  или  иной  картины,  актеры  все  же 
не  могли  всецело  превратиться  в  декоративное  пят- 
но и  своими  голосами  или  мимикой  нарушали  не- 
редко гармонию,  впадая  в  прежнюю  человеческую 
чувствительность.  Получался  не  условный,  но  лишь 
наполовину  реалистический  театр,  о  чем  повествует 
поэт  Валерий  Брюсов,  близко  стоявший  к  Студии: 

—  «Актеры,  изучившие  условные  жесты,  о  ко- 
торых грезили  прерафаэлиты,  в  интонациях  попреж- 
нему  стремились  к  реальной  правдивости  разговора, 
стараясь  голосами  передать  страсть  и  волнение,  как 
они  выражаются  в  жизни.  Декоративная  обстанов- 
ка была  условна,  но  в  подробностях  резко  реали- 
стична». 

Победив  в  постановке  житейский  мелочный  на- 
турализм, Мейерхольд  того  же  требовал  и  от  акте- 
ров. Не  случайные  подробности  жизни  и  быта  долж- 
ны они  передавать  своей  игрой,  но  ту  характерную 
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сущность,  которая  определяет  данное  лицо,  его 
существо,  ту  идею,  которая  лежит  в  основе  пьесы, 
те  законы,  которыми  управляется  мир,  поскольку 
они  отражаются  в  драме.  Влияние  символизма 
здесь  чувствуется  очень  сильно.  Актер  призывался 
изобразить  не  данное  конкретное  лицо  из  жизни, 
но  идею  его,  синтез,  поэтому  всякие  мелкие  житей- 
ские черточки,  дрожание  голоса  и  т.  п.  недопустимы. 
Должна  быть  холодная  чеканка  слов,  трагизм  дол- 
жен выражаться  внутренним  трепетом,  но  внешне 
спокойно  и  почти  холодно,  с  улыбкой  на  лице.  Рав- 
ным образом,  пластика  актера  не  должна  соответ- 
ствовать прямому  смыслу  слов,  ибо  еще  в  пьесах 
Чехова  стал  ясен  второй  смысл  слов,  внутренний 
диалог,  который  прячется  за  внешним,  непосредствен- 
ным значением  произносимых  фраз:  жесты  актера 
должны  отвечать  этому  внутреннему  смыслу,  хотя 
бы  они  находились  в  противоречии  с  внешним  зна- 
чением. Торопливые  движения,  которые  встречают- 
ся в  жизни,  тоже  не  должны  иметь  места  на  сцене,  ибо 
они,  во-первых,  разрушат  всю  декоративность  груп- 
пировки и  ритм  декоративных  линий,  рассчитанных 
на  неподвижность,  а  во-вторых,  они  не  соответствуют 
той  внутренней,  мировой  значительности  и  важно- 
сти, которые  становятся  целью  актерского  творчества. 
Так  возникает,  как  логическое  следствие  «услов- 
ного» театра,  театр  неподвижный,  и  ради  него  Мей- 
ерхольд готов  даже  забыть  декоративный  принцип, 
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из  которого  он  родился,  и  рассматривает  актера  вновь 
в  трех  измерениях,  превращая  его  в  статую.  Слова 
Бодлера:  «]е  Ьаіз  1ѳ  тоиѵетепі  циі  сіёріасе  Іеа  1і§пеа», 
торжествуют  в  театре,  который  по  самому  существу 
своему  динамичен. 

Таковы  были  первые  теоретические  и  практиче- 
ские результаты,  к  которым  пришел  Мейерхольд  к 
концу  своей  работы  в  театре  «Студия»,  и  которые  здесь 
остались  неизвестны  публике,  так  как  театр  этот  ни- 
когда не  открылся,  но  зато  были  с  тем  большею 
решительностью  показаны  в  том  театре,  куда  Мей- 
ерхольд перешел  из  Студии  и  спектакли  которого 
явились  первой  публичной  демонстрацией  принци- 
пов условного  театра. 
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V 


ТЕАТР  В.  Ф.  КОММИССАРЖЕВСКОЙ 


Вера  Федоровна  Коммиссаржевская  одна  из 
величайших  русских  артисток  и,  без  сомнения,  луч- 
шая в  начальные  годы  XX  века.  Она  воплотила  в  себе 
новый  образ,  современной  женщины,  которая,  как 
Нора,  утверждает  свою  личность,  провозглашает 
свое  я  и  смело  вступает  в  борьбу  за  свои,  ей  самой 
не  вполне  ведомые  права.  Но  в  ней  же  нашла  выра- 
жение и  вся  беспокойная  тоска  катастрофической 
эпохи,  все  неясное  устремление  вдаль,  пресыщение 
зримым  материальным  миром,  жажда  проникнуть 
в  неразгаданные  тайны  вселенной  и  жизни.  Ее  ши- 
роко раскрытые,  глубокие  синие  глаза,  с  вопросом 
глядевшие  на  зрителя,  ее  неповторимый,  низкий 
певучий  голос ,  дрожавший  как  струна,  влекли  за  со- 
бой, уводили  куда-то  вне  этого  мира,  обещали  какие- 
то  разгадки,  обещали  но  не  давали,  и  тем  еще  силь- 
нее волновали  пробужденным  и  неудовлетворенным 
беспокойством.  Обаяние  Коммиссаржевской  было 
колдовским,  массы  зрителей,  так  же  как  изысканные 
поэты,  складывали  к  ее  ногам  свою  влюбленность. 
Ее  творчество  словно  выходило  за  рамки  искусства, 
перерастало   его,   обнажая   живую,   больную   душу, 
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но  никогда  не  достигало  законченности  классиче- 
ского стиля.  И  в  этом  —  еще  ярче  сверкала  ее  со- 
временность, делавшая  ее  вдвойне  дорогой. 

«У  меня  больная  душа,  —  писала  она  в  одном 
письме,  —  и  я  жгу  ее  с  двух  концов,  чтобы  не  чувство- 
вать вечной  боли». 

Но  зритель  чувствовал  эту  боль,  и  так  как  на 
собственную  его  душу  уже  легла  тревожная  тень 
грядущих  последних  событий,  он  не  без  мучения 
подчинялся  игре  Коммиссаржевской,  словно  рассма- 
тривая свою  душу,  очищенную,  обнаженную  перед 
лицом  мировых  катастроф. 

Коммиссаржевская  играла  роли  несложные, 
простых  веселых  девочек-подростков,  но  восходила 
И  до  большой  драмы,  внося  в  нее  свое  мятущееся 
беспокойство,  и  в  каждой  роли  дрожала  и  звучала 
ее  больная,  раненая  душа.  Трагедия  прошла  по  ее 
личной  жизни,  превратив  ее  в  артистку,  и  что  бы 
она  отныне  ни  играла,  более  или  менее  громко  и  от- 
четливо слышались  всегда  рыдающие  скрипки  траге- 
дии, хотя  трагические  образы  остались  навсегда 
недоступны  ей.  Молодая  беззаботность  первых  ролей 
сменялась  глубокой,  волнующей  и  никогда  неудо- 
влетворенной драмой. 

«Что  бы  я  ни  переживала,  —  говорит  она  в  дру- 
гом письме,  —  для  меня  нет  счастья,  потому  что  раз 
моя  душа  найдет  удовлетворение,  —  ее  уже  не  будет, 
я  буду  уже  не  я». 
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Естественно,  что  роли  современные  находили 
в  ней  идеальную  исполнительницу:  в  ее  словах  дей- 
ствительно звучал  второй,  внутренний  диалог,  она 
распахивала  окно  в  другой  мир,  одними  интонаци- 
ями, мучительным  трепетанием  голоса  и  глубокими 
музыкальными  фразами  погружая  зрителя  в  мистику 
И  превращаясь  сама,  без  нарочитости  или  рассудоч- 
ности, в  символ.  Нина  Заречная  в  «Чайке»,  Соня  в 
«Дяде  Ване»  Чехова,  как  Гильда  в  «Строителе  Сольне- 
се»  или  «Нора»  в  «Кукольном  домике»  Ибсена,  как  и 
много  других,  были  ее  непревзойденными  созданиями. 

Но  даже  в  более  старые  пьесы,  смысл  которых 
был  прямее,  непосредственнее,  она  вносила  то  же 
свое  безпокойство,  сообщая  им  новый  характер,  но- 
вую глубину,  не  всегда  предвиденную  автором.  Не- 
льзя было  всегда  сказать,  чтобы  она  давала  новое 
толкование  образу,  создавала  новый  тип:  но  она 
обнажала  душу  героини,  как-будто  извечно  раненой, 
И  перед  ней  все  перипетии,  все  коллизии  пьесы  ка- 
зались случайными,  не  имеющими  значения,  ибо 
душа  страдала  бы  и  помимо,  без  них.  Не  из-за  тех 
или  иных  обстоятельств  терзается  душа,  но  оттого, 
что  душа  пред  вечно  больна,  эти  обстоятельства  ста- 
новятся роковыми,  а  для  всякой  иной  души  они  не 
имели  бы  никакого  значения.  Так,  «Безприданница» 
Островского,  где  материальная  необеспеченность 
ложится  тяжким  грузом  на  героиню,  заставляя  ее 
выйти  замуж  за  нелюбимого,  мелкого  чиновника,  и 
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убивая  ее  дух,  превращалась  у  Коммиесаржевской 
в  идеальный  женский  образ,  брошенный  в  грубость 
земной  жизни,  в  чистый  дух,  томящийся  «в  мире 
печали  и  слез». 

Театра,  как  формы  актерского  творчества,  ей 
уже  мало  и,  подобно  Дузэ,  покидавшей  его  и  желав- 
шей разрушить  его  для  создания  нового  поколения 
актеров-творцов,  Коммиссаржевская  хотела  навсегда 
бросить  театр,  лелея  в  себе  другую  мечту,  —  о  со- 
здании новой  театральной  школы,  такой,  где  не 
столько  занимались  бы  актерской  техникой,  сколько 
воспитывали  бы  души. 

Мятущаяся,  ищущая,  неудовлетворенная,  она 
всю  свою  артистическую  жизнь  провела  в  беспокой- 
ных поисках  того  неосознанного,  чем  горела  ее  душа, 
И  словно  легкое  пламя,  полыхая  по  Руси.  Любимица 
петербургской  публики,  она  не  могла  успокоиться 
в  рутине  казенного  Александрийского  театра,  она 
уходит  из  него,  чтобы  искать  счастья  в  гастролях 
по  провинции  и  в  столицах.  Успех  сопровождает  ее 
всюду.  Наконец,  в  1902  г.,  с  невиданным  дотоле 
совершенством  сыграв  «Родину»  Зудермана,  в  Петер- 
бурге, расширив  самую  идейную  сторону  пьесы,  она 
становится  предметом  шумных  оваций  публики,  ко- 
торая заполняет  сцену,  забрасывает  ее  цветами, 
читает  ей  стихи,  и  требует,  чтобы  она  осталась  на- 
всегда в  северной  столице.  Потрясенная,  растро- 
ганная, Коммиссаржевская  находит  только  одни  сло- 
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ва:  «Господа,  я  ваша»,  но  ими  она  давала  торжествен- 
ное обещание  исполнить  желание  зрителей. 

Действительно,  вскоре  она  становится  во  главе 
собственного  театра,  который  открывается  в  Петер- 
бурге и  здесь  играются  пьесы  Ибсена,  Гауптмана, 
Чехова,  Горького,  Найденова,  Чирикова,  Гуцкова, 
и  др.  Близится  революция,  и  репертуар  получает  все 
более  явную  общественно-революционную   окраску. 

Такая  работа  не  может  удовлетворить  Коммис- 
саржевскую.  Если  артистка  и  получила  свободу  и 
независимость  творчества,  которых  не  имела  в  за- 
тхлости казенной  сцены,  то  само  творчество  это  ока- 
зывалось слишком  суженным  и,  право  же,  ее  тоска 
питалась  далеко  не  экономическими,  социальными 
или  политическими  несправедливостями. 

В  таком  состоянии  находилась  она,  когда  она 
встретила  Мейерхольда.  Чем  мог  он  ее  привлечь  или 
увлечь?  Неподвижностью?  «Статуарностью»?  Сло- 
вами, «падающими,  как  капли  в  глубокий  колодезь»? 
Конечно,  нет.  Ей  нужны  были  не  эти  внешние  измы- 
шления новейшей  актерской  техники,  но  возможность 
выразить  свою  душу.  И  вот  новая  драма,  новый 
взгляд  на  искусство,  уход  от  ограниченности  реа- 
лизма в  загадочность  и  необъятность  символизма, 
вот  что  пленило  ее.  В  этом  почувствовала  она  родное 
своей  душе,  своим  неясным  запросам,  которым  на- 
деялась найти  ответ  в  туманном  мистицизме  символи- 
ческого театра. 
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Сохранилось  письмо  Коммиссаржевской,  где  она 
так  передает  впечатление  от  этой  встречи  с  Мейер- 
хольдом: 

—  «Пока  скажу  только  одно,  что  беседа  наша 
произвела  на  меня  самое  отрадное  впечатление. 
В  первый  раз  со  времени  существования  нашего 
театра,  я  не  чувствую  себя,  думая  о  деле,  рыбой  на 
песке». 

В  1906  г.  в  театр  Коммиссаржевской,  перешедший 
из  Пассажа  в  Новое  помещение,  на  Офицерской  улице, 
главным  режиссером  приглашается  Мейерхольд. 

Все  было  необычайно  в  новом  театре,  поражая 
зрителей,  заслуживая  одобрение  друзей  и  яростные 
нападки  врагов.  Веселенькие  занавески,  дешевые 
украшения,  игривый  занавес,  весь  привычный  убор 
храма  оперетки  или  фарса  исчез,  и  театр  приобрел 
строгие  очертания:  весь  белый,  с  колоннами,  лишен- 
ный каких  бы  то  ни  было  украшений,  с  занавесом 
темного  сукна,  медленно  раздвигавшимся  в  обе  сто- 
роны. Единое  красочное  пятно  —  это  был  передний 
занавес,  расписанный  Бакстом,  греческим  храмом  и 
сфинксом  подчеркнувший  устремления  руководите- 
лей к  религиозным  истокам  сценического  искусства, 
к  античности,  Востоку. 

Каждый  спектакль  превращался  в  сражение 
между  сторонниками  И  противниками  нового  искус- 
ства. Судьба  этого  театра  не  походила  на  судьбу 
Московского  Художественного  театра,   который  до- 
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вольно  быстро  добился  признания  и  образовал  предан- 
ную публику.  Здесь,  напротив,  с  каждым  спектаклем 
росла  вражда  широкой  публики  И  большой  прессы. 
Ибо  тут  было  поистине  все  новым:  приемы  игры 
И  декорации  надо  было  так  же  навязывать  вкусам 
зрителей,  как  самые  пьесы,  нигде  до  того  не  шед- 
шие, еще  не  знаемых  авторов-символистов,  русских 
И  иностранных.  И  эта  вражда  была  так  сильна,  что 
распространялась  даже  на  такое  пустяшное  и,  в 
конце  концов,  целесообразное  нововведение,  как  не- 
привычная нумерация  стульев:  четные  номера  по 
одну  сторону  среднего  прохода,  нечетные  —  по  дру- 
гую. 

Зато,  напротив,  молодежь,  студенты  и  сту- 
дентки высших  учебных  заведений  Петербурга,  сразу 
признали  театр  своим,  поверили  в  него,  его  судьбу 
рассматривали  как  свою  собственную,  с  ним  связали 
надежды  на  обновление  русского  искусства.  Ибо, 
подлинно,  театр  становился  в  центр  целого  движе- 
ния, где  артисты,  поэты,  художники,  вместе  творили 
новое  искусство.  Повсюду  возникали  кружки  моло- 
дежи, кружки  новой  поэзии,  где  декламировались 
новые  стихи,  исполнялась  новая  музыка,  и  члены  их 
стекались  в  новый  театр,  чтобы  публично  отстаивать 
И  защищать  новое  дело.  И  в  самом  театре  устраи- 
вались такие  же  вечера,  субботники,  куда  набива- 
лась масса  народа,  и  которые  обставлялись  с  неко- 
торой декадентской  торжественностью .  Читались  сти- 
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хи,  исполнялась  музыка,  теперь  всеми  признанные, 
а  тогда  здесь  искавшие  приюта  от  непонимания  к 
глумления  широкой  публики,  и  груды  альбомов  с 
репродукциями  разных  старых  художников  должны 
были  научить  актеров  исполнению  их  будущих 
ролей. 

Принципы,  которые  были  положены  в  основу 
работы  театра,  были  те,  к  которым  пришел  Мейер- 
хольд в  Студии.  Глубокая  сцена  была  уничтожена, 
задний  фон  близко  придвигался  к  авансцене,  служа 
фоном  для  актеров,  располагавшихся  на  нем  без 
резких  движений,  имитируя  барельефы  или  какие- 
нибудь  картины.  В  подборе  красок,  в  линиях  груп- 
пировок искали  определенную  гамму,  известный  ритм, 
которому  должен  был  соответствовать  ритм  скупых 
движений,  как  и  ритм  голоса,  нередко  сопровождав- 
шийся музыкой.  Житейские  страсти  И  волнения  не 
служили  предметом  изображения  театра,  только 
очищенные,  вневременные  страдания  занимали  его. 
Потому  актеры  держались  почти  неподвижно,  гово- 
рили на  одной- двух  нотах,  и  все  местные,  бытовые 
черточки  бывали  стерты  в  постановке,  как  и  в  игре, 
И  всякая  пьеса  проецировалась  словно  в  вечности, 
извлекался  ее  сокровенный,  вечный  смысл. 

Вот  это  обстоятельство  вызывало  особенно  силь- 
ное нарекание  против  Мейерхольда,  ибо  находили, 
что  для  него  актеры  не  больше  чем  марионетки  и 
что  он  их  губит,  не  позволяя  играть  по-человечески, 

18  273 


а  заставляя  воплощать  какие-то  отвлеченные  идеи, 
и  особенно  оплакивали  увлечение  Коммиссаржев- 
ской,  которая  тушила  все  дивные  ноты  своего  изу- 
мительного голоса  для  одной- двух,  будто  бы  выра- 
жавших мистический  трепет. 

Сам  Мейерхольд  настаивал,  что  ему  нужен  жи- 
вой, творческий  актер  и  создавал  теории  взаимоот- 
ношения между  режиссером,  автором  и  актером, 
согласно  которым  нормальным  положением  было  то, 
когда  режиссер  располагается  между  автором  и 
актером,  и  последний  творит  совершенно  свободно, 
в  плане  режиссерского  замысла  данной  пьесы.  Но, 
фактически,  И  это  было  явно  для  всех,  у  актеров 
была  отнята  всякая  свобода,  и  они  являлись  послуш- 
ными куклами  гиньоля  в  руках  полновластного  ре- 
жиссера, который  лишал  их  даже  права  чувствовать 
и  жить  по-человечески. 

К  тому  же  стремилась  и  декоративная  сторона 
театра.  Здесь  уже  не  было  заботы  о  том,  чтобы  ко- 
пировать предметы  домашнего  обихода  или  музей- 
ные вещи,  воссоздавать  эпоху  или  быт:  надо  было 
выразить  идею  пьесы,  как  она  представлялась  ре- 
жиссеру и  художнику.  Даровитые  художники,  ра- 
ботавшие в  театре,  создавали  порою  декорации  и 
костюмы  подлинной  художественной  ценности,  но 
лишали  всякую  пьесу  естественной  жизненности  И 
впадали  в  отвлеченность  и  абстракцию.  Вот,  например, 
описание  декорации  к  пьесе  «Гедда  Габлер»  Ибсена, 
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сделанное  одним  из  участников  постановки,  которую 
постиг  полный  неуспех,  несмотря  на  участие  в  ней 
В.  Ф.  Коммиссаржевской: 

«Сцена  казалась  окутанной  голубовато-зеленой, 
серебристой  дымкой.  Голубой  задний  занавес.  На 
нем  направо  —  громадное,  во  всю  высоту  сцены, 
переплетенное  окно.  Под  ним  —  листья  черного  ро- 
додендрона. За  окном  зеленовато-синий  воздух  с 
мерцающими  звездами* (в  последнем  акте).  Налево 
на  этом  же  занавесе  —  синий  гобелен:  золото-сере- 
бряная женщина  с  оленем.  По  бокам  сцены  и  на 
верху  —  серебряные  кружева.  На  полу  —  зелено- 
голубой  ковер.  Белая  мебель.  Белый  рояль.  Зелено- 
белые  вазы.  В  них  белые  хризантемы.  И  белые  меха 
на  странной  формы  диване.  И,  как  морская  вода,  как 
чешуя  морской  змеи,  платье  Гедды  Габлер». 

Так,  в  жертву  абстрактной  философской  симво- 
лике приносилась  жизнь;  больше  того,  она  подчи- 
няла себе  фантазию  живописца,  которому  отказы- 
валось в  праве  любить  и  изображать  внешний  мир 
таким,  каков  он  есть,  —  и  связывала  многозвучную 
динамику  актера.  Возникало  безжизненное  неподвиж- 
ное царство  схем  и  аллегорий.  Весь  пестрый  наряд 
внешности  жизни  утерялся,  осталась  отвлеченная 
бескрасочная  сердцевина,  замкнутая  как  цепями 
бодлеровскими   «соответствиями» . 

Все  эти  черты  были  тесно  связаны  с  новой, 
символической  драмой,  и  покуда  она  развивалась  и 
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обещала  впереди  новые  победы,  в  ней  находили 
жизнь  и  эти  приемы,  как  ни  странны  и  неестественны 
были  они.  Поэтому,  понятно,  что  и  наибольший 
успех  постановки  Мейерхольда  имели  тогда,  когда 
шли  новые  пьесы  современных  авторов-символистов, 
И  среди  них  —  пьесы  двух  наиболее  показательных 
для  символического  театра  поэтов  стали  событиями 
в  русском  театре. 
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VI 


ТОРЖЕСТВО  И  КРУШЕНИЕ  СИМВОЛИЗМА 


Если  какое-либо  имя  символического  Парнасса 
останется  в  истории  театра,  то  это  будет  несомненно 
имя  Метерлинка.  Им  принесено  существенное,  ра- 
дикальное обновление  драмы,  показано,  что  обыкно- 
венные ее  приемы  не  нужны,  и  что  внешнее  стреми- 
тельное действие,  к  которому  прибегают  драматурги, 
чтобы  заинтересовать  зрителей,  не  соответствует  со- 
временной психической  жизни  И  может  безбоязненно 
быть  выброшено.  Не  им  ли  первым  провозглашен 
«неподвижный»  театр,  реализованный  Мейерхольдом? 

«Мне  случалось  думать,  пишет  он,  —  что  ста- 
рик, сидя  в  своем  кресле,  просто  дожидающийся  при 
лампе,  прислушивающийся,  сам  того  не  зная,  ко 
всем  вечным  законам,  которые  царят  вокруг  дома, 
бессознательно  впитывающий  молчание  дверей  и 
окон  и  тихий  голос  света...  —  что  он  живет  жизнью 
более  глубокою,  более  человеческою  и  более  общею, 
чем  влюбленный,  улавливающий  свою  любовницу, 
полководец,  одерживающий  победу,  или  муж,  мстя- 
щий за  свою  честь.  Есть  тысячи  законов  более  могу- 
щественных и  достойных  поклонения,  чем  законы 
страсти» . 
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На  место  действия  здесь  ставится  созерцание,  и 
драма  переносится  извне  в  душу  действующих  лиц. 
Как  действие  уступает  место  покою,  так  слова  здесь 
менее  значат,  чем  молчание.  Однако,  драма  Метер- 
линка  не  превращается  этим  в  обычный  тип  психо- 
логических пьес,  т.  к.  автора  интересует  не  столько 
психологические  взаимоотношения  ординарных  лю- 
дей, сколько  связь  его  героев  с  вечными  законами, 
управляющими  миром,  отношение  их  к  тому  неиз- 
вестному, что  окружает  нас  и  дает  намзнать  о  себе 
в  самых  обыденных,  каждодневных  явлениях.  На 
этот  «трон»  властителя  нашей  жизни  Метерлинк  по- 
местил в  первых  драмах  смерть,  затем  пытался  за- 
менить ее  любовью ,  пока  не  пришел  к  тому  своему  опти- 
мистическому выводу,  который  людское  счастье  пола- 
гает в  их  собственное  сердце  и  общий,  отвлеченный  ми- 
ровой смысл  замещает  тихимирадостями  кротких  душ. 

Для  истории  драмы,  однако,  имеют  значение 
именно  первые  пьесы  Метерлинка,  исполненные  тра- 
гического ощущения.  «Трагедии  каждого  дня»,  тра- 
гедии в  каждом  пустяке,  сообщающие  его  вещам 
своеобразный  натурализм,  ведущий  свое  происхож- 
дение от  старого  фламандского  искусства  и  напоми- 
нающий о  раннем  увлечении  Метерлинка  теориями 
Золя,  сочетаются  у  него  с  постановкой  его  героев 
лицом  к  лицу  с  таинственными  силами  мира,  где 
христианский  Бог  сливается  с  древним  роком .  Перед 
ними  —  люди  бессильны,  беспомощны  и  почти  косно- 
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язычны.  Лишь  мудрые  знают,  что  борьба  бесполезна, 
И  судьба  предопределена.  Но  каждый  осужден  свер- 
шить свой  путь  в  круге,  освещенном  солнцем,  чтобы 
исчезнуть  в  окружающем  мраке,  откуда  пришел. 
Символично  здесь  каждое  слово:  и  нигде  внутрен- 
ний диалог,  сотканный  из  пауз,  недомолвок,  повто- 
рений, не  достигает  такой  впечатляющей  вырази- 
тельности, как  у  него;  символичен  каждый  предмет: 
И  служанки,  моющие  порог,  козленок,  падающий  в 
ров,  вводят  нас  легко  во  второй  план  пьесы.  Иногда 
эти  символы  сбиваются  на  аллегории,  и  мы  разга- 
дываем их  чисто  рационалистически,  как  ребусы. 
Но  лирика  слов,  волшебство  общего  настроения  и 
помимо  этих  аллегорий  открыли  бы  нам  тот  мир, 
куда  нас  зовет  автор. 

Ставить  такие  пьесы  реалистически  невозможно. 
Не  обнаружив  своего  внутреннего  смысла,  они  на- 
гнали бы  тоску  своей  неподвижной  бессодержатель- 
ностью; неудача  Художественного  театра  была  чрез- 
вычайно показательна. 

Когда  сам  Метерлинк  принимал  участие  в  по- 
становке некоторых  из  них,  она  оказывалась  опре- 
деленно условной:  недаром  он  сам  называет  их 
«трагедиями  для  театра  марионеток».  Так,  в  поста- 
новке «Пеллеаса  и  Мелизанды»,  по  рассказу  ван-Бе- 
вера,  «аксессуары  были  упрощены  до  крайности, 
а  башню  Мелизанды,  например,  изображала  дере- 
вянная рама,  обитая  серой  бумагой». 
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Во  всех  этих  чертах  мы  уже  видим  огромное 
еходство,  которое  существовало  между  идеями  и 
приемами  Метерлинка  и  тогдашними  новыми  тече- 
ниями в  театральном  искусстве  в  России.  Можно 
даже  сказать,  что  значительное  количество  утвержде- 
ний, к  которым  пришли  русские  реформаторы,  были 
продиктованы  пьесами  Метерлинка,  испытаны  на 
них.  Примененные  к  другим,  они  показали  свою 
узость,  отсутствие  универсальности,  И  должны  были 
быть  сданы  в  архив. 

«Сестре  Беатрисе»  принадлежит  самое  скромное 
место  в  творчестве  писателя,  который  сам  предосте- 
регает от  придания  ей  какого  бы  то  ни  было  значе- 
ния, как  написанной  лишь  в  виде  канвы  для  музыки, 
в  качестве  либретто  для  «комической  оперы».  Корот- 
кие три  акта  скупо  рассказывают  известную  легенду 
о  том,  как  монахиня,  сестра  Беатриса,  покинула 
монастырь,  влюбленная  в  рыцаря,  и  ее  место  заняла 
Богородица,  сошедшая  с  пьедестала,  где  она  стояла 
в  виде  статуи.  Когда  Беатриса  возвращается,  после 
всех  превратностей  земной  любви,  Богородица  вновь 
становится  на  свое  место,  и  Беатриса,  мнящая  себя 
преступницей,  ждущая  себе  кары  самой  жестокой, 
умирает,  как  святая,  среди  окружающих  ее  сестер. 

Этот  скудный  для  драмы  сюжет  дал  повод 
театру  создать  представление  красоты  незабываемой. 
Конечно,  ни  режиссер,  ни  художник  не  ездили  в 
окрестности   Лувена,   куда  помещает  действие  «ми- 
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ракля»  Мѳтерлинк,  ни  в  гористую  Юру,  где  в 
монастыре  Нотр-Дам-дез-Эпин-Флери  протекла  жизнь 
сестры  Беатрисы,  благостно  рассказанная  Шарлем 
Нодье,  ни  в  какой  иной  монастырь,  который  со- 
хранил бы  в  памяти  подобную  же  легенду,  куда- 
нибудь  в  Сицилию,  где  развивается  действие  оперы 
Массенэ,  и  не  копировали  они  определенный  мона- 
стырь в  определенный  год  XIV  или  иного  века. 
Все  это  не  имело  никакого  отношения  к  сути  пьесы 
И  к  замыслу  постановки.  Были  ли  даже  вполне 
реальны  люди,  выведенные  на  сцене?  Да,  Белидор, 
как  представитель  земного  начала,  воплощал  в  своем 
лице  все  веселье,  радость,  силу  и  здоровье  земной 
нехитрой  чувственной  жизни.  Но  зато  все  мона- 
хини казались  сошедшими  с  какого-нибудь  барельефа 
в  старинной  католической  церкви,  с  какого-нибудь 
благочестивого  примитива,  чему  способствовало  от- 
сутствие ярких  красок:  постановка  была  выдержана 
в  однообразных  сине-серых,  зеленых  тонах.  Все,  оде- 
тые как  одна,  с  совершенно  одинаковыми  жестами, 
медленными,  скупыми  движениями,  одинаково  всеми 
повторяемыми,  они  двигались  все  время  в  полу- 
оборот, чтобы  не  разрушить  этого  спокойствия  ба- 
рельефа, и  проходили  перед  глазами,  как  чудесный 
узор  на  сером  камне  ветхого  собора,  создавая  много- 
ликий и  единый  в  своей  многоликости  хор.  Это 
была  толпа,  здесь  была  масса,  но  в  ней  каждый  от- 
дельный персонаж   не   жил   отдельной   жизнью,   не 
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создавал  особого  образа,  разрушая  натуралистиче- 
скими подробностями  и  характерными  деталями  са- 
мую идею  и  впечатление  массы.  Здесь  было  един- 
ство, но  именно  этим  единством,  ритмом  всех  дви- 
жений, поз,  жестов,  оно  производило  гораздо  большее 
впечатление,  нежели  разбитая  на  единицы  натурали- 
стическая толпа.  И  в  этом  был  замечательный  урок, 
которого  потом  никогда  уже  не  забудет  русский 
театр,  которому  найдет  потом  подтверждение  у  Гор- 
дона Крэга,  говорящего:  «массы  должны  быть  трак- 
тованы как  массы ...  а  деталь  не  имеет  ничего  общего 
с  массой»,  и  который  заставлял  вспоминать  слова 
Гегеля:  «когда  живое  тело  начинает  разлагаться, 
каждая  его  точка  приобретает  самостоятельную 
жизнь,  но  это  лишь  жалкая  жизнь  червей».  Ни 
количество  народа,  ни  натуралистическая  индиви- 
дуализация не  нужны  для  создания  впечатления 
толпы,   массы. 

Такая  стилизация  всего  представления,  отсту- 
пая от  слишком  точного  подобия  жизни,  вовлекала 
зрителя  в  самую  атмосферу  благочестивого  средне- 
вековья, где  возможны  были  подобные  чудеса.  Не 
внешние  подробности,  —  самый  дух  благостной  ле- 
генды был  воссоздан  с  глубокой  проникновенностью, 
и  то,  что  Богородица  надела  на  себя  одежды  греш- 
ницы, и  то,  что  она  потом  опять  стала  в  свою  нишу, 
воспринималось,  как  факт,  о  котором  не  спорят,  как 
не  споришь  перед  наивной  миниатюрой,  но  впиты- 
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ваешь  в  себя  ту  глубокую,  простую  веру,  которая 
водила  рукой  художника. 

Этот  спектакль  явился  также  одним  из  лучших 
триумфов  Коммиссаржевской,  которая  сумела  вдох- 
нуть пламенное  чувство  и  пылкую  веру  в  ту  внеш- 
нюю форму,  в  которую  режиссер  замкнул  сестру 
Беатрису.  Отдельные  моменты  были  исполнены  по- 
трясающей силы  и  чудесной,  покоряющей  красоты. 
Когда,  во  втором  акте,  свершается  чудо,  вся  сцена 
заливалась  светом,  и  артистка  казалась  подлинной 
Мадонной,  от  которой  струился  этот  свет,  парча 
ее  платья  сверкала  сквозь  газ,  и  над  всей  толпой 
убогих  и  нищих  звенел  ее  голос,  вдруг  обретший 
какой-то  неземной,  светлый  тон,  словно  молитва 
ангела,  как  благословение  всему  миру:  Придите 
все.  Придите  все... 

Но  своей  вершины  драма  достигла  в  послед- 
них сценах,  возвращения  Беатрисы  в  монастырь  и 
ее  смерти.  В  коричнево-красном  с  серым  изодран- 
ном платье,  она  лежала  распростертой  перед  статуей 
Мадонны,  и  в  глубоких,  трепещущих  нотах  ее  над- 
ломанного голоса  звучала  вся  мука  сотен  и  тысяч 
обманутых  женских  душ,  вся  пройденная  до  конца 
Голгофа  женщины,  —  словно  обнаженная  душа,  рас- 
пятая за  свои  грехи,  распластанная  ниц  перед  своим 
Богом.  А  когда  она  умирала,  на  руках  монахинь, 
она  прощалась  с  жизнью  такими  небесными  нотами, 
точно  умирала  сама   Богородица,   в   день  Успения 
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которой  вернулась  сестра  Беатриса  в  монастырь. 
Группировка  этой  сцены  была  воспроизведением 
картины  «Положение  во  гроб»  («Снятие  со  креста»), 
И  этим  моментом,  как  полным  аккордом,  прекрасным 
эстетически,  театрально  убедительным  и  истинно 
религиозным,  замыкалось  необычайное  представле- 
ние, которое  высоко  возносилось  над  мелочами  каждо- 
дневной жизни.  То,  чего  никак  не  мог  достичь  на- 
туралистический театр,  —  передать  непосредствен- 
ным образом  высший  смысл  произведения,  лежащий 
не  в  психологии  персонажей,  не  в  житейских  внеш- 
них подробностях,  —  здесь  было  найдено  и  выраже- 
но с  убедительностью  непререкаемой. 

Несколько  подобных  спектаклей  дали  повод 
определить  характер  театра,  как  победу  над  бытом, 
над  будничной  повседневностью,  от  которой  всецело 
зависел  Художественный  театр,  и  потому  многие, 
даже  враждебно  настроенные  к  постановочным  прие- 
мам Мейерхольда  и  к  символической  мистической 
драматургии,  признавали  за  ним  заслугу  пробужде- 
ния личности  после  того  безвыходного  царства  среды 
и  окружающего,  в  котором  жили  чеховские  герои. 

Иного  рода,  модернизма  гораздо  более  острого, 
было  достижение  театра  в  «Балаганчике»  Александра 
Блока,  и  этот  спектакль  один  из  первых,  который 
вывел  театр  из  обретенной  им  символической  непо- 
движности, хотя  эта  пьеса  —  быть  может,  лучший 
образец  русского  символического  репертуара. 
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Как  Метерлинк  называет  свои  маленькие  драмы 
трагедиями  для  марионеток,  так  и  Блок  помещает 
действие  своей  пьесы  в  «балаган».  Этим  подчеркива- 
лась призрачность,  двойственность  мира,  дорогая 
символистам  и  толкавшая  их  в  обманное  царство 
театра,  стремление  их  разглядеть  за  внешней  обо- 
лочкой мира  его  глубокую,  внутреннюю  сущность, 
стремление,  которое  перенял  от  них  и  театр.  Как 
говорит  Вячеслав  Иванов:  «мы  хотим  проникнуть  за 
маску  и  за  действие  в  умопостигаемый  характер 
лица  и  прозреть  его  внутреннюю  маску». 

Александру  Блоку  принадлежит  всего  пять  пьес, 
из  них  увидели  свет  рампы  только  три  небольшие 
драмы,  но  и  их  появление  было  очень  кратко- 
временным и  случайным,  и  только  «Балаганчику» 
суждена  была  более  счастливая  судьба,  благодаря 
в  значительной  мере  постановке  Мейерхольда.  Таким 
образом,  место,  которое  занимает  Блок  в  истории 
русского  театра,  не  может  быть  названо  значитель- 
ным, и  мы  ограничимся  поэтому  лишь  немногими 
словами,  имеющими  непосредственное  отношение  к 
названной  пьесе. 

Александр  Блок  был  лирик  от  головы  до  пят, 
всю  свою  жизнь  изживавший  в  стихах,  и  каждый 
его  стих  есть  непосредственный  отголосок  его  вну- 
треннего опыта.  При  этом,  творчество  его  было  пас- 
сивным, он  словно  прислушивался  к  некоему  голосу, 
который  диктовал  ему  его  вещи,  и  не  всегда  он  ра- 
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зумом  мог  противиться  его  зову.  Более  кого-либо 
другого  Блок  предчувствовал  грядущие  катастрофы, 
и  потому  его  поэзия  стала  не  только  зеркалом  его 
собственной  жизни,  но  словно  отразила  в  себе  судьбу 
России  и  русской  поэзии. 

Вера  в  грядущую  Вечную  Женственность,  в  на- 
ступление царства  святой  Софии,  которую  он  уна- 
следовал от  своего  учителя,  философа  Владимира 
Соловьева,  не  долго  могла  извлекать  счастливые 
ноты  из  его  лиры.  Будь  он  только  теософом  или  ми- 
стиком, быть  может,  он  избежал  бы  всякой  траге- 
дии. Но  он  был  прежде  всего  поэт,  и,  как  таковой, 
он  жаждал  реализации  в  человеческом  образе  пред- 
носившегося ему  видения.  Однако,  реализация  — 
это  только  с  человеческой  точки  зрения,  для  мистика 
в  ней  гибель  высшей  реальности  ради  призрачного 
земного  существования .  И  вот  все  небо  заволакивает- 
ся тучами,  «фиолетовые  миры»  захлестывают  душу,  и 
Блок   оказывается  перед  пустыми  небесами. 

Этот  момент  —  роковой  в  его  творчестве,  и  ему 
посвящает  он  не  одно  свое  произведение,  из  него 
исходят  все  присущие  ему  отныне  трагические  ноты. 
Происходит  подмена,  раздвоение  образа.  То  Бого- 
матерь сходит  к  нему  с  иконы  и  утрачивает  свою 
божественную  духовность,  то  звезда  катится  с  неба, 
превращаясь  в  деву  Марию,  которая  потом  обора- 
чивается простой  гулящей  женщиной.  Здесь  уже 
образ    утраивается,    как    утраивается    и    мужской 
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образ :  астролог ,  голубой  и  поэт  (в  пьесе  «Незнакомка» ) . 
И  первоначальная  жажда  реализации  видения  сменя- 
ется теперь  скорбью  об  утрате  явившегося  образа  то 
ли  по  ошибке  поэта,  неузнавшего  пришедшую, 
то  ли  потому,  что  она  оказалась  не  той,  кого  он  ждал. 
Подобное  же  утроение  видим  мы  и  в  «Балаган- 
чике». Мистики  ждут  смерть.  Рядом  Пьеро,  который 
в  этой  смерти  узнает  свою  возлюбленную.  Но  при- 
ходит Арлекин  и  уводит  ее,  Коломбину,  с  собой  на 
маскарад,  чтобы  потом  она  вновь  обернулась  смертью. 
Кто  же  реален  из  них?  Мистики?  Но  для  них  Блок 
нашел  целый  набор  иронических  нот,  которые  по- 
зволили театру  дать  забавный  гротеск:  мистики 
сидят  за  картонными  сюртуками.  Арлекин,  предста- 
витель земной  радости?  Но  призрачна  эта  земля,  и 
когда  он  стремится  в  широкий,  необъятный  мир, 
расстилающийся  за  окном,  и  прыгает  в  него,  оказы- 
вается, что  эта  даль  была  нарисована  на  бумаге, 
и  Арлекин,  прорвав  ее,  падает  плашмя.  Коломбина? 
Но  тогда  реальна  и  смерть,  тогда  реален  и  призрак 
«картонной  невесты»,  созданный  Пьеро.  Остается  этот 
последний,  поэт,  плачущий  над  несуществующими 
чувствами,  «только  слов  кощунственных  творец», 
и  не  его  ли  видения,  не  его  ли  обличья  и  эти  мистики, 
И  Арлекин,  и  танцующие  и  влюбленные  пары,  и 
паяц,  истекающий  клюквенным  соком,  когда  ему 
пристало  время  умереть?  Да,  но  когда  пьеса  кон- 
чается, мы  видим  этого  самого  Пьеро,  лежащим  по- 
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среди  пустой  сцены.  Зрелище,  которое  было  только 
зрелищем,  маскарад,  вызванный,  быть  может,  его 
воображением,  для  него  самого  кончился  трагически, 
и  он,  создатель  несуществующих  миров,  оказывается 
единым  реальным  лицом,  захлестываемым  бешен- 
ством собственных  созданий.  И  зритель  остается  под 
этим  тягостным  вопросом:  да  где  же  реальность? 
где  конец  призраков?  где  сущность?  и  что  есть 
реальность  —  бегущая  видимость  жизни  или  насе- 
ленная призраками  мысль  поэта? 

Через  всю  пьесу  проводит  Блок  зрителя  по 
самому  краю  реальности  и  призрачности,  по  краю 
безумия,  и  целый  ряд  приемов,  напоминающих 
Э.  Т.  А.  Гофмана  и  чисто  театральных,  применяет 
он,  чтобы  не  выйти  из  этого  круга.  Тут  и  автор, 
который  в  самые  неподходящие  моменты  высовы- 
вается, чтобы  убедить  публику,  что  происходит  не- 
доразумение и  пьеса  написана  иначе,  в  добрых  и 
честных  правилах  здорового  реализма;  тут  и  деко- 
рации, которые  внезапно  взлетают  наверх,  оставляя 
голым  остов  театра;  тут  и  традиционные  фигуры 
карнавала,  и  двойник,  —  словом,  привычный  роман- 
тикам мир,  с  приемами  раздвоения  личности  И  едкой 
иронией,  использованы  Блоком  мастерски  для  созда- 
ния совсем  особого,  своеобразного  впечатления. 
Вместе  с  тем  он  показывал,  что  для  передачи  самых 
отвлеченных,  философских  идей,  вовсе  нет  надобно- 
сти   прибегать    к    каким-то    схемам    и    бездушным 
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абстракциям:  напротив,  пользуясь  чисто  театраль- 
ными фигурами  и  приемами,  можно  вызвать  их  в 
сознании  зрителя,  именно  благодаря  указанной  выше 
двойственности  искусства  театра. 

Но  и  еще  на  один  любопытный  вывод  наталки- 
вал этот  спектакль.  В  чтении  «Балаганчик»  не  про- 
изводил сильного  впечатления,  и  казалось  даже,  что 
постановка  его  невозможна.  Естественно  было  ожи- 
дать, что  театр  применит  обильные,  сложные  приемы, 
чтобы  вызвать  в  зрителе  нужные  настроения.  Однако, 
было  не  так:  раз,  что  это  балаган,  то  и  постановка 
должна  быть  подчеркнуто  проста.  Действительно, 
Мейерхольд  почти  упразднил  всякую  бутафорию, 
обошелся  без  обычных  декораций.  Сцена  была  чрез- 
вычайно сужена,  на  подобие  коридора.  Здесь  стоял 
длинный  стол,  за  которым  сидели  мистики  —  картон- 
ные гротескные  фигуры,  говорившие  жуткими  голо- 
сами, словно  мертвыми.  В  сцене  карнавала,  под 
нарисованным  окном,  стояла  одна  скамейка,  на  ко- 
торую садились  влюбленные  пары.  Когда  Арлекин 
вскакивал  в  него  и  проваливался,  несколько  масок 
оставалось  по  бокам,  в  странных,  исковерканных 
позах.  Все  было  немного  ненастоящим,  чуть-чуть 
картонным,  насмешливой  издевкой  и  искажением 
жизни,  которая,  казалось,  только  в  Арлекине  пере- 
ливалась горячей  кровью,  звенела  громким  светлым 
голосом .  И  все  это  было  пронизано  певучим  и  ломким 
ритмом  Блоковских  стихов ,  таким  отличным  от  ритма 
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каменных  барельефов,  показанного  в  «Сестре  Беатри- 
се». Но  именно  благодаря  такой  наивной  простоте, 
благодаря  пустоте  сцены,  фантазия  зрителя  рабо- 
тала сама  с  той  же  необходимостью,  с  какой  мы 
не  можем  просто  смотреть  на  картонные  или  дере- 
вянные куклы  Петрушки,  но  наделяем  их  не  только 
человеческой  жизнью,  но  и  какой-то  более  значи- 
тельной символикой.  Но  потому  впечатление  от 
спектакля  на  разных  людей  было  чрезвычайно  раз- 
личным: одни  ничего  в  нем  не  понимали  И  возму- 
щались; другие  искали  в  каждом  персонаже  доступ- 
ных, легких  аллегорий  и  лирическую  драму  толко- 
вали как  пародию  на  первую  русскую  революцию; 
но  не  мало  было  и  таких,  в  которых  рядом  с  холод- 
ным наблюдением  ума,  уже  звучал  впервые  разбу- 
женный символизмом  голос  бессознательных  пред- 
чувствий, зов  подсознательного.  И  их  это  зрелище 
увлекало  и  потрясало,  открывая  совсем  новые  дали. 
Вот  каково  это  впечатление,  например,  у  одного 
критика,  сохранившего  о  спектакле  живую  память 
много  лет  спустя: 

—  «Впечатление  от  «Балаганчика»  было  для 
меня  самым  сильным,  какое  я  вынес  из  театра  за 
все  последние  годы.  Впечатление  было  так  велико, 
что  я  не  мог  освободиться  от  него  ни  на  улице, 
выйдя  из  театра,  ни  дома.  Все  окружающее  точно 
преобразилось  в  моих  глазах  и  приобрело  какой-то 
особый  скрытый  смысл.   Идя   по  сырому  тротуару 
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темной  улицы,  с  удивлением  смотрел  я  на  вытянув- 
шиеся по  обе  стороны  ее  два  ряда  домов.  Тупо  смо- 
трели они  своими  темными  стеклами  окон  на  улицу, 
и  казалось,  что  за  этими  стенами  уже  не  было  жизни, 
И  давно  царила  смерть.  Только  в  одном  доме  на 
площади  ярко  горели  светом  окна,  и  то  было  вечно  стоя- 
щее на  бессменной  страже  «Бюро  похоронных  про- 
цессий». Жуткая  пустота  царила  в  ярко  освещенных 
залах  за  этими  окнами,  и  было  непонятно,  зачем  и 
для  кого  они  освещены.  В  окна,  сверкая  золотом 
и  серебром,  глядела  неподвижно  лежавшая  парча 
покровов,  а  над  нею  загадочными  кругами  и  знаками 
виднелись  жестяные  надгробные  венки  с  их  ярко  вы- 
крашенными листьями  и  такими  похожими  на  живые 
мертвыми  фарфоровыми  цветами.  А  мимо  окон,  об- 
давая их  брызгами  грязи,  на  дутых  шинах  лихачей, 
красиво  изогнувшись  и  обнимая  своих  дам  за  талию, 
мелькали  силуэты  офицеров  и  штатских  щеголей, 
спешащих  после  театра  к  Яру. 

Я  смотрел  на  эту  картину  и  не  мог  отделаться 
от  впечатления,  что  передо  мною  разыгрывают  тот 
же  «Балаганчик».  И,  идя  дальше,  я  видел,  как  у 
каждого  фонаря  из-под  ног  задумавшегося  прохо- 
жего вдруг  выскакивает  незамечаемый  им  его  тем- 
ный двойник,  передразнивает  его,  быстро  обгоняет, 
растет  и  тает,  вот-вот,  кажется,  схватит  за  ворот  и 
снова  вдруг  съеживается  и  бросается  ему  под  ноги. 
И  я  останавливался  и  смотрел  на   своего   останови- 
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вшегооя  двойника,  и  мне  казалось,  что  это  не  просто 
моя  тень  на  стене,  а  кто-то  безликий,  отделившийся 
от  меня,  но  несущий  с  собою  всю  тяготу  прошлого 
и  готовый  на  меня     ее  обрушить... 

И  вдруг  я  увидел  нагнавшего  меня  молодого 
философа.  Всего  полчаса  назад  мы  беседовали  с  ним 
о  пролегоменах  гностической  философии,  и  вот  снова 
он.  Он  нежно  ведет  под  руку  даму  в  огромной  шляпе 
с  пером  и  в  вызывающем  красном  манто.  Из-под  на- 
висших полей  шляпы  зловеще  глядят  темные  впадины 
невидимых  глаз,  а  в  свободной  руке  молодой  фило- 
соф бережно  несет  за  веревочку  картонку  с  прорван- 
ным углом;  на  картонке  я  читаю  крупными  черными 
буквами  напечатанную  фирму  башмачного  магазина, 
и  мне  кажется,  что  я  уже  вижу  сквозь  стенки  картона 
лежащие  там,  взятые  из  починки  стоптанные  ботинки 
дамы.  Я  обмениваюсь  поклоном  с  философом  и  за- 
думываюсь, он  это  или  актер  из  «Балаганчика».  И 
вдруг  мне  становится  страшно  и  кажется,  что  я  тоже 
не  я,  а  Пьеро,  тот  самый  Пьеро,  который  только  что 
стоял  перед  опустившимся  занавесом,  вызывал  пе- 
чальные ноты  из  своей  свирели  и  говорил,  обращаясь 
к  нам,  пришедшим  в  театр  и  жаждавшим  зрелища: 
«Мне  очень  грустно.  А  вам  смешно?» 

Если  Метерлинк  дрожащим  голосом  рассказы- 
вает о  тайнах  мира,  то  Александр  Блок  внес  в  свое 
изображение  иронию,  которая  часто  принимала  вид 
горькой  и  злой  гримасы... 
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Судьба  методов  постановки  Мейерхольда  была 
тесно  свявана  с  символической  драмой,  ибо  приме- 
ненные к  другому  репертуару  они  оказывались  не- 
состоятельными и  обнаруживали  свою  узость  и  на- 
думанность. Покуда  развивался  символизм,  покуда 
можно  было  ждать,  что  он  создаст  обильный  новый 
репертуар,  могли  жить  и  пользоваться  успехом  и  эти 
приемы.  И  целый  ряд  новых  пьес,  кроме  Метерлинка 
и  Блока,  как-то:  Ремизова,  Сологуба,  Леонида  Ан- 
дреева, Ведекинда,  Гофмансталя,  Пшибышевского 
и  др.,  появился  на  сцене  театра  Коммиссаржевской. 
Однако,  очень  скоро  стало  обнаруживаться  то,  что 
теперь  в  исторической  перспективе  явно  для  всех, 
что  именно  символизм,  столь  богатый  в  области  ли- 
рики, не  мог  повернуть  театр  на  новые  пути,  не  мог 
победить  действие  и  реальность  драматического 
искусства  ради  неподвижности,  мистики  и  созерца- 
ния. И  этим  роль  символического  театра  оказывалась 
исчерпана,  условный  метод  постановок — отверг- 
нут, и  закончена  работа  Мейерхольда  в  театре 
Коммиссаржевской . 

Разрыв  Мейерхольда  с  Коммиссаржевской  имел 
разные  последствия  для  них  обоих:  для  него  —  он 
знаменовал  начало  длительной  эволюции,  которая 
послужит  предметом  рассмотрения  следующей  главы; 
для  нее  —  он  приобрел  характер  трагический,  явив- 
шись началом  скорбного  конца  и  ее  самой,  и  ее  театра. 

Ибо  этот  разрыв   свидетельствовал  не  только  о 
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личном  разочаровании  артистки  в  избранном  ею  ре- 
жиссере и  о  ее  желании  итти  иными  путями,  но  и 
о  подорванном  финансовом  положении  всего  театраль- 
ного предприятия,  которое  не  собрало  вокруг  себя 
широких  кругов  публики,  а  еще  и  распугало  тех, 
кто  приходил  ради  прежнего  артистического  облика 
Коммиссаржевской.  С  уходом  Мейерхольда,  театр 
покидала  и  та  молодежь,  которая  с  ним  связала  свои 
надежды  и  ожидания.  Только  крутой  поворот  на  за- 
езженные пути  успеха  мог  привлечь  к  нему  новых 
зрителей,  и,  может  быть,  спасти  расшатанное  дело, 
но  не  для  этого  основывала  свой  театр  Коммиссар- 
жевская  и  на  это  она  не  могла  пойти. 

Привлечение  молодого  режиссера  Евреинова  было 
лучшее,  что  она  могла  сделать  с  точки  зрения  искус- 
ства, но  это  было  совсем  не  то,  что  могло  принести 
большие  деньги  в  кассу. 

Несколько  удачно  поставленных  пьес  (между 
прочим,  одна  Леонида  Андреева)  и  замена  театраль- 
ностью и  драматическим  действием  пластической 
статуарности  Мейерхольда  не  могли  надолго  задер- 
жать гибель  театра,  которая  и  наступила,  когда  ду- 
ховная цензура,  поднятая  на  ноги  реакционными 
парламентариями,  на  генеральной  репетиции,  устро- 
енной специально  для  представителей  власти,  запре- 
тила совершенно  готовую  постановку  «Саломеи» 
Уайльда,  куда  были  ухлопаны  театром  последние 
и.  значительные  деньги.        ...... 
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Театр  был  вскоре  закрыт,  и  сама  Коммиссар- 
жевская  уехала  в  длинную  поездку  по  провинции, 
во  время  которой,  где-то  в  далеком  Туркестане,  за- 
разилась злокачественной  оспой  рі  быстро,  в  больших 
мучениях,  сгорела  10  февраля  1910  г.  Ее  тело  было 
привезено  в  Петербург,  где  ее  похороны  собрали 
огромные  толпы  публики  и  превратились  во  внуши- 
тельное торжество  всенародной  скорби,  на  которое 
сошлись  как  представители  новых  течений  в  искус- 
стве, оплакивавшие  в  ней  первую  и  самую  дорогую 
жертву  человеческому  непониманию,  так  и  блюсти- 
тели старины  и  традиций,  скорбевшие  о  загублен- 
ных модернизмом  чудесном  даровании  и  мятущейся 

ЖИ8НИ... 
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VII 


ЭВОЛЮЦИЯ  МЕЙЕРХОЛЬДА 


Крушение  символизма  и  символического  театра 
лишило  искусство  Мейерхольда  идейных  основ,  на 
которые  оно  опиралось,  и  это  обстоятельство  опре- 
делило   всю    его    дальнейшую    эволюцию. 

Вскоре  после  своего  ухода  из  театра  Коммиссар- 
жевской,  он  был,  неожиданно  для  себя  и  для  всех, 
приглашен  режиссером  в  императорские  петербург- 
ские театры,  и  принятие  им  этого  приглашения,  да- 
вавшего ему  возможность  спокойно  работать,  вы- 
звало по  его  адресу  столько  же  упреков  в  передовых 
театральных  кругах,  сколько  изумления  вызвало 
само  приглашение  в  кругах  театра  официального  и 
традиционного . 

Как  оно  произошло,  об  этом  поведал  недавно 
тогдашний  директор  императорских  театров,  В.  А. 
Теляковский: 

«Когда  художник  Головин  пришел  ко  мне  в  ка- 
бинет и  сообщил,  что  Мейерхольд  в  театре  В.  Коммис- 
саржевской  расчитан,  —  ибо  там  чуть  всех  не  пере- 
стрелял, до  того  увлекся  новаторством,  —  то  я,  не 
посоветовавшись  даже  со  специалистами,  с  которыми 
всегда  в  художественных  вопросах  советовался,  по- 
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просил  Головина  вызвать  ко  мне  Мейерхольда,  —  а 
когда  он  спросил,  зачем,  —  я  ответил,  что  должно 
быть  человек  интересный,  если  все  ругают.  На  Сле- 
дующий день  Мейерхольд,  очень  удивленный  моему 
вызову,  пришел  и  был,  вероятно,  еще  более  удивлен, 
когда  выходил  из  моего  кабинета,  как  уже  принятый 
на  службу  в  казенный  правительственный  театр. 
Не  советовался  я  со  специалистами  по  понятной,  ко- 
нечно, причине.  Что  я  мог  бы  услыхать  от  них?  Ко- 
нечно, протест.  Причем  прибавлено  было  бы:  «его  даже 
в  частном  театре  не  выдержали  и  прогнали,  а  вы  к 
нам,  в  храм  искусства».  После  этого  возражения,  мне 
стало  бы  трудно  его  взять,  ибо  этим  я  обидел  бы  моих 
помощников  по  художественным  вопросам  театра». 
Александрийский  театр  давал  Мейерхольду 
внешнюю  возможность  работать,  но  отнюдь  не  вну- 
треннюю свободу,  ибо  не  могла  императорская  сцена 
превратиться  в  лабораторию  его  новаторских  опы- 
тов. Продолжать  свои  символические  эксперименты, 
с  неподвижной  статуарностью,  —  на  это  не  согла- 
сился бы  ни  один  из  членов  заслуженной  труппы. 
Превратить  казенный  театр  в  балаган,  к  чему  скло- 
нялся теперь  Мейерхольд,  —  не  позволила  бы  его 
администрация.  Так,  вынуждается  Мейерхольд  пе- 
ренести свои  искания  на  сторону,  в  маленькие  те- 
атрики, основывает  собственную  школу-студию,  а 
императорским  театрам  он  отдает  завершенные  и  бо- 
лее мирные  постановки. 

297 


Разочаровавшись  в  идее  создать  театр-храм, 
исчерпав  все  несложные  возможности,  вытекавшие 
из  статуарной  неподвижности  символизма,  Мейер- 
хольд искал  выхода  в  том  пути ,  который  ему  указы- 
вал «Балаганчик»  Блока. 

Раз  что  театр  не  есть  храм,  а  признать  его  просто 
театром  Мейерхольд  не  хотел,  то  можно  трактовать 
его,  как  балаган,  в  ярком  комизме  и  гротеске  раскры- 
вающий трагизм  мира  и  судьбы,  —  так  зарождается 
«трагический  фарс».  Здесь  нет  места  иератической 
статике,  здесь  буйная  динамика  должна  увлечь  и 
актеров  и  зрителей,  и  слияние  между  ними  должно 
произойти  не  для  молитвенных  радений,  но  для  общего 
бурного  веселья .  Тем  самым  оставляется  мысль  о  теа- 
тре неподвижном,  о  театре  символов,  возникает  театр 
динамический.  Отныне  и  надолго  проблеме  движе- 
ния посвящается  деятельность  Мейерхольда,  вновь 
сближаясь  с  некоторыми  из  умственных  течений 
эпохи.  Если  второе  поколение  французских  симво- 
листов, на  место  Бодлеровского:  «]'еЬаІ8  1е  тоиѵетепѣ 
^иі  сіёріасе  Іев  Іі^пез»,  устами  Вьеле-Гриффен  не- 
сколько робко  заявляло:  «наше  искусство  не  есть 
искусство  линий  и  сфер»,  то  Бергсон  уже  определял 
цель  искусства  —  «искать  за  линиями,  которые  ви- 
дишь, движение,  которого  не  видишь,  и  даже  за 
самим  движением  еще  нечто  более  тайное»,  а  футу- 
ристы в  своих  манифестах  провозглашали  своей  за- 
дачей  «передать    ощущение   всеобщего   динамизма». 
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И,  конечно,  театр,  развивающийся  во  времени 
и  пространстве,  имел  среди  всех  искусств  несомнен- 
нейшую  привилегию  на  это  движение,  что  и  вы- 
разил Гордон  Крэг  в  своих  афоризмах,  приведенных 
выше.  Но  эти  же  свойства  театра  ставили  его  в  связь 
с  физико-математическими  изысканиями,  приводив- 
шими к  созданию  теории  относительности  и  совер- 
шенно переворачивавшими  обычное  представление 
о  времени  и  пространстве,  которые  отныне  сливаются 
воедино  и  «рассматриваемые  отдельно  и  независимо, 
обращаются  в  тени,  и  только  их  соединение  сохраняет 
самостоятельность»  (Герман  Минковский,  «Простран- 
ство и  время»).  А  в  едином  из  искусств,  в  театре, 
время  и  пространство  вместе  участвуют  в  предста- 
влении,  и  соединение  их  достигается  в  движении. 

Обращение  к  последнему  было  по  сердцу  и  ак- 
терам, так  как  возвращало  им  самостоятельность, 
утерянную  ими  в  символической  неподвижности;  от- 
вечало оно  также  и  заветным  мечтам  художников, 
которых  строгость,  философская  углубленность,  хо- 
лодность и  абстрактность  долго  пленять  и  тешить  не 
могли.  Театр  явился  для  них  удобнейшим  случаем 
наконец-то  реализовать  свои  декоративные  замыслы, 
свои  грезы  о  большом  искусстве,  но  символическая 
отвлеченность  грозила  сковать  их  в  бескрасочной 
идейности. 

Так,  если  совершенство  воплощения  пьес  Чехова 
создало  в  Московском  Художественном  театре  цар- 
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ство  его  штампов,  от  власти  которых  он  долго  не 
мог  освободиться, — и  освободился  ли  он  вполне  от 
них  и  до  сих  пор?  —  то  неудача  символического  те- 
атра увела  его  от  неподвижности  Метерлинка  и  на 
место  марионеток  Крэга  поставила  Фуксова  актера 
из  мюзик-холля  и  цирка. 

Ибо  движение  предполагает  развитое  тело  ак- 
тера, изучая  движение,  надо  начать  с  культуры  тела. 
И  в  основанной  Мейерхольдом  школе,  много  времени 
уделяется  физическим  упражнениям,  и  пантомима 
привлекает  почти  большее  внимание,  нежели  сло- 
весная драма.  В  пантомиме  же  ищется  спасение 
от  тех  литературных  нравоучительно-тенденциозных 
пьес,  от  которых  уберегал  театр  Фукса,  и  еще  больше 
—  от  той  пророческой  значительности,  которую  при- 
давали себе  пьесы  символические,  увы,  потерявшие 
теперь  все  обаяние  и  утратившие  к  себе  всякое  до- 
верие. 

Естественно,  что  такое  искусство  уже  не  нужда- 
лось в  храме:  время  театральных  молитв  и  общих 
священных  хороводов  миновало  вместе  с  символи- 
змом. Напротив ,  идея  о  слиянии  сцены  с  зрительным 
залом  никогда  не  была  так  сильна,  никогда  не 
находила  такое  полное  практическое  осуществле- 
ние, как  именно  теперь.  Но  только  не  для  молитв, 
не  для  хороводов,  а  для  чисто-театрального  вовле- 
чения зрителя  в  действие. 

В  то  время,  как  Художественный  театр  разрешал 
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зрителю  подглядывать  в  замочную  скважину  на  ра- 
зыгрываемые перед  ним  житейские  драмы,  не  по- 
зволяя, однако,  ни  подать  доброго  совета  страдающим 
на  сцене  людям,  ни  апплодировать  отличившимся 
актерам;  в  то  время,  как  символизм  хотел  приобщить 
зрителя  тайнам  искусства,  понимаемого,  как  пре- 
ображение душ  и  жизни  общим  соборным  деянием,  — 
Мейерхольд  теперь  хочет  уничтожить  пассивного 
зрителя,  не  принимающего  никакого  участия  в  пред- 
ставлении, ради  чисто-театральных  заданий.  Ведь 
цель  театра  —  не  показывать  законченное  произ- 
ведение искусства,  как  картину  или  скульптуру, 
но  заразить  зрителя  на  его  глазах  развивающимся 
творчеством,  привлечь  его  самого  к  этому  творчеству, 
чтобы  токи,  идущие  со  сцены,  встречали  ответные 
из  зала.  Искусство  надо  нести  в  жизнь.  Сцену  —  вне- 
сти в  зрительный  зал. 

Так  сливались  в  едином  устремлении  символи- 
ческие теории,  социальные  чаяния  и  чисто -театраль- 
ные тенденции. 

Все  понимали,  конечно,  что  лишь  с  переменой 
всех  условий  жизни,  общественной  и  культурной, 
могло  наступить  это  чаемое  слияние  творца  и  вос- 
принимающего, но  до  наступления  этого  момента 
театр  не  хотел  отказаться  от  попыток  внешним  обра- 
зом ускорить  этот  процесс,  тем  более,  что  это  сулило 
целый  ряд  новых,  ярко -театральных  очарований.  Раз- 
ламывается, сносится   рампа,    заключающая    сцени- 
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ческое  творчество  в  строгую  рамку,  отделяющую  его 
от  зрителя,  перебрасываются  со  сцены  в  зал  лест- 
ницы, по  которым  актеры  спускаются  в  зрительный 
зал,  становящийся  как  бы  частью  сцены,  через  него 
проходят  они,  выходя  из  каких-нибудь  задних  или 
боковых  дверей,  в  зрительном  зале  разыгрываются 
несложные  сценки,  ведутся  разговоры,  вихрятся 
пляски.  Зритель  подлинно  вовлекался  в  театраль- 
ное действие,  рядом  с  ним  сидели  и  двигались  по- 
театральному  одетые  и  загримированные  люди,  и 
часто  его  соседи,  одетые  как  он,  вмешивались  разго- 
ворами в  пьесу,  будучи  на  самом  деле  актерами, 
с  нарочной  целью  по-городски  одетыми  и  посажен- 
ными   в    партер. 

В  одном  маленьком  театрике,  просуществовав- 
шем неполный  сезон  1910 — 1911  гг.,  «Дом  Интерме- 
дий», руководимом  Мейерхольдом,  не  только  была 
уничтожена  рампа  и  построена  лестница,  но  ряды 
стульев  были  заменены  столиками,  чтобы  публика 
могла  требовать  себе  во  время  спектакля  напитки 
или  еду  и,  значит,  чувствовать  себя  более  свободно 
и  активно.  Актеры  входили  и  выходили  через  зал, 
рассаживались  на  лестнице,  и  в  одной  пьесе,  во  время 
пляски  в  воображаемой  таверне,  к  возгласам  вос- 
хищения актеров  на  сцене  присоединялись  таковые 
же  из  зала,  которые  приводили  к  заранее  инсцени- 
рованной перебранке,  кончавшейся  тем,  что  в  зри- 
тельном зале,  на  одном  из  столов,  другая  артистка- 
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танцовщица  тоже  начинала  таицовать,  чтобы  до- 
казать свое  превосходство  над  той,  что  плясала 
на  сцене.  В  той  же  пьесе,  другой  момент  служил 
поводом  для  иного  приема  вовлечения  зрителей 
в  игру  сцены. 

Предполагался  жестокий,  кровопролитный  бой. 
Декорация,  писанная  СЮ.  Судейкиным,  в  огненных 
красках,  где  красное  спорило  с  золотом,  давала  зри- 
телю впечатление  разгула  крови  и  огня,  еще  усили- 
вавшееся какими-то  страшными  громами,  взрывами, 
несшимися  из-за  нее. 

Актер,  одетый  воином,  вылезал  из-под  декора- 
ции (и  этим  сразу  подчеркивалось,  что  театр  только 
представляет  бой,  а  вовсе  не  убеждает  публику,  что 
настоящий  бой  сейчас  действительно  происходит) 
и  начинал  говорить,  и  в  его  монологе  и  протекала 
вся  бурная  сцена  сражения,  с  участием  огромных 
воображаемых  масс  враждебных  войск.  Он  говорил, 
а  выстрелы  раздавались,  шары-ядра  летали,  и  он, 
наконец,  испуганный,  скатывался  по  лестнице  и 
садился  под  первый  попавшийся  стол.  Отдышавшись, 
говорил:  «кажется,  здесь  я  могу  себя  чувствовать 
в  относительной  безопасности».  Однако,  продолжа- 
ющаяся стрельба  вынуждала  его  покинуть  и  это  при- 
бежище, и  он  окончательно  удирал  вон  из  зала 
с    криком:    «спасайся,  кто  может». 

В  этом  спектакле  была  достигнута  самая  крайняя 
форма  внешнего  слияния  сцены  со  зрительным  залом, 
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которое  вскоре  перешло  в  кабарэ  и  мюзик-холли, 
где  и  разменялось  на  более  безобидные  дефиле  хо- 
рошеньких артисток  в  нарядных  туалетах  или  вовсе 
без  них. 

Но  сама  идея  находила  иногда  и  менее  экстра- 
вагантное выражение  и  могла  быть  даже  применена 
Мейерхольдом  на  Александрийской  сцене. 

В  одной  пьесе  Пайниро,  зрители  были  изумлены 
«ку биотической»,  на  их  взгляд,  декорацией,  полу- 
круг которой  был  прорезан  частыми  проходами, 
оставлявшими  лишь  желтоватые  с  золотым  багетом 
кубы.  Но  стоило  обернуться  на  зрительный  зал, 
чтобы  понять  замысел  режиссера  и  художника  А.  Я. 
Головина:  декорация  повторяла  нижнюю  стену  зри- 
тельного зала,  где  были  уничтожены  прежде  бывшие 
ложи,  но  остались  все  частые  двери  в  них.  Окраска, 
багет,  расположение,  все  было  повторено  на  сцене, 
которая  архитектурно  была  слита  с  зрительным  за- 
лом. 

Движение  находило  такое  же  параллельное  выра- 
жение у  Мейерхольда  в  театрах  на  стороне  и  в  Але- 
ксандрийском театре. 

Уже  одна  из  первых  его  постановок  на  казенной 
сцене,  посвященная  варианту  легенды  о  Тристане  и 
Изольде,  дала  очень  счастливое,  хот  и  частичное  при- 
менение элементов  движения,  именно  в  сценах,  где 
являются  прокаженные,  которым  в  жертву  отдал 
король  Марк  Изольду-Белокурую.   Стремительность 
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их  движений,  повторность  их  жестов,  нарастающий 
напряженный  ритм,  увлекающий  их  к  овладению  ею, 
переданы  были  с  большим  и  жутким  пафосом,  опять- 
таки  показывавшим,  сколько  средств  воздействия 
театр  имеет  вне  всяких  натуралистических  точных 
подробностей. 

Но  наиболее  совершенным  осуществлением  идеи 
движения  явился  спектакль,  который  вообще  может 
считаться  одним  из  лучших  в  творчестве  Мейер- 
хольда. Это  именно  постановка  «Дон -Жуана»  Моль- 
ера, где  нашло  одно  из  счастливейших  своих  вы- 
ражений и  декоративное  дарование  художника 
А.  Я.  Головина  (1911). 

Мнения  по  поводу  этого  спектакля  разделились, 
и  рядом  с  восторженными  отзывами  раздались  чрез- 
вычайно суровые.  Но  теперешний  дуайен  Француз- 
ской Комедии,  бывший  в  то  время  в  Петербурге, 
Сильвен,  отозвался  так  о  нем:  «Хотя  это  и  не  совсем 
тот  Дон-Жуан,  которого  мы  привыкли  видеть,  но 
постановка  эта  не  только  интересна,  но  выдающаяся, 
и  если  бы  ее  показать  у  нас,  в  Париже,  можно  бы 
не  мало  заработать  денег». 

В  чем  же  была  суть  этой  постановки? 

Мейерхольд  и  Головин  не  имели  в  виду  ставить 
Дон -Жуана  так,  как  его  играют  ныне  во  Француз- 
ской Комедии,  и  не  задавались  целью  воспроизвести 
его  постановку  при  Мольере.  Мысль  была  дать  ат- 
мосферу  торжественных    представлений    в   Версале, 
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для  чего  были  сохранены  некоторые  из  занятных  по- 
дробностей тогдашних  постановок,  и  в  то  же  время 
передать  дух  самой  придворной  жизни  при  Луи  XIV, 
ее  легкости  и  танцовальности,  пользуясь  тем,  что 
Мольер  придал  своему  герою  черты  тогдашнего  эле- 
гантного сеньора,  легко  и  беззаботно  порхающего 
над  жизнью. 

Поэтому  в  костюмах  была  соблюдена  прежде 
всего  пышность  и  роскошь  при  сохранении  лишь 
общей  верности  стилю  эпохи,  и  было  очарование 
смотреть  на  богатство  и  разнообразие  их,  рассма- 
тривать каждый  из  них  в  их  восхитительных  подробно- 
стях. Но,  может  быть,  еще  больше  внимания  привле- 
кало к  себе  оборудование  самой  сцены  совсем  не- 
похожее на  то,  что  мы  имеем  сейчас  в  обыкновенных 
театрах,  на  обыкновенных  спектаклях. 

Занавес  и  рампа  были  уничтожены.  Полукру- 
глый просцениум  далеко  вдавался  в  зрительный  зал. 
Сцена  освещалась  канделябрами  огромных  разме- 
ров, стоящими  на  полу,  и  люстрами,  свешивающими- 
ся с  потолка,  и  специальные  служащие  приходили 
в  антрактах,  на  виду  у  публики,  поправлять  наго- 
ревшие свечи,  настоящие,  не  электрические.  Зри- 
тельный зал  был  ярко  освещен  во  все  время  предста- 
вления, и  лишь  в  моменты  особенно  патетические, 
свет  сильно  убавлялся,  усиливая  впечатление.  Два 
суфлера  в  париках  и  стильных  костюмах  на  виду  у 
публики  выходили  из-за  кулис  и  садились  по  обеим 
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сторонам  сцены  за  изящные  ширмы,  причем  зрители 
наблюдали,  как  они,  чтобы  суфлировать ,  отодвигали 
занавески  с  окошечек  в  ширмах. 

Когда  актерам,  по  ходу  пьесы,  приходилось  са- 
диться, лакеи  в  позументах  подавали  им  кресла. 
Маленькие  арапчата  бегали  по  сцене,  помогая  по 
части  бутафории  и  аксессуаров,  а  когда  появлялся 
каменный  гость,  в  ужасе  прятались  под  стол,  на- 
крытый для  ужина  (здесь  опять,  как  часто  у  Мейер- 
хольда, тесно  сливаются  условность  и  реальность, 
нарочность  и  правда).  Вместо  декораций,  на  заднем 
плане  висели  большие  панно,  менявшиеся  перед 
каждой  картиной,  и  открывавшиеся  из-под  чудесного 
гобелена,  который  отдергивали  и  задергивали  лакеи. 

Вся  сцена  была  заключена  в  специальное  обра- 
мление, воспроизводившее  излюбленные  в  ту  эпоху 
краски  и  узоры,  точно  согласованные  с  красками 
задних  панно  и  тонами  костюмов,  и  эти  свисавшие 
узорчатые  фетоны,  то  полукруглые,  то  лентами,  по- 
вторявшие все  оттенки  красного  цвета  от  коричневого 
и  золотого  до  почти  лилового,  придавали  сцене  ис- 
ключительно парадный  вид. 

Спектакль  носил  определенный  характер  услов- 
ности, нарочитости,  и  зритель  ни  на  минуту  не  должен 
был  забывать,  что  перед  ним  представление,  и  никто 
не  стремился  обмануть  его  реальностью  происходя- 
щего. Так,  адский  пламень  был  дан  вполне  бутафор- 
ски,   а    когда    персонажи   совершали     путешествие, 
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они  просто  неторопливо  двигались  вдоль  всего  гро- 
мадного овала  просцениума,  разговаривая  с  пу- 
бликой. 

Но  главное,  что  больше  всего  поразило  публику 
и  что  вызвало  больше  всего  споров,  был  танцеваль- 
ный ритм,  который  был  придан  всем  действующим  ли- 
цам. Актеры  не  были  превращены  в  танцоров,  и  Сга- 
нарель,в  сочном  изображении  Варламова,  двигался 
как  обыкновенно.  Но  большинству,  и  прежде  всего 
Дон-Жуану,  которого  исполнил  с  великолепным 
изяществом  и  красотой  г.  Юрьев,  один  из  самых  де- 
коративных артистов  русского  театра,  была  придана 
легкость,  грация,  воздушность  и  напевность  по- 
ходки и  всех  движений.  Словно  непрерывно  позади 
персонажей,  звучала  музыка  Люлли,  и  они  отражали 
ее  в  воздушных  кадансах  движений  и  слов,  и  зритель 
невольно  вспоминал  ту  счастливую  эпоху,  когда  все 
танцовало,  когда  Король -Солнце  сам  открывал  наряд- 
ные балеты,  заключавшие  представления.  Единый 
ритм  пронизывал  весь  спектакль ,  и  каждая  сцена  да- 
вала несколько  новую  форму  ему,  и  —  то  Пьеро 
взапуски  носился,  спасаясь  от  Дон-Жуана,  то  в 
легкой  карусели  вертелись  две  служанки  с  наряд- 
ным, весь  в  бантиках  и  ленточках,  героем  посредине. 

Та  же  проблема  движения  была  разработана 
Мейерхольдом  в  постановке  «Маскарада»  Лермонтова, 
осуществленной  в  февральские  дни  русской  рево- 
люции (1917). 
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Мрачный  сюжет  этой  романтической  драмы 
в  стихах,  где  утерянный  браслет  играет  всю  прису- 
щую ему  по  старым  театральным  традициям  роль, 
развертывает  одну  из  своих  сцен  на  маскараде,  и  это 
дало  повод  Мейерхольду  и  всю  пьесу  толковать  в  духе 
его,  что  соответствовало  замыслу  разочарованного 
в  жизни  и  людях  автора.  Легкая  светская  жизнь, 
любовная  интрига,  герой,  пародирующий  демона, 
загадочная  фигура  Неизвестного,  олицетворяющего 
судьбу,  —  все  это  были  отличные  элементы  для  изо- 
бражения комедии  и  трагедии  маскарада  жизни,  где 
видимость  принимает  формы  реальности,  и  где  реаль- 
ность скрывается  за  маской  притворства. 

Редко,  когда  русский  театр  являл  зрелище  столь 
пленительное  для  глаз,  как  в  этой  постановке. 
А. Я.  Головин,  может  быть,  никогда  не  дал  больше  изо- 
бретательности, разнообразия  и  выдумки  в  костюмах 
и  декорациях,  соединенных  с  тончайшим  вкусом  и 
уравновешенной  многокрасочностью.  Сохраняя  всю 
силу  театрального  очарования,  его  работа  настолько 
прекрасна  и  так  совершенна,  что  подлежит  критике 
чисто  живописной,  как  самостоятельное  и  самоцен- 
ное художественное  произведение. 

Что  касается  самой  постановки,  то  особенно 
замечательной  была  в  ней  сцена  бала,  которая  явля- 
лась параллельной  картине  бала  в  постановке  Худо- 
жественным театром  «Горя  от  ума»,  где  была  явлена 
столь  необычайно  живая  жанровая  сцена,  где  один 
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1 
другого  характернее  прогуливались  москвичи  двад- 
цатых годов  XIX  века.  В  постановке  «Маскарада» 
замысел  Мейерхольда  был  иной.  Здесь  массе  было 
передано  движение,  которое  непрерывным  нараста- 
нием должно  было  достичь  высоты  трагизма  и  сде- 
лать неминуемым  сознание  катастрофы  в  тот  момент, 
когда  двое  супругов  остаются  одни,  вернувшись 
к  себе  после  бала.  Небольшую  сцену  маскарада 
Мейерхольд  развернул  в  полную  жути  и  кошмара 
картину.  Словно  сама  судьба  преследует  ревнивого 
сзчгруга,  как  в  западне  мечется  он  в  круге  своих 
подозрений,  в  круге  танцующих.  Кривятся  маски, 
пугают  рожи,  все  сужается  роковой  круг,  обступив- 
ший его,  общее  веселье,  шутливые  интриги,  непри- 
нужденные танцы  приобретают  странный  и  угро- 
жающий вид,  все  громаднее  наростающая  опасность, 
вихрь  и  смерч  кружится  на  сцене,  мы  словно,  нако- 
нец, среди  неправдоподобных  чудовищ,  созданных 
больным,  расстроенным  воображением  мужа,  имею- 
щего безвинную  жену  и  не  верящего  ее  правоте.  Он 
сам  даст  своей  рукой  ей  яд,  чтобы  убить,  не  ее  —  свои 
черные  мысли,  приобревшие  такую  жуткую  реаль- 
ность. 

Как  видим,  снова  любимая  Мейерхольдом  двой- 
ственность, жонглирование  между  правдой  и  ложью, 
нарочитостью  и  притворством,  —  явлены  здесь  с  силой 
и  яркостью. 

В  еще  более  чистом  и  смелом  виде  предстало  дви- 
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жение  в  поставленной  Мейерхольдом  в  «Доме  Интер- 
медий» пантомиме  «Шарф  Коломбины».  Здесь  слов 
не  было,  но  была  обязательная  музыка,  повелевавшая 
ритмом  движений,  которые  потому  теряли  свой  про- 
извольный характер,  в  чем  упрекали  постанови}7 
«Дон-Жуана»,  и  должны  были  в  себе  сконцентриро- 
вать всю  экспрессивность  и  напряженность  пьесы. 
А  она  была  именно  такова,  что  должна  была  произ- 
водить впечатление  почти  трагическое.  И  Мейер- 
хольд достиг  того,  что  эта  несложная  пантомима  по 
силе  производимого  ею  впечатления  равнялась  с  наи- 
более удачными  драматическими  спектаклями. 

Ветреная  Коломбина,  посватанная  за  Арлекина, 
проводит  последний  вечер  с  влюбленным  в  нее  Пьеро ; 
как  прежде,  она  пытается  обмануть  его,  уверяя,  что 
любит  его.  Пьеро  предлагает  ей  умереть  вместе  и, 
действительно,  первый  выпивает  яд.  Она  не  имеет 
силы  следовать  за  ним,  и  в  ужасе  убегает  на  сва- 
дебный бал,  где  ее  уже  ждут  с  нетерпением.  Начи- 
нается бал,  и  во  время  старомодной  кадрили,  то 
тут,  то  там,  в  окнах,  в  дверях,  появляется  белый 
рукав  Пьеро,  танцы,  то  ускоряясь,  то  замедляясь, 
приобретают  страшный  характер  кошмара,  больше 
чем  жизни,  где  кривляются  странные  гофмановские 
существа,  под  дирижерство  большеголового  капель- 
мейстера, с  высоты  стула  управляющего  игрою  че- 
тырех почти  неправдоподобных  мзгзыкантов.  Когда 
ужас  достигает  последних  пределов,  и  Коломбина  не 
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в  силах  скрывать  его,  она  убегает,  стремится  к  Пье- 
ро, но  Арлекин  ее  преследует,  и,  когда  он  видит 
труп  Пьеро,  он  убеждается  в  измене  своей  невесты 
и  заставляет  ее  ужинать  с  влюбленным  мертвецом. 
Арлекин  уходит,  крепко  заперев  за  собой  дверь, 
Коломбина  хочет  вырваться  из  своей  темницы,  уйти 
от  страшного  покойника,  но  не  может,  безумие  по- 
степенно овладевает  ею,  стремительный  танец  кружит 
ее,  она  выпивает,  наконец,  смертный  кубок,  и  падает 
мертвая  рядом  с  Пьеро. 

Вся  фантастика,  весь  ирреальный  ужас  этих  ко- 
ротких сцен  был  передан  с  мучительной  страстностью 
и  напряжением,  и  двойственность  между  правдой  и 
нарочитостью  была  проявлена  с  большой,  сбивавшей 
с  толку  зрителя,  силой.  В  этой  постановке  незаме- 
нимым помощником  Мейерхольду  явился  художник 
Н.  Н.  Сапунов,  его  сотрудник  еще  по  первой  студии, 
сумевший  в  гримах  и  костюмах  воскресить  весь  фан- 
тастический мир  Гофмана,  к  которому  теперь  устре- 
млялась мечта  Мейерхольда. 

В  нем  находил  он  то  притворство,  которое  его 
увлекало,  ту  мистификацию,  к  которой  он  был  скло- 
нен по  самой  своей  натуре,  вышедшей  из  цирка  и 
придававшей  его  худому,  горбоносому  лицу  черты 
Мефистофеля.  В  нем  же  полюбил  он  всех  тех  урод- 
цев, горбунов,  шарлатанов,  которые  стояли  на  грани 
реального  и  ирреальности,  для  представления  кото- 
рых  Мейерхольд   находил   такие  удачные   жесты  и 
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позы.  В  нем  же  была  романтика,  которая  не  умерла 
в  Мейерхольде,  как  наследнике  символизма,  но  была 
в  нем  и  та  намеренная,  подчеркнутая  неправда,  ко- 
торая нужна  была  ему,  чтобы  окончательно  порвать 
с  соблазном  натуралистической  правдивости,  кото- 
рую символизм  заменял  такой  же  правдивостью,  но 
еще  более  значительной,  вознесенной  из  области 
житейского  быта  в  надмирные  сферы  отвлеченных 
идей.  Нужно  было  победить  всякую  погоню  за  всякой 
правдой  театра,  который  по  существу  является  со- 
знательным обманом  доверчивого  зрителя,  ибо  как 
ни  притворяется  актер  изображаемым  персонажем, 
он  все-таки  остается  самим  собой,  и  как  ни  стараются 
намалеванные  деревья  выдать  себя  за  настоящий 
лес,  всякий  понимает,  что  они  нарисованы  или  во 
время  антракта  расставлены  рабочими.  Напротив, 
надо  откровенно  и  ясно  говорить  публике,  что  все, 
происходящее  перед  ней,  есть  представление,  что 
все  показываемое  не  реально,  не  настоящее,  и  пусть 
она  сквозь  эту  игру  рассмотрит  ту  внутреннюю 
правду,  которая  может  быть  заключена  в  произ- 
ведении . 

Так  Мейерхольд  приходил  к  сознательной  услов- 
ности и  символизму  восточного  театра,  китайского 
и  японского.  Там,  чтобы  изобразить  гору,  ставят  два 
стула  один  на  другой,  лодку  —  четыре  стула  рядом, 
спинками  к  публике,  и  «бутафор»  все  время  присут- 
ствует на  сцене,  но  публика  не  замечает  его,  погло- 
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щенная  сущностью  разыгрываемого  представления. 
Есть  поэтическая  и  глубокая  символика  в  том,  как 
умирающий  философ  ложится  на  землю  и  накрыва- 
ется простыней  и,  умерев,  подымается  по  лестнице, 
возглашая:  «теперь  я  выше  холода  земли»,  или  в  том, 
что  опускается  красный  флаг  в  тот  момент,  когда 
меч  рубит  голову. 

Уже  в  одном  маленьком  спектакле  (1910),  на 
частной  квартире  поэта  Вячеслава  Иванова,  получив- 
шей название  «Башенного  театра»  (так  как  дом, 
где  жил  в  своей  «тур  д'ивуар»  Вячеслав  Иванов, 
был  с  башней),  в  пьесе  Кальдерона  «Поклонение 
кресту»,  Мейерхольд  частично  использовал  эти  при- 
емы. Здесь  сцена  была  примитивна  до  крайности  и 
просто  была  разубрана  цветными  материями,  плат- 
ками, коврами,  как  и  подобает  странствующему  ис- 
панскому театру.  Бутафория,  кроме  мечей  или  кре- 
стов, просто  отсутствовала,  и  сказанная  «нароч- 
ность»  господствовала  над  всем:  так,  например, 
когда  персонажу  надо  было  лечь  на  землю  и  на- 
крыться листьями,  чтобы  его  не  видели,  он  просто 
заворачивался  в  занавес. 

Но  с  гораздо  большей  полнотою  он  применил  их 
при  постановке  пьесы  Блока  «Незнакомка»  (1915). 
Фантастичность,  сказочность  действия  ее  были  во- 
площены в  такие  примитивные  и  простодушные 
формы:  но  не  проста  ли  всякая  настоящая  сказка? 
И  изощренности  современной  машинной  театральной 
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техники  и  магия  электричества  не  подрывают  ли 
они  самой  наивности  первоначального  восприятия 
сказки? 

Пьеса  «Незнакомка»  построена  из  трех  частей, 
из  них  первая  и  последняя  выдержаны  в  привычном 
Мейерхольду  стиле  гротеска,  изображая  сперва  пья- 
ный трактир,  потом  буржуазный  приемный  вечер. 
Между  ними  —  сцена  ирреальная,  отсветы  которой 
прорезывают  как  молнии  обе  гротескные  картины. 
И  эта  средняя,  центральная  сцена,  где  конструкция 
диалога  достигает  совершенства  шедевра,  была  по- 
ставлена так. 

С  двух  сторон  выкатывались  половинки  очень 
крутого,  горбом,  моста,  и  на  нем  появлялся  астро- 
лог, который  наблюдал  падающую  звезду.  Один  из 
прислуживающих  бутафоров,  на  длинной  бамбу- 
ковой трости,  подымал  высоко  в  потолок  зажженное 
пламя,  описывал  им  в  воздухе  полукруг  и,  наконец, 
опускал  там,  где  другой  бутафор  тушил  огонь  в  ча- 
шке с  водой.  На  этом  мосту  происходило  и  все  дей- 
ствие, выдержанное  в  том  же  духе,  и,  когда,  например, 
одно  из  действующих  лиц  засыпалось  снегом,  оно 
откровенно  закутывалось  в  белую  шаль. 

Столы  и  стулья  в  ресторане,  на  глазах  у  публи- 
ки, приносили  не  только  бутафоры,  но  и  сами  ак- 
теры, которые  несли  с  собой  и  стаканы  или  тарелки, 
если  они  им  были  нужны.  А  в  антрактах,  маленькие 
китайчата  показывали   фокусы  и  разносили   в   пу- 
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блике  апельсины.  Большие  полотнища  на  бамбуко- 
вых тростях,  в  ловких  руках  бутафоров,  которые 
назывались  «служителями  просцениума»,  то  служили 
фоном  для  действия,  то  скрывали  какие-нибудь 
ненужные  публике  подробности,  а  то  принимали 
формы  и  вид  различных  наивных  аллегорий,  за- 
ключенных  в  пьесе. 

В  изложении  театральных  увлечений  Мейер- 
хольда, остался  бы  зияющий  пробел,  если  бы  я  не 
упомянул  о  сотесііа  сІеІГ  агіе.  Она  привлекала  к 
себе  его  своим  культом  движения,  почти  геометри- 
ческим построением  и  своими  неподвижными  маска- 
ми, имевшими  условную  и  аллегорическую  значи- 
тельность. Кроме  того,  сама  судьба  графа  Гоцци, 
его  борьба  с  реалистом  и  психологом  Гольдони  и  ли- 
тературным пафосом  аббата  Кьяри  казалась  слишком 
близка  тому,  кто  первый  восстал  против  натурали- 
стического и  нравоучительного  театра. 

И  Мейерхольд  посвящает  все  свое  время  изуче- 
нию итальянской  импровизированной  комедии,  вво- 
дит преподавание  ее  принципов  в  своей  студии, 
ставит  пьесы  на  итальянские  сценарии,  переводит 
сказки  Гоцци,  издает  журнал,  названный  по  имени 
одной  из  этих  сказок,  «Любовь  к  трем  апельсинам» 
И  т.  д.  Словом,  можно  было  думать,  что  осуществля- 
ется пророчество  венецианского  графа  о  его  гряду- 
щем возрождении  через  многие  годы  в  холодной  се- 
верной стране. 
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Так  прогуливал  Мейерхольд  свое  воображение 
по  различным  театрам  всевозможных  стран  и  эпох: 
Испания,  Восток,  Италия,  пантомима,  Гофман,  — 
всюду  черпал  он  вдохновение,  везде  брал  полюбив- 
шиеся ему  театральные  элементы,  никогда  не  зада- 
ваясь целью  точной  их  реконструкции,  И  всегда 
оставаясь  тем,  кем  он  был  с  самого  начала,  кем  он 
был  по  натуре:  символистом,  видящим  два  плана  ми- 
ра, романтиком,  иронически  посмеиваясь  над  соб- 
ственной трагедией,  артистом  цирка,  любящим  кло- 
унские выходки  и  гротескные  ужимки,  творцом 
огромных  масс  и  стремительных  движений,  режис- 
сером, чутким  к  красоте  и  экспрессивности  самодо- 
влеющих театральных  форм  и  врагом  житейских  ко- 
пий, сантиментальной  декламации  и  актерского  па- 
фоса. Но  случилась  революция,  и  Мейерхольд  с 
присущим  ему  увлечением  отдался  новым  полити- 
ческим задачам.  Он  явился  родоначальником  «Теат- 
рального Октября»,  имеющего  целью  ввести  в  театр 
Идеи,  питающие  октябрьскую  революцию,  он  стал 
переделывать  и  приспособлять  пьесы,  руководясь 
политическими  соображениями  И  вкусами  новых 
зрителей  и  т.  д.  Один  из  тех,  кто  в  начале  века 
ратовал  за  независимость  и  свободу  театра  от  по- 
бочных, в  частности  политических  заданий,  Мейер- 
хольд, через  пятнадцать  лет,  сам  всецело  и  без- 
условно подчинил  его  новым  социальным  и  рево- 
люционным идеям,   и  делал  он  это  с  тем  большим 
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пафосом,  что  они  снабжали  его  тем  идейным  фун- 
даментом, которого  он  был  лишен  со  времени  кру- 
шения символизма.  Здесь  корень  нового  подъема 
его  творчества,  и  блеск  иных  из  последних  его  по- 
становок, во  многих  отношениях,  однако,  слишком 
спорных. 

Обсуждать  их  в  этой  книге,  остающейся  все- 
цело в  плане  эстетическом,  не  место,  и  коротко  вер- 
нусь я  к  некоторым  из  них  в  главе  посвященной  теат- 
ру во  время  революции. 

Подождем  несколько  лет,  когда  Мейерхольд,  по- 
добно Тальма,  забудет  свое  увлечение  и,  каковы  бы 
ни  были  его  политические  взгляды,  вернется  к  слу- 
жению простому  и  чистому,  но  свободному  и  само- 
довлеющему искусству . . . 
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VIII 


ЕВРЕИНОВ 


Если  даровитость  определяется  количеством  от- 
меренных человеку  талантов,  то  нет  в  России  чело- 
века даровитее  Николая  Николаевича  Евреинова. 
Он  пишет  пьесы,  статьи,  рисует,  сочиняет  музыку 
(он  кончил  класс  композиции  у  Римского-Корсакова) , 
играет  на  рояли,  режиссирует,  и  что  бы  он  ни 
делал,  всюду  сверкают  блестки  его  дарований,  легко 
захватывая  и  пленяя  своих  зрителей  и  слушателей. 
Гордону  Крэгу  незачем  было  далеко  искать  уни- 
версального мастера  сцены:  Н.  Н.  Евреинов  всецело 
подходит  под  его  определение. 

Именно  как  такой  мастер  сцены,  он  нас  сейчас 
и  интересует,  в  качестве  режиссера  и  писателя  по  во- 
просам театра. 

Он  принадлежит  к  числу  тех  театральных  дея- 
телей России,  которые  решительно  отмежевались  от 
натурализма,  предприняли  против  него  яростный 
поход,  и  Евреинов  посвятил  не  одну,  часто  очень 
насмешливую,  страницу  разоблачению  сущности 
натурализма  на  сцене,  где  стремление  к  естествен- 
ности кажется  ему  признаком  упадка  театра.  Одна- 
ко,  мечты  о  театре-храме  или  театре-балагане  его 
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не  увлекают.  Театр  есть  театр,  таково  ясное  и  твердое 
убеждение  его.  Страхи  и  угрозы  Айхенвальда  о  том, 
что  театр  не  есть  искусство,  его  нисколько  не  пу- 
гают. Да,  театр  не  искусство,  театр  нечто  совсем 
другое,  почти  противоположное,  и  это  нисколько  не 
унижает  театра,  ибо  это  отвечает  его  природе.  Суть 
театра  в  театральности,  И  вне  театральности  нет 
театра.  Напротив,  театр  может  быть  и  не  в  театраль- 
ном здании,  лишь  бы  налицо  была  эта  театраль- 
ность . 

Так,  под  свою  защиту  взял  Евреинов  то  понятие, 
которое  до  него  представлялось  чем  то  одиозным: 
театральность,  театральный,  это  всегда  звучало, 
как  упрек,  как  осуждение.  Правда,  Евреинов  дает 
этому  понятию  не  совсем  то  значение,  какое  ему 
присвоено  обычно,  углубляет  его  и  строит  целую 
философскую  систему  для  того,  чтобы  вскрыть  и 
обосновать  его  истинный  смысл,  для  чего  обращается 
даже  к  антропологическим  данным,  находя  новые 
объяснения  различным  фактам,  добытым  наукою. 

Театр  отвечает  нашей  потребности  в  театраль- 
ности, вырастает  из  нее.  Эта  потребность  относится 
к  этой  же  категории  первичных  инстинктов,  как 
половой,  чувство  голода  и  т.  п.,  а  потому  он  пре- 
эстетичен.  До  всякого  сознания  или  понимания 
красоты,  в  человеке  уже  жил  этот  инстинкт  театраль^ 
ности.  Когда  дикарь  украшал  себя  пером,  или  шку- 
рой убитого  зверя,  или  вешал  на  свою  шею  ожерелье 
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из  зубов,  он  делал  это  нѳ  из  эстетических  соображе- 
ний, которых  у  него  еще  не  было,  а  из  театральных: 
он  хотел  быть  не  красивее,  но  —  театральнее,  им 
движет  не  жажда  красоты,  но  инстинкт  преобра- 
жения. 

В  чем  же  суть  театральности?  Она  противопо- 
ложна искусству,  поскольку  последнее  стремится  вы- 
разить личность  творца,  тогда  как  театральность 
есть  жажда  изменить  себя,  быть  другим,  не  самим 
собой.  Именно  этому  инстинкту  подчиняется  дикарь, 
когда  украшает  себя  бусами,  перьями,  скальпами, 
вешает  себе  в  нос  кольцо,  покрывает  свое  тело  тату- 
ировкой. Вот  он  голый  среди  таких  же  голых  как 
он,  и  нет  между  ними  различий  и  сам  он  всегда  по- 
добен себе.  Но  едва  он  навесил  на  себя  свиток  скаль- 
пов, принял  героическую  позу,  и  вот  он  другой,  он  стал 
вождем,  победителем  сотни  чужестранцев  —  белых. 

Как  всякий  инстинкт,  и  театральный  всеобщ, 
и  ни  один  народ,  на  какой  бы  низкой  ступени  раз- 
вития он  ни  стоял,  не  может  быть  его  лишен,  не 
может  ему  остаться  чужд.  Самые  кропотливые  изы- 
скания в  жизни  любых  первобытных  племен,  кото- 
рые опровергли  всеобщность  существования  идеи 
Бога,  непременно  открывают  ряд  фактов,  которые 
свидетельствуют  о  наличии  инстинкта  театрально- 
сти, если  только  уметь  правильно  понять  и  оценить 
такие  факты  и  не  стремиться  во  что  бы  ни  стало  объ- 
яснить   их    потребностями    эстетическими,    которым 
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здесь  абсолютно  делать  нечего.  И,  в  качестве  новей- 
шего апологета  театральности,  Евреинов  делает  об- 
зор всех  имеющихся  данных  антропологии,  произ- 
водит смотр  всем  известным  первобытным  племенам 
для  того,  чтобы  убедить  себя  и  других  в  справедли- 
вости этого  утверждения. 

Этот  инстинкт  не  исчезает  с  цивилизацией,  на- 
против,  наиболее  блестящие  эпохи  истории  связаны 
с  расцветом  театральности .  Разве  двор  Людвика  XIV 
в  Версале,  церемонии,  приемы,  туалеты,  не  были 
подлинным  театром  в  жизни?  Разве  Наполеон  не 
был  первоклассным  актером,  для  которого  под- 
мостками был  весь  мир,  да  и  тот  казался  мал?  На- 
против, стремление  победить  театральность  манер 
и  внешности  жизни,  заменить  нарядность  и  инди- 
видуальность костюмов  однообразными  пиджаками, 
ввести  простоту  и  естественность  свидетельствует 
только  о  полной  упадочности  и  вырождении. 

По  существу,  разве  есть  на  самом  деле  какая- 
нибудь  «естественность»?  Не  играем  ли  мы  все  в  жизни 
ту  или  иную  роль,  а  иногда,  и  многие  роли?  и  раз- 
ница только  в  том,  что  одни  хорошо  играют,  и  это 
им  легко  дается,  а  потому  их  игра  производит  впе- 
чатление «естественности»,  а  другие  плохо,  и  их 
игра  пахнет  потом. 

Вот  приемный  день  у  г-жи  НН.  Гости  одева- 
ются так,  как  этого  требует  принимаемая  ими  на  этот 
раз  роль  визитера,  и  надев  этот  костюм,  они,  как 
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актеры,  входят  в  кожу  своего  героя,  и  дооро- 
совестно  стараются  играть  эту  роль,  а  вовсе  не  де- 
лать все  так,  как  им  хотелось  бы.  Да  если  бы  они 
сделали  последнее,  они,  может  быть,  не  поехали  бы 
к  г-же  НН.  Но  они  едут  и  входя  в  гостиную,  наде- 
вают на  свое  лицо  улыбающуюся  маску  веселого, 
хорошо  воспитанного  человека,  знающего  прили- 
чия, говорящего  никому  неинтересные  фразы,  це- 
лующего кому  полагается,  а  не  кому  хочется,  ручки, 
и  садящегося  там,  где  укажет  хозяйка,  чтобы 
приступить  к  разговору,  который  должен  быть  в 
меру  оживлен,  не  задевая  тем,  могущих  шокировать 
хозяйку  или  ее  гостей  Если  актеры  плохие,  раз- 
говор не  вяжется,  беседа  тянется  вяло.  Но  стоит 
войти  талантливому  артисту,  который  с  удоволь- 
ствием ведет  свою  роль  гостя,  все  общество  оживля- 
ется, разговор  всех  захватывает,  все  стараются  от- 
личиться, понравиться  дамам,  и  плохой  театр  вдруг 
превращается  в  хороший,  совсем  так,  как  во  время 
турнэ  выход  на  сцену  гастролера  сразу  превра- 
щает рядовой  спектакль  в  праздник  искусства. 

Театр  всюду,  а  не  только  в  театральных  зданиях, 
И  часто  в  последних  он  куда  хуже  и  скучнее,  нежели 
в  жизни.  И  «естественность»  есть  тоже  только  одна 
из  ролей,  которую  люди  играют,  и  наиболее  трудная. 

У  знаменитого  русского  художника  Репина, 
на  его  даче  в  Финляндии,  был  такой  обычай,  что 
за  стол  садились  все  вместе:  хозяева,  гости  и  при- 
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слуга,  и  каждый  сам  себе  услуживал,  брал,  что 
хотел,  передавал  блюда  другим  и  так  далее.  Каза- 
лось бы,  что  проще  и  естественнее:  сидеть  за  столом 
и  обедать?  Но  вот  прислуга  чувствовала  себя  всегда 
весьма  стесненной,  не  зная,  так  ли  она  действует 
ножаМи,  вилками,  салфетками,  как  надо,  и  погля- 
дывала на  окружающих,  чтобы  у  них  заимствоваться 
их  искусством  —  играть  роль  обедающих. 

Поэтому  стремление  театра  к  естественности, 
к  простоте,  поход  против  театральности,  есть  гонение 
на  самую  суть  искусства  театра,  есть  самая  проти- 
воестественная вещь,  которая  может  быть.  Изгнать 
же  театральность  для  того,  чтобы  потом  итти  в  се- 
рую жизнь  и  копировать  в  ней  то,  что  в  ней  наименее 
театрального,  значит  просто  самые  плохие  театраль- 
ные трафареты  заимствовать  у  самого  плохого  театра. 

Когда  зритель  идет  в  театр,  это  именно  из  жа- 
жды выйти  из  своей  личности,  растворить  ее  в  чу- 
жих. Когда  молодой  актер  просится  играть  на  сцене, 
им  движет  то  же  желание,  отречься  от  своей  кон- 
кретной, феноменальной  личности  ради  тех  масок, 
которые  ему  позволит  надеть  театр,  и  которые  суть 
подлинные  ноуменальные  сущности.  Племянница 
Евреинова,  совсем  подобно  маленькому  Пьеру  Ана- 
толя  Франса,  имела  свой  «театр  пяти  пальчиков». 
Каждый  пальчик  ее  маленьких  ручек  имел  опре- 
деленную роль,  и  все  они  стояли  друг  с  другом  в 
различных    взаимоотношениях,    которые    позволяли 
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ей  разыгрывать  длинные  пьесы,  самого  различного 
характера.  Из  чего  следует,  что  истинному  театру 
не  нужны  никакие  сложные  постановки,  громоздкие 
машины,  пышные  декорации:  если  у  зрителей  есть 
маленькое  воображение,  если  у  них  не  вовсе  задавлен 
и  задушен  инстинкт  театральности,  то  апофеозом 
последней  может  стать  совершенно  голая  сцена,  на 
которой  будет  свершаться  тайна  преображения. 

Не  трудно  понять  поэтому,  что  Евреинову  ка- 
жутся вполне  праздными  толки  о  влиянии  жизни 
на  театр:  это  значит  извращать  суть  явлений.  Как 
Уайльд  говорил  о  том,  что  жизнь  копирует  искусство, 
так  Евреинов  отстаивает  воздействие  театра  на  жизнь 
И  требует  не  перенесения  ее  на  сцену,  а  перенесения 
театра  в  жизнь.  «Театрализация  жизни»,  таков  ло- 
зунг Евреинова,  такова  социологическая  задача,  ка- 
кую  он  ставит  театру. 

«Я  Арлекин  и  умру  Арлекином»,  говорит  он. 
И  в  другом  месте:  «Стать  портным  Ее  Величества 
Госпожи  Жизни  —  вот  карьера,  завиднее  которой 
я  не  знаю».  Ему  хотелось  бы  «облечь  Жизнь  в  пра- 
здничные одежды»,  расцветить  ее  красками  театра, 
вернуть  ей  прежнюю  театральность.  От  этого  жизнь 
станет  не  только  прекраснее,  она  станет  легче:  театр 
уврачует  раны,  которые  наносит  жизнь. 

Одна  из  последних  пьес  Евреинова  «Самое  Глав- 
ное» рассказывает  о  том,  как  некий  благодетель  че- 
ловечества, именем  Параклет,  составил  труппу,  чле- 
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нам  которой  он  поручил  итти  в  жизнь  и  там  играть 
различные,  указанные  им  роли.  Он  выбрал  какие 
то  меблированные  комнаты,  где  тяготы  жизни,  сте- 
чение несчастных  обстоятельств  создали  насыщенную 
электричеством  атмосферу,  в  которой  возможны 
стали  убийства  и  самоубийства,  и  актеры  должны 
были,  импровизируя,  дать  каждому  не  только  уте- 
шение, но  новую  цель  в  жизни,  новые  надежды 
и  т.п.,  и  действительно,  они  достигли  поставленных 
им  задач  и  спасли  многих  людей  от  гибели. 

Таким  образом,  связь  театра  с  жизнью  должна 
произойти  не  в  театре,  помощью  уничтожения  рампы 
и  постройки  лестниц,  но  в  жизни,  куда  уносится 
из  театра  все  то,  что  чаровало  зрителей.  И  эта  роль 
театра  Евреинову  кажется  не  только  большого  со- 
циологического значения,  он  готов  видеть  в  ней 
известный  религиозный  смысл:  его  апология  теа- 
тральности переходит  в  проповедь  некоей  «театро- 
кратии»  в  жизни. 

Не  следуя  в  этом  направлении  за  ним,  посмо- 
трим, как  он  представляет  себе  самое  искусство  театра. 

Раз  что  театральность  преэстетична,  то  все  со- 
ставляющее театр,  все  искусства,  в  нем  сливающи- 
еся, подлежат  оценке  театральной.  Живописная 
красота  декораций,  музыкальные  достоинства  му- 
зыки, литературные  качества  пьес  имеют  для 
театра  побочное  значение.  Как  он  должен  быть 
театрален,  так  И  все  искусства,  принимающие  в  нем 
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участие,  должны  оыть  театральны,  а  удовлетворяют 
ли  они  требованиям  эстетики,  вопрос  второстепен- 
ный. Правда,  сам  Н.  Н.  Евреинов  в  свой  деятель- 
ности стремился  ставить  лишь  первоклассные  ли- 
тературные произведения  и  приглашал  наших  луч- 
ших художников  и  композиторов  для  этого.  Однако, 
теоретически  он  не  уставал  выдвигать  приоритет 
театральности  над  эстетическими  оценками  в 
театре.  Равным  образом,  и  актер  не  должен 
стремиться  копировать  жизнь,  ибо  театр  есть  ее 
преодоление;  ни  о  каком  натуралистическом  пере- 
живании тоже  не  может  быть  речи,  т.  к.  театраль- 
ность есть  отказ  от  себя,  изменение  себя,  а  не  де- 
монстрирование своих  подлинных  житейских  чувств. 
Отсюда  естественно  вытекает,  что  в  театре  Еврей- 
нова  все  должно  быть  несколько  приподнято  над 
жизнью,  каждый  жест,  или  интонация,  в  сравнении 
с  жизнью,  должны  быть  более  экспрессивны,  чуть- 
чуть  подчеркнуты.  Известная  утрировка  и  иска- 
жение, шарж,  гротеск,  карикатура  не  вредят  театру 
Евреи нова. 

Эта  черта  очевидно  и  позволила  Евреинову  ока- 
заться на  своем  месте  в  небольшом  петербургском 
театре  «Кривое  Зеркало»,  где  он  в  течение  нескольких 
лет  был  режиссером.  Этот  театр  посвятил  себя  пре- 
имущественно пародиям  и  шаржам,  дав  Евреинову 
возможность  найти  в  нем  удовлетворение  своей 
любви   к   карикатуре    и   гротеску.    Однако,   этому 
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театру,  рассчитанному  на  широкую  публику,  при- 
ходилось считаться  с  ее  требованиями,  а  потому 
в  нем  бывали  погрешности  против  хорошего  вкуса, 
как  в  смысле  репертуара,  так  и  в  постановках,  — 
и  их  мы  не  отнесем  на  долю  Евреинова,  не  бывшего 
там  полновластным  хозяином. 

Трудно  выбрать  среди  множества  по  большей 
части  коротеньких  пьес  те,  которые  дали  бы  наи- 
лучшее представление  о  жанре  этого  театра  и  о  ра- 
боте в  нем  Евреинова.  Но,  вот,  например,  первый 
акт  комедии  Гоголя  «Ревизор».  «Кривое  Зеркало» 
ставит  его  в  один  спектакль  на  четыре  разные  ма- 
неры: постановка  традиционная,  постановка  Ста- 
ниславского, Рейнгардта  и  Крэга.  Нет  нужды,  что 
последние  двое  этой  пьесы  не  ставили,  приемы  их 
работы  метко  подхвачены  Евреиновым,  и  мы  видим 
яркую  пародию  и  карикатуру  на  постановки  самых 
прославленнных  современных  режиссеров.  Натура- 
листическая постановка  Станиславского,  где  все  как 
в  жизни,  где  персонажи  говорят  медленно,  объясняя 
каждый  свой  поступок,  с  массой  вводных  сцен,  не- 
предвиденных автором  и  замедляющих  действие,  сме- 
няется мистическими  И  символическими  открове- 
ниями Крэга,  где  люди  русской  провинции  превра- 
щены в  абстрактные  схемы,  видения  потустороннего 
мира,  среди  уходящих  в  небо  ширм.  А  вот  Рейнгардт 
с  грубыми  фигурами,  энергичными  жестами,  где  все 
действующие  лица  наполовину  военные. 
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В  другой  пьесе,  названной  «Кулисы  души», 
сцена  представляла  внутренние  органы  человека: 
сердце,  легкия  и  т.  д.,  которые  вели  между  собой 
разговоры  подобные  тем,  что  ведутся  в  театре,  в  ку- 
лисах, в  то  время,  когда  на  сцене  развивается  глав- 
ное действие. 

Этот  же  театр  дал  возможность  Евреинову  реа- 
лизовать одну  из  его  идей,  не  стоящих  в  непосред- 
ственной связи  с  его  главными  работами  о  театре 
и  театральности,  но  и  не  вовсе  чуждых  им.  Речь 
идет  о  «монодраме». 

По  мнению  Евреинова,  каждая  пьеса  должна 
быть  драмой  или  комедией  одного  персонажа,  цен- 
трального героя.  Множество  действующих  лиц,  вы- 
водимых с  их  собственными  страданиями  или  радостя- 
ми, не  только  сбивает  зрителя,  но  и  вредит  полноте 
образа  героя.  Это  не  значит,  что  в  пьесах  не  должно 
быть  больше  одного  действующего  лица,  их  может 
быть  сколько  угодно.  Но  показаны  они  все  должны 
быть  с  одной  точки  зрения,  именно,  с  точки  зрения 
героя,  в  зависимости  от  его  отношения  к  ним.  Так, 
если  герой  влюблен  в  девицу,  и  она  кажется  ему 
неземным  созданием,  ангелом,  то  в  виде  такого  не- 
земного создания  ее  следует  и  выводить.  Если  их 
счастью  препятствует  кто-нибудь  из  родственников 
девицы,  который  потому  и  кажется  герою  монстром, 
то  таким  злодеем  его  надо  и  изображать. 

На    сцене    это    дает    возможность    целого    ряда 
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самых  остроумных  эффектов,  ибо  позволяет  отражать 
все  перемены  настроений  героя  во  вне,  извлекая  их 
из  его  души  и  проецируя  в  образе    других   людей. 

Герой  объясняется  в  любви  своей  возлюбленной, 
она  ласково  принимает  его  признания,  и  вся  сцена 
окрашивается  в  ясные,  светлые  тона,  звучит  небес- 
ная мелодия;  простая  деревянная  скамейка,  на  ко- 
торой сидят  влюбленные,  кажется  божественным 
ложем,  жалкий  вереск,  скупо  выросший  из  земли, 
превращается  в  рощу  пальм  или  тополей.  Но  вот 
вдали  раздаются  грозные  шаги  кого-то,  кто  поме- 
шает свиданию.  Они  звучат,  словно  шаги  каменного 
гостя,  сцена  темнеет,  вместо  пальм  —  снова  вереск, 
ангел  превращается  в  человека,  и  герой,  раздра- 
женный герой,  в  фантастическом  мире,  отражающем 
во  вне  его  собственное  настроение,  злобно  ждет  по- 
явления злодея. 

В  этом  плане  Евреиновым  была  написана  и  по- 
ставлена в  «Кривом  Зеркале»  пьеса  под  названием 
«Представление  любви».  Кое-кто  из  других  писа- 
телей тоже  по  своему  попробовал  применить  эту 
теорию,  и  в  частности  Б.  Ф.  Гейер  написал  пьесу 
«Воспоминания»,  поставленную  в  том  же  «Кривом 
Зеркале» . 

Сцена  вынужденного  брака,  показанная  в  первом 
акте,  представляется  в  следующих  как  воспоминания 
различных  присутствовавших  на  ней  лиц,  причем 
заключает  эту  серию  старушка  мать,  уже  все  пере- 
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забывшая,  сохранившая  в  памяти  лишь  отдельные 
разрозненные  черты,  которые  все  тонут  в  окутыва- 
ющем ее  черном  мраке.  Одно  и  то  же  событие  ока- 
зывается, таким  образом,  словно  совсем  разными 
происшествиями,  ибо  каждый  вспоминает  его  со- 
всем по  своему,  отводя  себе  преимущественную  роль, 
И,  если  здесь  действует  не  один  персонаж,  как  тре- 
бует теория  Евреинова,  то  принцип  остается  тем  же, 
именно,  что  объективный  мир  должен  уступить  ме- 
сто представлению  о  нем  действующих  лиц.  Внешнего 
мира,  как  такового,  не  существует,  или  мы  его 
не  знаем;  существуют  лишь  наши  о  нем  представле- 
ния, которые  и  должно  показывать.  С  этой  точки 
зрения,  многие  находили,  что  и  постановка  Гордона 
Крэга  «Гамлета»  в  Художественном  театре,  где  все 
изображалось  с  точки  зрения  единого  реального 
героя,   была  выдержана  в  тоне  монодрамы. 

Главный  довод,  который  выставляли  против 
монодрамы,  заключается  в  том,  что  зритель  узнает 
героя  через  других  персонажей  и  их  взаимоотно- 
шения, и  если  их  упразднить  и  заменить  предста- 
влениями о  них  героя ,  то  мы  прежде  всего  не  сможем 
узнать  и  понять  его.  На  это  можно  возразить  ссыл- 
кой на  те  произведения,  где  повествование  ведется 
от  имени  воображаемого  лица,  которое  рассказывает 
события  и  представляет  всех  действующих  лиц  в  том 
виде,  как  они  ему  кажутся,  а  не  каковы  они  на  са- 
мом деле,  или  в  мыслях  автора.  Но  эта  ссылка  су- 
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жает  значение  монодрамы  в  театре  до  роли  назван- 
ного вида  произведений  в  литературе,  со  всеми  ого- 
ворками, которые  диктуются  различиями  между  дра- 
мой и  прозой  повествовательной.  В  качестве  же  при- 
ема постановки,  поскольку  она  не  впадает  в  кари- 
катурность, эта  теория  может  дать  очень  счастливые 
результаты. 

Кроме  «Кривого  Зеркала»,  Евреинов  работал 
в  качестве  режиссера  в  различных  театрах.  Ему 
принадлежит  постановка  «Орлеанской  Девы»  Шил- 
лера в  Малом  театре  в  Петербурге;  он  ставил  «Фран- 
ческу да  Римини»  д'Аннунцио  на  одном  благотвори- 
тельном спектакле,  где  он  построил  круглую  эстраду 
посредине  зрительного  зала  и  актеры  через  зал  про- 
ходили на  нее  и  играли  «на  все  четыре  стороны»; 
в  недолго  существовавшем  «Веселом  театре»  ему  при- 
надлежит несколько  постановок;  он  явился  заме- 
стителем Мейерхольда  в  театре  Коммиссаржевской; 
но  наиболее  полно  проявилась  его  индивидуальность 
в  созданном  им  «Старинном  театре»,  являющемся 
главным  основанием  его  режиссерской  славы,  о  ко- 
тором мы  скажем  несколько  подробнее. 
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IX 


СТАРИННЫЙ  ТЕАТР 


Как  возникла  идея  Старинного  театра? 

Упадок  реалистического  театра,  вызвавший  Ху- 
дожественный театр,  но  не  исцеленный  им,  вызвал 
и  Евреинова  на  создание  Старинного   театра. 

Евреинов  считал,  что  падение  театрального  ис- 
кусства обязано  именно  реализму;  весь  антитеа- 
тральный XIX  век  должен  быть  вычеркнут  из  исто- 
рии театра,  но  чтобы  его  возродить,  нельзя  просто 
использовать  какую-нибудь  одну,  понравившуюся 
эпоху.  Надо  изучить  все  наиболее  театральные  эпохи, 
когда  театр  был  в  расцвете,  не  только  изучить,  но 
практически  их  осуществить ;  тогда  составится  бога- 
тый набор  сценических  приемов,  навыков,  действен- 
ность которых  будет  проверена,  и  которые  лягут  в 
основу  нового  искусства  театра. 

Но  театр  не  значит  драматическая  литература. 
В  понятие  театра  входит  кроме  драмы,  вся  постанов- 
ка, игра  актеровъ,  а  также  публика,  если  она  зара- 
жена театральностью  и  принимает  то  или  иное  уча- 
стие в  представлении.  Воскресить  театр  —  значит 
воскресить  целый  уголок  культурной  и  общественной 
жизни   определенного   времени,    где   сам   спектакль 
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занимает  только  часть  картины,  дорогой  сердцу 
Истинного  театрала. 

Все  пути  для  этого  хороши,  хотя  нельзя  не 
видеть  всей  трудности  задачи,  ибо  самое  важное  в 
спектакле  ускользает  от  археологической  точности. 
Один  текст  пьес  может  служить  источником  бесспор- 
ным и  достоверным,  но  уже  устройство  сцены,  костю- 
мы, движения  актеров,  их  манера  произносить  текст, 
тысячи  подробностей  сценического  быта,  —  все  это 
оставляет  поле  для  самых  произвольных  догадок, 
так  как  имеющиеся  данныя  слишком  неполны  и  от- 
рывочны. Однако,  фантазия  не  должна  быть  безответ- 
ственной, но  опираться  на  самые  точные  научные 
данныя,  поскольку  они  имеются,  ибо  задача  —  вос- 
кресить картину  старого  театра,  во  всем  его  эсте- 
тическом и  бытовом  обрамлении. 

Удачно  выполненная,  такая  задача  покажет 
целый  ряд  истинно  театральных  приемов,  забытых 
теперь,  но  прежде  живых  и  полных  очарования  для 
зрителей,  и  вместе  с  тем  она  создаст  подлинно  теа- 
тральный спектакль,  увлекательный  и  для  совре- 
менного зрителя.  На  почве  старого  искусства  создать 
новое,  а  не  педантически  произвести  мертвую  архе- 
ологическую реконструкцию,  —  вот  к  чему  своди- 
лась идея  Евреинова,  о  которой  он  поведал  своим 
друзьям  в  зиму  1906 — 07  гг.  Ему  хотелось  просле- 
дить всю  историю  театра  и  возродить  все  эпохи, 
где  театр  достигал   наибольшего  развития,    как-то: 
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греческий  театр,  театр  средних  веков,  испанский 
театр,  итальянская  импровизованная  комедия  и  т.  д. 
Позднейшие  переговоры  несколько  изменили  этот 
план,  и  греческий  театр,  как  оказавший  малое  вли- 
яние на  современный  театр,  остался  незатронут, 
и  до  настоящего  времени  удалось  осуществить  только 
два  цикла:  театры  средневековый  и  испанский,  и  со- 
вершенно подготовлен  был  цикл  комедии  делл'арте, 
памятником  чего  осталась  капитальная  работа  на 
эту  тему  К.М.Миклашевского.  Спектакли  первого 
из  них  прошли  в  сезон  1907 — 1908  гг.,  второго  —  в 
зиму  1911 — 1912  гг.  Общее  название  «Старинного 
театра»  объединяло  эти  манифестации,  разделенные 
таким  значительным  промежутком  времени.  Во  главе 
обоих  циклов  стояли,  кроме  самого  Н.  Н.  Евреинова, 
Н.  И.  Бутковская  и  бар.  Н.В.  Дризен;  главным 
режиссером  первого  цикла  был  приглашен  А.А.Санин. 

Первый  цикл  охватывал  различные  типы  пред- 
ставления от  XI  почти  до  XVI  века,  заключая  в  своей 
программе:  литургическую  драму  XI  века  «Три  вол- 
хва», для  которой  Евреинов  написал  специальный 
пролог;  миракль  XII  века  «Действо  о  Теофиле»  Рют- 
бефа,  пастурель  XIII  века  «Игра  о  Робене  и  Марион» 
Адама  де-ла  Галль;  моралитэ  XV  века  «Два  брата», 
и,  наконец,  два  фарса  XVI  века — «О  чане»  и  «О  шляпе- 
рогаче»,    Жана  Дабонданса. 

Каждый  из  этих  спектаклей  воскрешал  ту  или 
иную    сторону    театрального    искусства  своего  вре- 
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Менй,  а  также  обстановку,  в  которой  оно  происхо- 
дило.  Так,  для  литургической  драмы,  была  показана 
не  только  она  сама,  но  ее  представление  предваряла 
сцена,  разыгрываемая  перед  собором,  в  которой 
действовал  народ,  пришедший  для  созерцания  пред- 
ставления. Сперва  толпа  спит,  и  лишь  наступающее 
утро  пробуждает  постепенно  ее.  Начинаются  раз- 
говоры, в  которых  отражаются  те  заботы,  которые 
волновали  тогдашнего  человека,  занятого  больше 
всего  религиозными  сомнениями,  верой  в  чудо  и 
верой  в  конец  света,  ожидавшийся  в  1000  году.  На- 
строение сгущается,  чему  способствует  появление 
полуголых  флагеллантов,  с  всклокоченными  волоса- 
ми, горящими  глазами,  которые  перед  собором  на- 
чинают хлестать  себя,  потрясая  воздух  громкими 
криками  и  заражая  весь  народ  своим  экстазом. 

В  то  же  время  начинаются  приготовления  к 
самому  представлению,  из  собора  выносят  принадлеж- 
ности его,  вызывающие  различные  комментарии  толпы, 
которая  не  остается  равнодушной  и  во  время  самого 
спектакля,  но  живо  откликается  на  все  совер- 
шающееся, возмущается  поведением  Ирода,  молится 
за  младенца,  лежащего  в  глубине  собора,  в  яслях, 
Л,  наконец,  заканчивает  представление  тем,  что 
врывается  на  паперть,  когда  Ирод  велит  избить 
младенцев . 

Если  для  миракля  была  восстановлена  трехъярус- 
ная сцена,  с  адом  и  раем,  то  мора  лита  была  показана, 
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как  воспроизведение  миниатюры,  с  сильно  покатым 
полом,  разграфленным  треугольниками,  а  пастурель 
была  поставлена  так,  как  она  могла  быть  исполнена 
в  каком-нибудь  рыцарском  замке. 

Последнюю  пьесу  ставил  Н .  Н .  Евреинов .  Де- 
корация Добужинского  изображала  часть  рыцарской 
залы,  по  бокам  которой  сидели,  с  коронами  на  голо- 
вах и  с  инструментами  в  руках,  старые,  седые  мене- 
стрели. Появлялся  распорядитель  игры,  который 
приглашал  зрителей  прослушать  пастурель,  и  тут 
же,  на  виду  у  всех,  начинались  приготовления  к  ней. 
Маленький  картонный  домик  изображает  крестьян- 
ский дом,  бутафорские  барашки  будут  играть  роль 
стада,  которое  должна  пасти  Марион,  тут  же  ставится 
картонное,  сильно  изогнутое  дерево,  чтобы  обозна- 
чить, что  действие  происходит  в  поле,  и  четыре  слу- 
жителя со  свечами  располагаются  по  углам.  Под 
стать  всему,  лошадь,  на  которой  въезжает  рыцарь, 
тоже  деревянная,  картонная,  и  катится  то  взад,  то 
вперед  на  четырех,  ярко-разрисованных  колесах. 

Эта  нарочитость  была  выдержана  и  в  постановке, 
в  игре  актеров:  рыцарь  был  подчеркнуто  свиреп, 
Марион  и  Робен  нежно  и  беспомощно  любили  друг 
друга,  комические  персонажи  то  гнусавили,  то  баси- 
ли, вызывая  смех  публики  самыми  наивными  сред- 
ствами. Была  найдена  особая  форма  чтения  стихов, 
так,  чтобы  ритм  их  полностью  соответствовал  ритму 
движений,  составлял  с  ним  одно. 
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Выдержанность  внешнего  вида  спектаклей,  К 
которым  были  привлечены  лучшие  русские  худож- 
ники: Бенуа,  Добужинский,  Шервашидзе,  Рерих,  Би- 
либин,  Чемберс,  Щуко,  слитность  его  со  счастливо  най- 
денными приемами  игры,  обеспечили  художественный 
успех  первого  цикла  «Старинного  театра».  Второй 
цикл,  посвященный  испанскому  театру  XVII  века, 
как  более  близкий  нынешнему  времени,  принес  и 
ясно-выраженный  успех  у  широкой  публики. 

Принцип,  легший  в  основу  спектаклей  этого 
цикла,  был  тот  же,  что  и  в  первом.  То  перед  зрите- 
лями воскресало  представление,  при  свете  факелов, 
в  королевском  парке  Виеп  Кеііго  («Буен  Ретиро»), 
на  садовой  сцене,  отделенной  роскошным  занавесом, 
с  чопорной  церемонной  игрой  актеров,  носивших 
гримы  и  костюмы  причудливого  фантастического 
Востока  или  пышно  разодетых  по  картинам  Веласке- 
ца;  то  —  бедная  странствующая  труппа  грубо  разы- 
грывала быструю  комедию  на  жалких  подмостках  во 
дворе  таверны  между  домами,  на  балконах  которых 
помещаются  некоторые  из  зрителей,  перебивающих 
прдеставление  своими  несложными  замечаниями;  то 
раскрывалась  пышная  сцена  придворного  театра  при 
короле  Филиппе  IV,  с  тремя  порталами  И  припод- 
нятыми сценами,  с  богатыми  сценическими  эффектами, 
вроде  бегущих  облаков:  а  то,  новая  странствующая 
труппа  располагалась  на  площади,  разбив  под- 
мостки на  бочках  или  бревнах. 
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Пьесы  были  подобраны  столь  же  разнообразно, 
в  соответствии  с  разными  сторонами  искусства  сцены . 
Религиозно-философская  драма  Кальдерона  «Чисти- 
лище св.  Патрика»  уступала  место  вольной  фанта- 
зии на  произвольные  темы  русской  истории  — 
«Великий  князь  московский  и  гонимый  император» 
Лопе  де  Вега;  его  же  буйная,  революционная  народ- 
ная пьеса  «Фуенте-Овехуна»  сменялась  веселой  ко- 
медией Тирсо  де-Молина  «Благочестивая  Марта». 
Большинство  тех  же,  что  и  в  первом  цикле,  худож- 
ников расцветили  и  эти  спектакли  своей  неисчерпа- 
емой фантазией,  превратив  их  в  чудесное  зрелище 
для  глаз;  веселые,  характерные  танцы  оживляли 
антракты. 

Для  этих  спектаклей  выбор  остановился  не  на 
обыкновенном  театральном  помещении,  которое  не 
позволило  бы  придать  им  все  разнообразие,  которое 
замыслили  устроители,  но  на  простом  зале  большого 
выставочного  помещения.  Оно  было  отделано  спе- 
циально для  этих  спектаклей,  по  планам  устроите- 
лей, специальные  были  сооружены  подмостки,  словом, 
все  было  оборудовано  так,  как  того  требовала  воль- 
ная реконструкция  испанских  представлений  перио- 
да их  расцвета. 

Евреинову  принадлежала  постановка  комедии 
«Фуенте-Овехуна».  Задача  была  передать  весь  тот 
пламенный,  стремительный  темп  речи  И  движений, 
который    так    отличает    южные    народы  и  который 
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должен  был  быть  особенно  выражен  в  этой  пьесе,  где 
Лопе  де  Вега  описывает  народный  бунт.  Но  при 
этом  надо  было  сохранить  ту  угловатую  отчетливость, 
которую  мы  видим  в  испанских  танцовщиках,  и  кото- 
рая была  несомненно  свойственна  и  драматическим 
артистам  в  ту  эпоху,  когда  случайно  неверно  сказан- 
ный стих  мог  повлечь  за  собой  избиение  неудачли- 
вого актера  публикой. 

Предположив,  что  представление  дается  богатой 
странствующей  труппой,  Евреинов  расположил  дей- 
ствие на  подмостках  как  бы  на  площади  какого-то 
города,  над  которым  высились  очертания  жесткого 
испанского  горного  пейзажа,  изображенного  на  де- 
корации Рериха.  Занавес,  как  и  рампа,  конеч- 
но, отсутствовали,  и  только  низкая  занавеска  в  глу- 
бине служила  фоном  актерам .  Декорации  и  движениям 
был  придан  подчеркнуто-стремительный  характер,  и 
словно  вихрь  крутился  на  сцене  в  массовых  карти- 
нах, которые  нигде  однако  не  сбивались  на  натура- 
листический беспорядок,  но  подчинялись  строгому 
ритму,  свиваясь  и  развиваясь  яркими,  характерными 
группами.  Но  раздвигался  занавес  в  глубине,  и 
перед  королевской  четой,  неподвижно  восседавшей 
на  креслах,  мгновенно  и  покорно  склонялись  буй- 
ные бунтовщики,  как  слову  Божию  внимавшие  при- 
говорам Короля.  И  благодаря  тому,  что  сцены 
пьесы  как  бы  незаметно  переходили  в  сцены  танца, 
И  толпу  составляли  те  же  артисты,  которые  потом 
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танцовали,  удалось  и  драматическим  сценам  придать 
тот  же  ярко-испанский  характер,  какой  присущ 
испанским  танцам,  и  вся  пьеса  оказывалась  охвачена 
тем  же  ритмом. 

Среди  множества  хвалебных  отзывов,  которыми 
печать  засыпала  спектакли  «Старинного  театра», 
мы  находим  такие  восторженные  фразы: 

«Это  был  роскошный  пир  искусства,  это  было  свя- 
щеннодействие, это  было  таинственное  рождение  за- 
бытой красоты,  красоты  старины.  В  нашу  плоскую, 
бескрасочную  жизнь,  в  наше  житие  чудом  каким-то, 
клином  каким-то  вдвинулся  старинный  театр,  в  кото- 
ром умели  плакать  до  слез  и  смеяться  до  упаду.  Это 
были  незабвенные  вечера,  вечера  чистой  радости  и 
жгучего  наслаждения» . 

И  автор  помещает  «Старинный  театр»  среди  тех 
«этапов  нашего  эстетического  развития»,  которые  со 
временем  перечислит  будущий  «историк  нашей  куль- 
туры» . 

Несмотря  на  кратковременность  и  прерывистость 
существования  «Старинного  театра»  режиссерские 
данныя  Евреинова  могли  гораздо  полнее  и  ярче  про- 
явиться в  нем,  нежели  в  «Кривом  Зеркале»,  где  лишь 
одна  сторона  его  могла  найти  свое  проявление. 
Подчеркнутая  ли  наивность  или  эстетическая  ре- 
лигиозность средневековья,  пламенность  ли  (и  экспрес- 
сивность испанского  Великого  Века,  всюду  царила  и 
торжествовала  любезная  его  сердцу  театральность. 
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Тут,  как  ни  в  одну  эпоху  расцвета  театра  (и  спектакли 
третьего,  несостоявшегося,  цикла  должны  были  под- 
твердить это  и  по  отношению  к  итальянской  комедии 
делл'арте),небыло  стремления  к  естественности,  сде- 
лать так,  как  в  жизни.  Декорации  не  менялись, 
послушно  отмечая  перемену  места  действия;  машины 
отсутствовали,  электричество  не  дразнило  своими 
эффектами:  голой  сцены  было  достаточно,  чтобы  па- 
фос актеров  овладел  воображением  зрителей  и  заста- 
вил их  поверить  во  все,  происходящее  перед  ними. 
И  зрелище  сохраняло  всю  свою  заразительную  увле- 
кательность . 

Между  тем,  в  те,  такие  театральные  и  красочные 
эпохи,  театр  имел  больше  оснований  копировать 
жизнь,  чем  теперь,  когда  она  лишена  всяких  те- 
атральных очарований . 

Очевидно,  упадок  театра,  выражающийся  в  его 
стремлении  к  естественности,  и  гибель  в  жизни 
театральности  являются  явлениями  параллельными 
и,  если  хотеть  достичь  каких-либо  результатов,  надо 
лечить  самый  корень  беды. 

Клич,  пронесшийся  в  новое  время  по  всему 
свету  «геіпёаігаіізег  1е  Ъпёаіге»  правилен,  но  недо- 
статочен, и  ему  должен  сопутствовать  другой,  еще 
более  радикальный  лозунг:  «театрализация  жизни». 

И  этому  лозунгу,  являющемуся  первым  положе- 
нием эстетики  Евреинова  и  ее  последним  выводом, 
являющемуся  и  уроком,  который  может  быть  извле- 
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чен  из  спектаклей  «Старинного  театра»,  Евреинов 
остался  верен  в  течение  всей  своей  деятельности. 

Театр  не  есть  храм,  не  есть  балаган:  театр  есть 
театр .  Но  это  не  значит,  что  он  должен  быть  непремен- 
но натуралистическим  или  реалистическим. 

Таков  вклад  Евреинова  в  эволюцию  русского 
театра,  освобождающий  его  от  власти  школ  и  теорий, 
что  ни  скрывайся  под  ними:  культ  русского  быта, 
символических  абстракций  или  циркового  эксцен- 
тризма... 
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X 


Ф.  Ф.  КОММИССАРЖЕВСКИЙ 


Федор  Федорович  Коммиссаржевский,  брат  зна- 
менитой артистки,  начал  свою  театральную  работу 
в  ее  театре  с  самого  его  основания  и  до  приглашения 
режиссером  Мейерхольда,  которое  состоялось  в  зна- 
чительной степени  по  его  инициативе,  т.  к.  ему  было 
не  по  душе  тенденциозное  реалистическо  -социальное 
направление,  придававшееся  театру,  помещавше- 
муся тогда  в  Пассаже,  его  первыми  режиссерами 
гг.  Арбатовым,    Петровским    и    Поповым. 

Член  Совета  Дирекции  театра,  он  и  при  Мейер- 
хольде сохранил  исполнение  обязанностей  заведую- 
щего монтировочной  частью,  так  что  все  декорации 
и  костюмы  для  постановок  нового  режиссера  были 
исполнены  под  его  руководством,  а  многие  и  при 
его  непосредственном  участии.  Так,  им  и  по  его  рисун- 
кам были  сделаны  костюмы  для  «Сестры  Беатрисы», 
«Свадьбы  Зобеиды»,  «Балаганчика»,  ему  принадле- 
жали эскизы  декораций  и  костюмов  для  «Жизни 
Человека». 

Он  явился,  таким  образом,  одним  из  ближай- 
ших помощников  Мейерхольда  и  лучше  других 
мог  узнать  его  творчество,  как  сильные,  так  и  сла- 
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бые  стороны  его  дарования  и  его  сценической  кон- 
цепции. Не  подчинившись  первым,  он  с  тем  большею 
страстностью  восстал  против  вторых,  и  еще  там, 
в  театре  своей  сестры,  он  стал  во  враждебные  отно- 
шения к  режиссеру -революционеру.  Когда  Мейер- 
хольд покинул  театр  В.  Ф.  Коммиссаржевской, 
Ф.  Ф.  продолжал  работу  сперва,  в  течение  целого 
года,  один,  поставив  «Бесовское  Действо»  Алексея 
Ремизова,  «Черные  Маски»  Леонида  Андреева,  «Пра- 
матерь» Грилльпарцера,  «Строителя  Сольнеса»  Иб- 
сена, а  затем  вместе  с  Н.  Н.  Евреиновым;  от  этого 
периода  ему  принадлежат  постановки  «Трактир- 
щицы» Гольдони,  «Юдифи»  Геббеля,  «Королевы  мая» 
Глюка   и   др. 

Закрытие  театра  не  прекращает  его  деятель- 
ности; напротив,  последняя  теперь  получает  свой 
полный  размах,  абсолютную  свободу,  и  молодой 
режиссер  имеет  возможность  развить  свое  индиви- 
дуальное понимание  театра  и  свою  независимость 
от   царствовавших  тогда   взглядов. 

Первое  время  ему  пришлось  работать  в  театрах 
чужих,  преимущественно  в  Москве.  В  частном  театре 
Незлобина  он  поставил  множество  пьес,  из  них 
«Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын >  Островского, 
«Идиота»  Достоевского,  «Первого  Винокура»  Льва 
Толстого,  «Псишу»  Юрия  Беляева,  «Мещанин -дво- 
рянин» Мольера,  «Принцессу  Турандот»  Гоцци,  пер- 
вую часть  «Фауста»  Гете,  «Старый  Студент»  Леонида 
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Андреева;  ему  принадлежит  постановка  многих  опер 
в  театре  Зимина  и  в  казенном  Большом  театре, 
а  также  нескольких  пьес  в  Московском  Малом  театре. 

Там  же,  в  Москве,  он  основал  в  1910  г.  свою 
Студию  и  при  ней,  уже  в  начале  войны,  маленький 
театр  «имени  В.  Ф.  Коммиссаржевской»,  где  наряду 
с  актерами,  составлявшими  постоянную  труппу  те- 
атра, выступали  ученики  Студии.  Здесь  протекла 
значительная  часть  работы  Ф.  Ф.  Коммиссаржев- 
ского,  причем  им  были  поставлены:  «Гимн  Рожде- 
ству» по  Диккенсу,  «Каждый  человек»  (Еѵегутап), 
«Пан»  Ван  Лерберга,  «Лизистрата»  Аристофана, 
«Скверный  анекдот»  Достоевского,  «Выбор  невесты» 
по  Гофману,  «Реквием»  Леонида  Андреева,  «Ванька 
ключник  и  паж  Жеан»  и  «Ночные  пляски»  Федора 
Сологуба,  «Трагедия  об  Иуде»  Алексея  Ремизова, 
«Действо  об  Алексии»  М.   Кузмина  и  др. 

Студия  просуществовала  до  революции,  когда 
возникшие  разные  внутренние  трения  изменили 
облик  детища  Ф.Ф.  и  побудили  его  покинуть  ее. 
Однако,  его  работа  не  прерывалась.  Сперва  он 
перенес  ее  в  оперу  Зимина,  переименованную  в  Совет- 
ский театр,  где  поставил  ряд  опер:  Лоэнгрин,  Борис 
Годунов,  «Орестейю»  С.  И.Танеева,  «Золотой  пету- 
шок» Римского-Корсакова,  вернулся  режиссером  в 
Государственный  Большой  театр,  ответственным  ди- 
ректором которого  он  был  назначен  вместе  с  В.  И.  Не- 
мировичем-Данченко   и     где     поставил    «Фиделио» 
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Бетховена,  а  постановка  «Парсифаля»  Вагнера  не 
была  показана  публике  вследствие  протестов  против 
ее  «левизны»  со  стороны  артистов  театра.  Затем  он  осно- 
вал новую  Студию  с  большой  школой:  в  ней  было 
до  200  учеников,  положив  в  основание  ее  принцип  син- 
тетизма, дорогой  ему  еще  со  времени  постановки 
«Королевы  мая»  и  провозглашенный  им  на  съезде  худо- 
жников в  Академии  Художеств  в  Петербурге  в  1910  г. : 
она  была  разделена  на  три  отделения, — драматическое, 
оперное,  балетное,  но  ученики  должны  были  обу- 
чаться помимо  специальных  технических  навыков 
каждого  отдельного  искусства,  всем  искусствам, 
необходимым  для  «универсального»  актера,  способ- 
ного участвовать  в  синтетических  представлениях, 
где  не  будет  оперы,  балета,  драмы,  но  где  декорации, 
музыка,  текст  сольются  во  единое  целое  и  где  актер 
должен  будет  быть  одновременно  певцом,  танцором, 
акробатом ,  артистом .  Поэтому  ученики  Студии  должны 
были  участвовать  на  равных  основаниях  во  всех  спек- 
таклях, независимо  от  того,  на  каком  они  отделении. 
В  помещении  б.  театра  Зон  Ф.  Ф.  организовал  при 
Студии  «Новый  театр»  в  1918 — 1919  г.,  где  и  рабо- 
тал свыше  полугода  и  где  он  держался  этого  синтетиз- 
ма, выбирая  для  постановок  подходящие  с  точки 
зрения  синтетизма  пьесы.  Здесь  Коммиссаржевский 
успел  поставить:  «Похищение  из  сераля»  Моцарта, 
«Севильский  цирюльник»  Россини,  «Буря»  Шекс- 
пира,   «Женитьба  Фигаро»    Бомарше,  «Виндзорские 
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проказницы»  опера  Николаи,  «Сказки  Гофмана» 
опера  Оффенбаха,  «Брак  по  неволе»  Мольера  с  музы- 
кой Люлли,  «Паяцы»  Леонкавалло,  «Моцарт  и  Саль- 
ери» на  слова  Пушкина  муз.  Римского-Корсакова 
и  др.,  стремясь  к  замене  «оперной» игры  «драматиче- 
ской» и  к  осуществлению  музыки  в  действии  и  дви- 
жении  актеров. 

После  отъезда  из  России  Ф.  Ф.  провел  несколько 
лет  в  Англии,  где  поставил  целый  ряд  опер  в  Ковент- 
Гарденском  и  других  театрах  («Борис  Годунов», 
«Князь  Игорь»,  «Хованщина»,  «Золотой  Петушок», 
«Соловей»  Стравинского,  «Пиковая  Дама»,  «Бастьен 
и  Бастьенна»  Моцарта  и  др.),  а  также  много  драмати- 
ческих спектаклей,  как-то:  «Ревизор»  Гоголя, 
«Дядя  Ваня»  Чехова,  «У  врат  царства»  Кнута  Гам- 
суна,  «Ужин  шуток»  Сем  Бенелли,  «Сестра  Беа- 
триса» Метерлинка,  и  др.  Он  поставил  впервые 
вне  Италии  «Шесть  персонажей  в  поисках  автора» 
Пиранделло,  а  постановка  «Джона  Габриэля  Борк- 
мана»  Ибсена  была  английской  критикой  названа 
первой  в  Англии  «экспрессионистской  постановкой». 
Ф.Ф.  участвовал  своими  эскизами  на  всемирной 
театральной  выставке  в  Лондоне,  открыл  собствен- 
ную школу  и  был  приглашен  преподавателем  в 
«Королевскую  Академию  Драматического  Искусства». 
Наконец,  после  одного  сезона  в  Америке,  Ф.Ф. 
приглашен  в  театр  Елисейских  полей,  где  им  уже 
поставлены:    «Дуэнья»     Шеридана    и    «Клуб    уток 
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мандарина»  Дювернуа  и  Фортюни,  «Р.  У.  Р.» 
Карла  Чапека. 

Автор  нескольких  книг  о  театре  и  редактор- 
издатель  журнала  «Маски»,  посвященного  искус- 
ству сцены,  Ф.  Ф.  имел  возможность  и  теоретически 
обосновать  свои  взгляды  на  театральное  искусство, 
и  практически  осуществить  их,  добиваясь  двойной  их 
проверки. 

Выступление  против  Мейерхольда  не  толкнуло 
Коммиссаржевского  в  объятия  натурализма.  Против 
последнего  боролась  вся  его  натура  артиста-роман- 
тика, все  отношение  его  к  искусству,  его  пристра- 
стия и  симпатии,  и  не  один  раз  он  с  не  меньшей 
определенностью  высказывался  против  него,  между 
прочим,  и  против  «системы»  Станиславского  и  про- 
тив психологизма  последнего  периода  деятельно- 
сти Художественного  театра,  справедливо  видя  в 
них   внутреннее   отражение   натурализма. 

Однако,  реализм  в  широком  смысле  этого  по- 
нятия Коммиссаржевскому  гораздо  ближе,  нежели 
другим  режиссерам-новаторам,  и  в  этом  отношении 
он,  заклятый  враг  традиций,  может  почитаться 
более  других  близким  традиционному  пути  русского 
театра.  Но  по  тому,  как  в  нем  преломлялся  этот 
реализм,  какие  он  принимал  формы,  какими  шел 
путями,  особенно  ясно  видна  разница  между  сце- 
ническим искусством  нового  времени  и  предшество- 
вавшей эпохи. 
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Эти  особенности  были  в  значительной  степени 
предуказаны  враждой  к  Мейерхольду,  искусству  ко- 
торого они  оказались  в  естественной  оппозиции. 
Что  возмущало  Коммиссаржевского  больше  всего 
в  том  виде  театра,  который  культивировался  и  на- 
саждался в  театре  его  сестры  Мейерхольдом? 

Прежде  всего,  полное  порабощение  актеров, 
превращение  их  в  марионетки,  в  статуи  или  в  деко- 
ративные пятна.  Как  следствию,  мы  увидим  в  Коммис- 
саржевском  сторонника  свободы  актерского  творче- 
ства, независимости  его  от  режиссерского  давления. 

Далее,  негодование  вызывало  в  нем  приложе- 
ние готовых  внешних  форм,  сообразно  собственным 
взглядам  и  методам  режиссера,  к  различным  произ- 
ведениям: в  дальнейшем  мы  увидим  у  Коммиссар- 
жевского исповедание  приоритета  стиля  каждого 
произведения    над     сценическими    его     формами. 

Таким  образом,  из  этих  двух  положений  выте- 
кает признание  Ф.  Ф.  свободы  в  театре  за  автором, 
что  не  исключает  истолкования  режиссером  автор- 
ских замыслов,  и  актером,  что  не  снимает  с  него 
обязанности  следовать  режиссерскому  плану,  и  этим 
он  отличается  существенно  от  остальных  режиссе- 
ров, всегда  бьющих  то  по  одному  из  них,  то  по  дру- 
гому, а  иногда  и  по  обоим  сразу,  во  славу  верхов- 
ного жреца  и  господина,  режиссера. 

Коммиссаржевский  не  делает  принципиальной 
разницы    между    театром    и    другими    искусствами, 

350 


а  потому  его  взгляд  на  первый  определяется  его 
отношением  к   искусству  вообще. 

Что  есть  искусство?  Каково  оно  по  своему  су- 
ществу? Что  в  нем  главное? 

Во  всяком  произведении  искусства  Ф.  Ф.  це- 
нит больше  всего  его  основную  центральную  мысль, 
его  идею,  которая  вдохновляет  и  окрашивает  все 
произведение,  служит  ему  остовом,  осью,  и  для  ко- 
торого вся  внешняя  форма  есть  лишь  более  или  ме- 
нее нарядное  убранство. 

Далекий  от  презрения  к  этой  форме,  любя  ее 
красоту  и  индивидуальные  особенности,  свойствен- 
ные каждому  автору,  наконец,  зная,  что  она  служит 
выражением  самой  идеи  и  ею  определяется,  Коммис- 
саржевский  все  же  больше  всего  интересуется  не 
формальными  признаками,  но,  в  первую  голов}г,  за- 
ключенными в  произведении  мыслями  и  идеями. 

Стараться  характеризовать  их  каким  -  либо 
единым  общим  образом  • —  задача  тщетная:  каждое 
творение  и  каждый  творец  вносит  в  них  нечто  новое 
и  свое.  Но  все  же  для  Ф.  Ф.  все  искусство  есть  побе- 
да духа  над  материей,  и  в  этом  смысле  можно  сказать, 
что  всякое  истинное  и  высокое  произведение  искус- 
ства представляет  эту  борьбу  между  ними  и  высво- 
бождение духа  из  облекающей  его  материи,  преодо- 
ление последней  первым.  Не  находится  ли  это  убежде- 
ние в  прямой  связи  с  предпочтением,  которое  Коммис- 
саржевский  дает  идее  произведения  над  его  формой? 
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Отсюда  следует,  что  режиссер,  приступающий 
к  постановке  какой-нибудь  пьесы,  должен  прежде 
всего  произвести  известный  литературно-философ- 
ский анализ  ее,  чтобы  подлинно  понять,  ощутить, 
вылущить  дух  и  суть  ее  и  чтобы  этим  светом  осветить 
все  представление.  Разыскивать  жизнь  за  пьесой, 
рассматривать  какою  была  реальная  жизнь,  кото- 
рую изображает  автор,  можно  только  для  проверки, 
относясь  к  ней,  лишь  как  к  материалу,  и  памятуя, 
что  не  она  служит  предметом  представления,  а  пьеса, 
то-есть  не  сама  жизнь,  а  ее  преломление  в  твор- 
честве автора.  Иначе  —  мы  уничтожим  индивидуаль- 
ные особенности  авторов,  то-есть  то,  что  в  них  наи- 
более ценно,  и  разрушим  их  творчество. 

Но  для  полноты  понимания  пьесы  недостаточно 
изучить  только  ее:  необходимо  тот  же  мелочный  ана- 
лиз распространить  на  все  творчество  писателя, 
так  как  она  составляет  лишь  часть  его  и  не  может 
быть  верно  оценена  без  полного  знакомства  со  все- 
ми его  творениями. 

Пускай  такой  анализ  требует  от  режиссера  мно- 
го времени  и  большой  культурной  подготовки,  — 
он  чрезвычайно  важен  и  ценен,  позволяя  избежать 
массы  ошибок  и  давая  возможность  установить  на 
автора  и  пьесу  новый  взгляд,  который  может  придать 
новый  интерес  постановке  даже  старой  вещи. 

Этот  метод  позволил  Коммиссаржевскому  по- 
новому  подойти  к  Островскому  и  поставить  одну  из 
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его  пьес  в  тонах,  которые  не  встречались  в  обычных 
постановках  пьес  создателя  русского  репертуара. 

Островский,  по  мнению  Коммиссаржевского, 
вовсе  не  тот  узкий  бытовик-реалист,  каким  его  ча- 
сто представляют;  как  всякий  истинный  художник, 
он  изображает  в  своем  творчестве  борьбу  материи 
с  духом.  Личность  противополагается  у  него  обще- 
ству и  часто  задав ливается  им,  мрачными  условиями 
суровой  жизни;  но  борьба  идет,  и  симпатии  автора 
всегда  на  стороне  носителей  света  и  разума,  и  даже, 
когда  последние  гибнут,  зрители  верят  в  конечную 
победу  их. 

Поэтому  смотреть  на  Островского,  как  на  певца 
«темного  царства»,  совершенно  не  верно.  Пусть 
«жестокие  нравы»  в  этом  царстве,  —  Островский  Есе 
же  любит  этот  быт,  конечно,  не  за  его  жестокость, 
а  за  то  светлое,  красочное,  веселое,  что  имеется  в 
нем,  за  то,  за  что  любит  он  старую  Московскую  Русь, 
где  нравы  были,  конечно,  еще  более  жестокий  Не- 
даром вводит  он  хороводы,  песни,  пляски,  игры, 
обряды:  представлять  его  персонажей  только  как 
тиранов  или  как  жертв  совершенно  не  соответствует 
самому  существу  и  стилю  писателя,  который  вовсе 
не  ограничивается  только  черной  и  белой  краской, 
но  всегда  пишет  тонкими  и  многими  оттенками. 
Как  самодур  его  способен  к  раскаянию,  так  и  стра- 
дающие лица  могут  быть  веселы,  любить  наряды, 
говорить  сочно  и  нараспев. 
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Мы  видим,  насколько  Островский  свежее,  чело- 
вечнее, мягче  в  толковании  Коммиссаржевского, 
нежели  ординарное  серое  и  однообразное  его  воспро- 
изведение обычно  практиковавшееся  театрами,  на- 
сколько богаче  и  тоньше. 

Поэтому,  когда  Коммиссаржевский  ставил  пьесу 
«Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын»,  он  обратился  к 
художнику  Крымову,  знающему  и  любящему  рус- 
ский быт,  русскую  провинцию.  В  его  декорациях 
и  костюмах  пьеса  стада  красочной  и  нарядной,  поте- 
ряла свой  узкий  бытовой  характер,  стала  более 
широкой  и  синтетичной,  актеры  должны  были  усво- 
ить более  живой  ритм  речи,  словом,  не  только  была 
уничтожена  обличительная  тенденция  его  творчества, 
но  даже  мрачный  тон  его  был  значительно  смягчен. 

Таким  образом,  если  нарядный  характер  поста- 
новки «Власти  Тьмы»  в  Художественном  театре, 
порожденный  пристрастием  к  внешним  натурали- 
стическим деталям,  заглушил  основную  идею  дра- 
мы, —  здесь  этот  характер  явился  логическим  вы- 
ражением этой  идеи  и  потому  только  ярче  оттенял  ее. 

Уже  из  этого  примера  мы  видим  ту  важность, 
которую  играет  форма  в  качестве  проводника  и  вы- 
разителя идеи  произведения.  И  пользованием  ею 
особенно  отличается  Коммиссаржевский  от  старого 
реалистического  театра. 

Основное  положение  реализма  —  видеть  в  жизни 
верховный  закон  искусства,  для  Ф.  Ф.  не  существу- 
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ет;  задача  воспроизводить  на  сцене  жизнь  в  жизнен- 
но-правдивых формах  его  нисколько  не  интересует. 
Дело  театра  —  для  драматических  образов  найти 
адекватные  сценические.  Театр  есть  творчество  са- 
мостоятельных сценических  форм. 

В  значительной  степени  они  определяются  сти- 
лем писателя,  характером  произведения,  ибо  в  послед- 
нем берет  свое  начало  творчество  театра.  Однако, 
последний  всегда  должен  оставаться  творческим, 
поэтому  механические  реконструкции  для  старых  пьес 
современных  им  постановок  совершенно  ошибочны:  те- 
атр искусство  живое,  а  не  музей.  Обращаться  к  старым 
постановкам  можно  и  подчас  должно,  но  лишь  для 
того,  чтобы  использовать  иные  из  приемов  их,  со- 
храняющие свое  очарование  и  воздействие  и  сейчас, 
поскольку  они  не  препятствуют  проявиться  идее 
пьесы,  но  помогают  ей.  Считать  же  современные 
автору  постановки  наилучшими  для  него,  выражаю- 
щими твердо  его  волю,  а  потому  непререкаемыми, 
значит,  —  просто  не  знать  истории  театра,  которая 
учит,  как  боролись  авторы  с  условностями  и  несо- 
вершенствами тогдашнего  сценического  устройства. 
Или,  при  постановке  Мольера,  воскресить  по  бокам 
сцены  и  золотую  молодежь,  уничтожавшую  в  то  вре- 
мя   самую    возможность    сложной    постановки? 

Равным  образом,  не  может  режиссер  иметь  раз 
навсегда  излюбленные  свои  формы  постановки,  ибо 
стиль  авторов  различен,  и  ставить  Мольера  как  Ост- 
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ровского,  Шекспира  как  Метерлинка,  значило  бы 
погрешить  не  только  против  формы,  но  и  против 
самой  сущности  произведений,  и  к  тому  же  это  по- 
влекло бы  лишь  обеднение  театра,  лишение  его 
разнообразия  и  богатства. 

Постановка  «Мещанина  во  дворянстве»  явилась 
иллюстрацией  и  приложением  всех  изложенных 
идей.  Коммиссаржевский  не  реконструировал  спек- 
таклей времен  Мольера,  но  лишь  использовал  не- 
которые из  черт  их  без  всякой  педантической  точно- 
сти. Характер  торжественного  представления  в  Вер- 
сале был  передан  в  пышности  и  роскоши  костюмов 
и  декораций,  причем  действие  переносилось  из  ком- 
наты в  парк  и  заканчивалось  в  каком-то  фантасти- 
ческом саду.  Здесь  не  было  картины  жизни  буржуа, 
как  в  Художественном  театре  в  «Мнимом  больном», 
но  отсутствовали  также  настоящие  свечи  и  танцо- 
вальный  ритм  «Дон-Жуана»  в  постановке  Мейер- 
хольда. 

Внешний  характер  представления,  как  всегда 
у  Коммиссаржевского  всецело  определялся  его  от- 
ношением не  только  к  данной  пьесе,  но  и  ко  всему 
творчеству  Мольера.  Изучая  его,  Коммиссаржев- 
ский пришел  к  выводу,  что  он,  выйдя  из  ярмарочного 
театра,  где  царили  не  столько  живые  люди  с  тепереш- 
ней реалистической  точки  зрения,  сколько  фигуры 
достаточно  условные  и  схематические,  Мольер  в 
значительной  степени  сохранил  их  и  в  дальнейшем 
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своем  творчестве.  Часто  встречаем  мы  у  него  ситуа- 
ции невозможные,  действующие  лица  гротескные, 
положения  доминируют  над  характерами,  и  персо- 
нажи нередко  служат  лишь  для  иллюстрирования 
той  или  иной  мысли  автора. 

Как  большой  драматург,  Мольер  не  ограничил- 
ся этим,  и  в  лучших  своих  вещах,  в  главных  своих 
персонажах  он  давал  простор  жизни,  которая  бьет 
через  край.  Однако,  в  этих  персонажах  мы  видим 
у  него  не  только  образы  узкого  повседневного  быта 
его  времени,  но  обобщения,  почти  вырастающие 
в  символы,  действенные  вплоть  до  нашей  эпохи. 
Но  почти  всюду  мы  найдем  у  него,  в  окружении  или 
в  комических  подробностях  те  же  указанные  осо- 
бенности  ярмарочного   театра. 

Поэтому  узко-реалистичная  трактовка  комедий 
Мольера  так  же  неверна,  как  отношение  к  его 
ролям  только  как  к  «амплуа».  И  как,  с  одной  стороны, 
иные  его  персонажи  требуют  некоторого  приподни- 
мания их  над  жизнью,  так,  с  другой,  известная 
автоматичность,  даже  кукольность  при  исполнении 
других  вполне  уместна:  сеньор,  слуга,  врач,  буржуа, 
—  все  это  представители  групп  фигур,  приводимых 
в  движение  волей  автора  для  определенных  его 
целей.  Они  играют  легкую  игру,  кружатся  в  жизнен- 
ной карусели,  а  автор  смотрит  на  них  и  посмеивается. 

Все  эти  соображения  побудили  Коммиссаржев- 
ского  привлечь  к  этой  постановке  одного  из  лучших 
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русских  театральных  художников  Н.  Н.  Сапунова, 
так  как  он  ждал  от  него  не  только  художественно 
и  театрально  прекрасных  и  стильных  декораций  и 
костюмов,  но  и  полного  согласия  в  понимании  из- 
бранного произведения.  Ибо  сам  художник  смотрел 
на  мир,  как  на  большой  театр,  где  люди  «в  виде  стран- 
ных наряженных  кукол,  среди  бумажных  цветов, 
роскошных  вещей,  слишком  вещей,  ведут  забавный 
хоровод  на  празднике  жизни»,  жизнь  —  «балаган 
живых  автоматов»,  такова  была  философия  Сапунова, 
обещавшая  создать  нужную  рамку  для  жизни 
символических  персонажей  и  казавшаяся  Коммис- 
саржевскому  так  подходящей  для  воплощения  пыш- 
ного празднества  в  сказочном  Версальском  дворце, 
среди  танцующего  двора  Короля-Солнца. 

Отсюда  видно,  что  все  особенности  внешней  по- 
становки вытекают  повелительно  из  внутренней  сущ- 
ности пьесы  и  ее  автора,  и  режиссер  не  приклады- 
вает автоматически  полюбившиеся  ему  формы  к 
интерпретируемому  произведению,  но  сам  следует 
за  ним,  стараясь  угадать  его  дух  и  найти  ему  подхо- 
дящую сценическую  оболочку.  Точно  так  же  и  акте- 
ры не  получают  от  режиссера  готового  задания, 
но  сами  создают  свои  формы,  руководясь  лишь  об- 
щим замыслом  режиссера.  Словом,  внутренняя  идея 
произведения  торжествует,  не  нарушая,  однако, 
свободы  творчества  всех  входящих  в  театр  деятелей 
его. 
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Режиссер  же  осзгществляет  единство  спектакля, 
ему  принадлежит  замысел  представления,  это  он 
должен  найти  те  сценические  формы,  которые  наибо- 
лее подходят  для  данного  произведения. 

Это  чувство  сценических  форм,  которое  спасает 
его  от  копирования  жизни  и  не  имеет  ничего  общего 
с  классическим  каноном  красоты,  предохраняет  Ком- 
миссаржевского  от  культа  преувеличенной  театраль- 
ности Евреинова  и  от  условных  воплощений  Мейер- 
хольда. Поклонник  живописности  спектакля,  глубо- 
ко чувствующий  музыку,  Коммиссаря^евский  вно- 
сит в  свои  постановки  ту  меру  и  тот  ритм,  которые 
исключают  всякое  преувеличение  и  всякое  подчер- 
кивание. Артист  большого  и  верного  вкуса,  он  из- 
бегает грубых  эффектов  и  сильных  ярких  черт, 
изобилия  деталей,  стремясь  к  сдержанности  и  мяг- 
кости. Но  всегда,  сценические  находки  его  носят 
характер  театральных  и  соответствуют  внутрен- 
ней идее  произведения. 

В  «Скверном  анекдоте»  Достоевского,  бредовые 
образы  героя  пьесы  нашли  свое  выражение  в  изло- 
манных, неестественных  линиях  декораций,  в  падаю- 
щих домах,  прерывистых  движениях  персонажей, 
неожиданных  паузах,  спотыкающемся  ритме,  речи 
и  т.  д.;  в  «Сказках  Гофмана»,  от  просцениума  к  при- 
поднятой сцене  вели  ступени,  на  которых  во  время 
пролога  сидели  студенты,  слушатели  сказок,  пре- 
вращающиеся потом  в  действующих  лиц,  а  на  самом 
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возвышении  стоял  рояль,  и  на  нем  играли  разные 
персонажи  по  ходу  действия,  и  в  том  числе  Гофман. 

Как  на  пример  вольного  использования  театраль- 
ных форм  прошлого,  можно  указать  на  «Принцессу 
Турандот»  Гоцци,  где  персонажи  итальянской  ко- 
медии масок  (Панталоне,  Труфальдино  и  др.)  импро- 
визировали, выходили  из  публики,  садились  на  борт 
сцены,  спускали  ноги  в  зрительный  зал;  китайский 
стиль  был  выдержан  в  том  причудливом,  фантасти- 
ческом характере,  как  его  представляли  себе  в  Ита- 
лии в  XVIII  веке;  сцена  обставлена  была  ширмами, 
которые  убирались  и  расставлялись  на  глазах  у 
публики. 

Разнообразие  источников  вдохновения  Коммис- 
саржевского  может  быть  показано  многими  приме- 
рами. Так,  например,  для  постановки  «Евгения  Оне- 
гина» он  использовал  виньетки  и  заставки  в  изданиях 
конца  XVIII  и  начала  XIX  вв.,  причем  сцениче- 
ским воплощением  он  придал  этот  же  иллюстрацион- 
ный  характер. 

Исходя  из  убеждения,  что  декорация  есть 
выражение  сущности  пьесы,  а  потому  должна 
быть  в  гармонии  с  действием,  как  бы  акком- 
панировать ему,  Коммиссаржевский  издавна  стре- 
мился к  простоте  и  к  экономии  средств  поста- 
новки и  для  этого  прибегал  иногда  к  большой  схе- 
матизации. Так,  для  Лоэнгрина  была  построена 
одна  только  основная  декорация,  которая  измени  - 
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лась  в  течение  разных  действий  отдельными  при- 
ставками, новыми  частями,  и  эта  схематичность 
была  придана  движениям  и  жестам  действующих 
лиц.  В  «Благовещении»  Клоделя,  поставленном  в 
Нью-Йорке,  он  почти  вовсе  упразднил  декорации 
и  пользовался  преимущественно  светом,  меняя  его 
по  ходу  действия  и  сообразно  с  переменами  настроения. 

Единство  музыки  и  игры  актеров  находило  при- 
менение во  всех  постановках  Коммиссаржевского, 
но  особенно  было  подчеркнуто  в  «Похищении  из 
сераля»  Моцарта,  где  не  только  ритм  ее  командо- 
вал постановкой,  но  не  пропадала  ни  одна  нота  без 
какого-либо  отражения  ее  во  вне. 

Все  эти  примеры  показывают,  что  именно  по- 
нимается под  театральными,  сценическими  форма- 
ми, которых  могут  быть  бесконечные  разновидности. 

Но  в  понятие  сценического  представления  у 
Коммиссаржевского,  как  видим,  публика  не  вхо- 
дит: идея  участия  ее  в  спектакле,  общение  сцены  с 
зрительным  залом  его  не  соблазняет.  Если  он  и  за- 
ставлял иногда  актеров  выходит  из  зала,  то  лишь 
в  редких  случаях,  и  только  для  того,  чтобы  подчерк- 
нуть особенность  данного  спектакля,  определенный 
его  стиль. 

Более  того:  он  готов  был  провозгласить  даже 
полный  разрыв  сцены  и  зала,  ибо  представление 
рождается  из  идеи  произведения  и  на  сцене  нахо- 
дит свое  завершение,  вторжение  же  публики  может 
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только  разрушить  его.  И  подобно  тому,  как  Худо- 
жественный театр  восстановлял  четвертую  стену, 
отделявшую  зрителей  от  актеров,  —  Коммиссаржев- 
ский  в  своей  первой  студии  занавешивал  сцену  едва 
заметной  вуалью,  сквозь  которую  зрители  видели 
спектакль,  как  некое  отдаленное  зрелище,  как 
изящную  картину,  отнесенную  от  них  на  большое 
расстояние. 

На  этом  примере  отчетливо  видно,  насколько 
различны  были  пути  натуралистического  и  враждеб- 
ного ему  театров  даже  в  тех  случаях,  таких  ред- 
ких, когда  они  кажущимся  образом  сходились. 


Таков  вклад  Коммиссаржевского  в  русское  теа- 
тральное искусство.  Оттолкнувшись  от  натурали- 
стического и  условного  театров,  он  избежал  всех 
тех  крайностей  и  односторонностей,  которыми  от- 
мечена деятельность  многих  других  режиссеров. 
Подчинив  спектакль  внз^тренней  идее  произведений, 
он  тем  не  менее  сумел  осуществить  свободу  и  само- 
ценность сценических  форм.  Более  того:  не  зада- 
ваясь целями  реалистическими,  он  сумел  во  вне 
экстеризовать  счастливо  найденными  сценически- 
ми приемами  все  настроения  и  переживания  дей- 
ствующих лиц,  словом,  весь  внутренний  мир  про- 
изведений. 

Оставаясь  в  формуле  живописной  и  музыкаль- 

362 


ной  обработки  спектакля,  принадлежа  к  числу  ре- 
жиссеров-творцов и  новаторов,  он  единственный  из 
них  сумел  сочетать  в  своем  искусстве  полную  свобо- 
ду, господство  и  сотрудничество  автора-актера  ря- 
дом с  режиссером. 

В  плане  театральной  эстетики  начала  XX  века, 
Коммиссаржевскому  принадлежит  честь  осуществле- 
ния полной  гармонии  между  этими  тремя  основными 
элементами  театрального  искусства,  находящимися 
в  вечной  вражде  между  собой  со  времени  основания 
Московского   Хз^дожественного   театра... 
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XI 


ТАИРОВ 


Основатель,  директор  и  режиссер  Московского 
Камерного  театра,  Александр  Таиров  явился  по- 
следним по  времени  начала  своей  деятельности  в  той 
плеяде  славных  русских  режиссеров,  которые  до 
войны  выступили  в  поход  против  натурализма  в 
театре  и  дали  сценическому  искусству  совсем  новое 
направление,  какого  оно  никогда  прежде  не  знало. 

Придя  последним,  он  мог  извлечь  урок  из  всего 
того  почти  десятилетнего  периода,  который  отделяет 
открытие  Камерного  театра  от  основания  Студии  и 
который  ознаменован  не  только  яркими  победами 
нового,  анти-реалистического  театра,  но  и  целым  ря- 
дом жестоких  поражений  многих  из  самых  основ- 
ных  его  идеологических  утверждений. 

Не  будем  же  удивлены  найти  в  его  теориях  много 
компромиссов  и  реминесценций:  он  сам  называет  свое 
искусство  «новым  реализмом»  и  характеризует  его, 
как  попытку  синтеза  двух  погибших  и  погребенных 
театральных  форм:  натуралистической  и  условной. 

В  своей  книге,  вышедшей  уже  во  время  револю- 
ции под  названием  «Записки  режиссера»,  Таиров  рас- 
сказывает, как,  под  влиянием  краха  условного  театра, 
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он  разочаровался  вообще  в  театре  и  решил  даже  вовсе 
бросить  его  в  1912  г.,  и  для  этого  покинул  столицу  и 
скрылся  в  провинцию,  чтобы  посвятить  себя  деятель- 
ности, с  театром  ничего  не  имеющей  общего;  как  слу- 
чайное  приглашение   его   работать    в   возникшем   в 

1913  г.  в  Москве  «Свободном  театре»  вернуло  его  к 
прежней  страсти  и  отдало  его  ей  навсегда;  как  новые 
методы  работы,  найденные  им  здесь,  побудили  его  к 
новым  исканиям  и  новым  опытам,  несмотря  на  очень 
скорое  закрытие  театра;  как  это  самое  закрытие  про- 
будило в  нем  стремление  создать  свой  собственный 
театр,  которое  и  осуществилось,  наконец,  в  декабре 

1914  г.,  когда  впервые  открылся  Камерный  театр,  су- 
ществующий и  до  сих  пор,  за  небольшим  перерывом 
в  1917  г.,  когда  он  закрылся  в  феврале,  чтобы,  пере- 
кочевав в  новое,  меньшее  помещение,  вновь  возобно- 
вить свою  деятельность  тою  же  осенью. 

Наиболее  значительной,  освобожденной  от  всех 
пережитков  прошлого,  которыми  были  отмечены 
его  первые  работы,  Таиров  считает  свою  деятельность 
именно  в  этом  втором  периоде  жизни  Камерного 
театра;  начало  же  своей  самостоятельной  творческой 
работы  он  относит  к  кратковременному  существо- 
ванию Свободного  театра. 

Однако,  им  предшествовал  петербургский  пе- 
риод деятельности  Таирова,  и  он  наложил  отпечаток 
на  все  дальнейшее  творчество  его,  здесь  оформив 
если  не  симпатии  его,  то  антипатии  и  отрицания. 
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Два  ряда  впечатлений  явились  именно  решаю- 
щими для  него.  Один  —  это  представления  театра 
В.  Ф.  Коммиссаржевской,  во  главе  с  Вс.  Э.  Мейер- 
хольдом, где  он  присутствовал  в  качестве  актера, 
которые  закончились,  к  огорчению  и  разочарованию 
молодого  энтузиаста,  крахом  и  банкротством  услов- 
ного театра;  другой  —  это  спектакли  Передвижного 
театра,  где  Таиров  работал,  как  режиссер  и  актер, 
поставив  «Гамлет»  Шекспира  и  «Эрос  и  Психея» 
Жулавского  *) . 

В  этом  театре,  существующем  до  сих  пор  в  Пе- 
тербурге и  руководимом  талантливым  режиссером  и 
прекрасным  артистом  Гайдебуровым,  при  главной 
артистке  Н.  Ф.  Скарской,  сестре  В.  Ф.  Коммиссар- 
жевской, в  то  время  были  живы  натуралистические 
принципы  постановки,  и  они  не  могли  не  раздражать 
Таирова,  уже  увлеченного  устремлениями  нового 
театра.  Декорации  сооружались  из  настоящих  бре- 
вен; при  открывании  и  закрывании  дверей  огонь  в 
лампах  мигал  и  вздрагивал:  однако,  врывавшийся 
таким  образом  квази-натуральный  ветер  не  мог  везде 
создать  тот  же  эффект  и  занавески  продолжали  ви- 
сеть неподвижно,  волосы  актеров  не  шевелились  и  т.  д. 


*)  Надо  добавить  еще  его  работы  в  1911 — 1912  гг. 
в  театре  Рейнеке  -Незлобина,  где  он  удачно  поставил 
«Изнанку  жизни»  („Ьоз  Іпіегезез  сгеагіоз")  испанского  дра- 
матурга Бенавенто  с  пленительными  декорациями  СЮ.  Су- 
дейкина. 
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Подобные  впечатления  окончательно  убеждали 
Таирова  в  неправильности  натуралистического  мето- 
да постановки.  Но  тем  обиднее  ему  казалась  неудача 
театра  условного,  символического,  где  он  искал  убе- 
жища от  фальши  и  безвкусицы  натурализма. 

Если  в  то  время  катастрофа  условного  театра 
была  принята  Таировым  как  катастрофа  вообще 
всякого  обновления  театра,  то  позднее  он  стал 
иначе  относиться  к  ней.  Ему  стало  ясно,  что  услов- 
ный театр  был  лишь  антитезой  натуралистическому  и 
потому  не  мог  быть  совершенным,  вынужденный  огра- 
ничить свою  задачу  отрицанием  и  разрушением 
принципов  своего  противника.  Лишь  на  основе  этих 
двух  театров  и  мог  родиться  синтез,  каким  Таиров  и 
считает  свое  понимание  театрального  искусства. 

Этот  синтез  не  есть  примирение  или  соединение 
этих  двух  взаимно  исключающих  направлений;  чаще 
всего  Таиров  полемизирует  и  с  тем  и  с  другим,  и  даже 
когда  он  усваивает  отдельные  их  черты,  он  придает  им 
совсем  иное  значение  и  содержание.  Но  верно,  что 
театральное  построение  Таирова  выросло  всецело 
из  кризиса  названных  двух  театров  и  на  их  отрицании 
строит  свои  утверждения.  Более  того,  оно  воспри- 
няло в  себя  многие  черты  из  позднейшей  эволюции 
их,  так  что  мы  сплошь  и  рядом  встречаем  у  Таирова 
положения  и  утверждения,  одинаковые  с  его  предше- 
ственниками. 

Театрализация  театра;  презрение  к  автору;  вы- 
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двигание  вперед  трехмерности  тела  актера;  увлече- 
ние динамизмом  и  физическим  спортом;  трагизм  с 
улыбкой  на  лице,  —  все  эти  И  многие  другие  заме- 
чания встречаем  рассыпанными  по  всем  работам 
театральных  новаторов  XX  века.  Но  Таиров  слил 
их  в  совершенно  новое  целое,  последовательно  раз- 
вивающееся из  своих  основных  посылок  и  закончен- 
ное до  мельчайших  деталей;  а  то,  что  судьба  дала  ему 
счастье  работать  почти  беспрерывно  в  течение  десяти 
лет  в  своем  собственном  театре,  правда  в  условиях 
исключительной  трудности  войны  и  революции,  это 
позволило  ему  не  только  строить  отвлеченные  те- 
ории, но  и  практически  проверять  их,  и  из  практи- 
ческой работы  черпать  новый  материал  для  дальней- 
ших теоретических  положений. 

Все  указанные  обстоятельства  придают  особый 
интерес  и  значение  творчеству  Таирова  и  работе  его 
театра.  И  вряд  ли  будет  ошибкой  сказать,  что  ими 
замыкается  то  движение  нового  русского  театра,  ко- 
торое началось  в  1905  г.  в  первой  Студии  при  Москов- 
ском Художественном  театре. 

Дальнейшие  опыты  и  попытки  должны  будут 
искать  для  себя  новых  теоретических  оснований, 
а  практически  вырастут  из  тех  новых  условий  жиз- 
ни и  искусства,  которые  созданы  революцией. 

«Камерный  театр»  Таирова  ставит  точку  к  одной 
из  самых  блестящих  глав  истории  русского  театра... 
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ХІІ 


СИНТЕЗ    НАТУРАЛИСТИЧЕСКОГО    И    УСЛОВ- 
НОГО  ТЕАТРОВ 


Выступая  против  натурализма  в  театре,  Таиров 
вынужден,  конечно,  прибегать  к  тем  же  доводам,  что 
и  другие  враги  этой  школы,  и  нам  незачем  нх  повто- 
рять, тем  более  развивать  или  оспаривать  их. 

Здесь  и  нападки  на  стремление  театра  подражать 
жизни,  и  на  «отягчающие  плечи  пиджаки»  (из  совре- 
менных костюмов  Таиров  находит  пригодным  для 
сцены  только  автомобильный),  и  на  четвертую  стену, 
и  выпады  против  «братьев-писателей»,  поставляющих 
жизненные  пьесы  и  нравоучительные  идеи.  Но  боль- 
ше всего  останавливается  он  на  актерском  вопросе,  и 
на  нем  следует  и  нам  задержаться,  т.  к.  здесь  затра- 
гивается ряд  основных  проблем,  дается  ответ  на  целую 
систему,  выдвинутую  символическим  и  последующи- 
ми театрами. 

Раз  что  театр  не  должен  преследовать  задачи 
подражания  жизни,  то  прежде  всего  это  касается 
актера,  который  непременно  вносит  элемент  реаль- 
ности и  подлинной  жизненности  на  сцену.  И  вот 
борьба  с  крайностями  натурализма  превращается  в 
гонение  против  реализма  вообще,  на  манер  Гордона 
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Крэга.  Но  в  то  время,  как  последний  изгоняет  актера 
со  сцены,  заменяя  его  марионеткой,  Таиров  не  только 
сохраняет  актера,  но  и  делает  его  центром  театра, 
«единственным  и  полновластным  носителем  театраль- 
ного искусства»:  Георг  Фукс,  увлекающийся  цирком  и 
мюзик-холлем  за  то,  что  там  ценится  мужчина,  го- 
раздо ближе  Таирову,  чем  Гордон  Крэг.  Но  этот 
актер  должен  совершенно  порвать  с  жизнью. 

Словно  отвечая  на  требование  Щепкина:  «брать 
образцы  в  жизни»  (а  через  его  голову,  и  на  принципы 
лучших  представителей  театра  у  всех  народов), 
Таиров  высмеивает  актеров,  принужденных  «всегда 
ходить  как  бы  с  карманным  кодаком  в  душе  и  глазах», 
«быть  зорко-наблюдательными  в  жизни»,  чтобы  «пе- 
режив все  подмеченное,  перенести  его  из  жизни  на 
сцену» . 

Конечно,  если  актеру  не  нужно  изображать 
людей,  существующих  в  жизни,  то  не  нужно  быть  и 
наблюдательным  и  они  без  ущерба  могут  обойтись 
без  этого  основного  свойства  каждого  художника; 
если  можно  искоренить  зоркость  глаза,  то  гораздо 
труднее  атрофировать  внутренние  ощущения,  у  кого 
они    имеются . 

Условный  театр  разрешал  это  затруднение,  пре- 
секая всякое  переживание  на  сцене,  требуя  подчерк- 
нутой нарочитости  в  игре,  чтобы  зритель  ни  на  мину- 
ту не  забывал,  что  перед  ним  представление,  а  не 
действительная  жизнь.    Таиров  тоже  старается  из- 
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бегнуть  этого  смешения:  «актерская  игра  есть  искус- 
ство, а  не  всамделишная  семейная  сцена»,  говорит 
он.  Смешение  жизни  и  искусства,  слияние  сцены 
с  зрительным  залом  помощью  лестниц  и  прогулок 
актеров  среди  зрителей,  или  вовлечение  последних 
в  действие  и  прерывание  пьесы  замечаниями  их 
жизни,  —  все  это  кажется  Таирову  только  раз- 
рушением искусства.  Представление  в  Брюсселе 
в  1830  г.  «Немой  из  Портичи»,  которым  на- 
чалась революция,  быть  может,  и  очень  важно  с  со- 
циологической точки  зрения,  но  спектакль,  то-есть 
искусство,  был  этой  революцией  разрушен.  Когда 
в  1909  г.  актер  Бутс  изображал  Яго  с  такой  жизнен- 
ностью и  убедительностью,  что  из  зрителей  один 
в  увлечении  и  возмущении  предательством  действую- 
щего лица,  которого  он  идентифицировал  с  актером, 
выхватил  револьвер  и  застрелил  его  тут  же,  на  сцене: 
убит  был  не  Бутс,  а  искусство,  спектакль  рассы- 
пался, как  статуя,  толкнутая  гневной  рукой,  и  не  взи- 
рая на  общие  похороны  обоих  участников  этой  дра- 
мы в  одной  могиле,  на  которой  была  сделана  надпись: 
«идеальному  актеру,  идеальному  зрителю»,  Таиров 
остается  при  убеждении,  что  и  актер  не  то  делал,  что 
надо,  да  и  зритель  не  отличал  эстетических  эмоций, 
которых  не  знал,  от  житейских  чувств,  которыми  был 
переполнен. 

Евреинов  хочет  внести  театр  в  жизнь;  Мейер- 
хольд жизнью  перебивает  свои  постановки;  Таиров 
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разрывает  театр  и  жизнь  и,  не  интересуясь  по- 
следнею, утверждает  первый,  как  самодовлеющее 
искусство. 

Это  не  значит,  однако,  что  искусство  актера 
только  формально,  внешне,  или,  как  доказывает 
теперь  Мейерхольд,  есть  некий  механический  процесс, 
лишенный  творчества.  В  основе  его  лежит  творчески- 
созидательный  акт,  который  диктует  все  подробности 
игры,  окрашивая  их  определенными  эмоциями. 

Так,  Таиров  не  упраздняет  эмоцию  в  искусстве 
актера,  но  требует,  чтобы  она  отнюдь  не  была  той, 
которую  люди  испытывают  в  жизни,  и  здесь  Таиров 
бьет  уже  не  в  Щепкина,  а  в  Станиславского,  вся 
«система»  которого,  как  известно,  основана  на  том 
положении,  что  актер  не  может  перевоплотиться  в 
изображаемое  существо,  но  может  лишь  себя  поставить 
на  его  место,  вызвать  в  себе  свои  собственные  ощуще- 
ния, соответствующие  обстоятельствам  и  условиям, 
в  которые  он  поставлен,  и  дать  им  детальнейшее  раз- 
витие, которое  и  вызовет  к  жизни  слова,  написанные 
автором. 

Таиров,  напротив,  полагает,  что  подобные  пе- 
реживания совершенно  чужды  искусству  и  что  оно 
не  должно  иметь  дело  с  ними,  относящимися  к  жизнен- 
ным чувствам,  а  не  к  творческому  волнению  художни- 
ка. Эмоции  актера  должны  быть  эмоциями  фантастиче- 
ского «сценического  образа»,  который  создается  в 
нем  его  творческой  фантазией,  а  потому  артисту  пре- 
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ждѳ  всего  нужно  овладеть  внутренней  формой,  ко- 
торая и  состоит  в  творческой  способности  создавать 
себе  эти  сценические  образы  и  вызывать  их  вымышлен- 
ные эмоции,  ничего  общего  с  жизненными  не  име- 
ющие. А  если  он  не  умеет  создать  этот  внутренний 
образ  или,  как  прежде  говорили,  «перевоплотиться» 
в  героя,  то  значит,  он  просто  не  артист,  лишен  твор- 
чества, и  его  хочет  заменить  обыкновенными  чувства- 
ми, которые  каждый  тренированный  человек  может 
испытать,  чтобы  затем,  пользуясь  актерскими  тех- 
ническими приемами,  воспроизвести  на  сцене  и  дать 
о  них  знать  зрителям. 

Самый  процесс  создания  подобного  образа  пред- 
ставляется Таирову  таинственным,  как  всякое  твор- 
чество, в  каждом  отдельном  случае  он  может  быть 
весьма  различен  и  всегда  индивидуален.  Но  такое 
создание  гарантирует  театр  от  того,  что  зритель  спу- 
тает актера  с  изображаемым  персонажем,  и  страдания 
одного  примет  за  чувства  другого;  равным  образом,  и 
зритель  гарантирован  от  того,  что  ему  будет  подне- 
сено вместо  очищенного  в  творческом  процессе  вол- 
нения искусства  —  имитация  житейски-правдивой,  и 
потому  в  жизни,  а  не  на  сцене,  имеющей  право  на 
существование  эмоции. 

С  этой  точки  зрения  для  Таирова  была  большим 
испытанием  его  постановка  «Адриенны  Лекуврер», 
именно  конец  пьесы,  сцена  смерти  героини. 

«С  нетерпеливым  волнением  я  ждал,  —  говорит 
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Таиров,  —  конца  генеральной  репетиции,  я  хотел 
проверить:  зародится  ли  в  зрительном  зале  наряду 
с  ощущением  смерти  и  улыбка  творческого  искусства». 
Эта  улыбка,  подмеченная  им  в  публике,  явилась  для 
него  торжеством  его  метода. 

Однако,  как  бы  ни  были  чисты  и  возвышенны  но- 
вые эмоции,  испытываемые  и  выполняемые  артистами, 
материальность  сцены  и  ограниченность  актерского 
тела  часто  не  дают  возможности  передать  полностью 
то  впечатление,  которое  требуется,  одними  данными 
актера.  В  этом  случае,  емз7  приходит  на  помощь  ре- 
жиссер, который  своей  постановкой  раздвигает  рам- 
ки временного  и  случайного. 

Представим  себе,  например,  актера,  который 
должен  изобразить  героя,  «подъявшего  неугасимый 
мятеж  против  Бога».  Он  покинул  землю,  бесстрашно 
поднимается  вверх,  чтобы  предстать  перед  лицо 
Бога  и,  наконец,  достигнув  предельной  высоты,  дол- 
жен свершить  последний  жест,  последний  взлет,  чтобы 
цель  была  достигнута:  «но  этот  взлет  требует  такого 
огромного,  нечеловеческого  жеста,  какого  не  может 
дать  во  всей  полноте  даже  самый  совершенный  мастер- 
актер». 

Как  выйти  из  такого  положения? 

Тут  и  появляется  режиссер,  который  пользуется 
для  достижения  нужного  впечатления  всем  богат- 
ством, заключенным  в  сценическом  аппарате. 

Здесь   помогает  движение  всех  декораций,  ку- 
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лис  и  т.  д.,  которые  в  своей  совокупности  Таиров  на- 
зывает «сценической  атмосферой». 

«Взвивается  вся  сценическая  атмосфера,  звонко 
З'тысячеряя  его  жест  и  сливаясь  вместе  с  ним  в  орга- 
нически единую  композицию.  И  вот,  перед  вами  уже 
не  человек,  а  мощный,  из  земли  выросший  гигант, 
составляющий  вместе  со  всем  образовавшимся  в  дина- 
мическом сдвиге  построением  единую  монолитную 
фигуру». 

Впервые  Таиров  сделал  опыт  разрешения  этой 
«проблемы  динамических  сдвигов  сценической  атмо- 
сферы» при  постановке  «Саломеи». 

В  этой  постановке  эта  роль  была  поручена  пре- 
имущественно задним  занавесам  разного  цвета.  Так, 
при  первых  пророчествах  Іоканаанна,  черно-серебря- 
ный занавес  раздвигается,  «открывая  роковой  во- 
доем»; когда  Саломея  соглашается  танцовать,  и  Ирод 
испускает  вопль  радости,  задний  занавес  разрывается 
и  исчезает,  «обнажая  красный  занавес  пляски  и 
песни,  окровавленный  пьяными  лучами  луны»;  ко- 
гда, наконец,  воины  раздавливают  Саломею,  над  нею 
склоняются  черные  стяги. 

В  том  же  смысле  намечено  применение  игры 
света,  первые  опыты  которой  были  сделаны  при  по- 
становке «Фамиры-Кифареда»  Иннокентия  Аннен- 
ского  художником  Зальцманом. 

Но  для  того,  чтобы  мочь  передать  все  охваты- 
вающие его  эмоции,  актер  должен  владеть  в  совершен- 
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стве  внешней  формой,  детально  разработанной  тех- 
никой  идеально-развитого  тела.  Таиров  вспоминает 
те  требования,  которые  предъявлялись  актерам  древ- 
ней Индии:  «свежесть,  красота,  приятное  лицо,  крас- 
ные губы,  красивые  зубы;  шея  круглая,  как  бра- 
слет, красивые  по  форме  руки,  изящный  рост,  могу- 
чие бедра,  обаяние,  грация,  достоинство,  благород- 
ство, гордость,  не  говоря  о  таланте»,  и  мечтает  о  та- 
ком же  обучении  детей  с  7 — 8-летнего  возраста,  как 
это  имеет  место  в  балете,  и  в  курс  своей  школы, 
основанной  при  Камерном  театре,  он  ввел  усиленные 
занятия  по  фехтованию,  акробатике  и  жонглированию. 
В  постановке  «Принцессы  Брамбиллы»  по  Гофману, 
акробатическому  и  клоунскому  элементу  было  отве- 
дено много  места,  а  «Жирофле-Жирофля»  было  це- 
ликом на  них  построено. 

Это  физическое  воспитание  должно  одинаково 
охватывать  и  голос,  и  мимику,  и  жесты,  развивать 
силу  и  ловкость,  и  не  должно  готовить  актера  только 
для  драмы:  искусство  театра  синтетично,  не  в  Вагне- 
ровском  смысле  слияния  искусств,  а  в  том,  чтобы 
каждый  актер  умел  представить  и  драму,  и  балет,  и 
комическую  оперу,  и  арлекинаду,  и  водевиль,  и  те 
актеры,  которые  сегодня  декламируют  трагедию, 
завтра  должны  уметь  пропеть  куплет  из  оперетки, 
а  еще  через  день  —  потанцовать  и  покувыркаться  в 
арлекинаде  (вспомним  аналогичные  устремления 
Коммиссаржевского) , 
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Никакой  заботы  опять-таки  о  совпадении  и  согла- 
сии интонаций  и  движений  актера  с  житейскими  у 
него  быть  не  должно,  т.  к.  в  жизни  они  очень  бедны 
и  не  экспрессивны,  и  считаться  с  ними  значило  бы  со- 
знательно ограничивать  и  урезывать  средства  своей 
сценической  выразительности.  И  в  каждый  момент 
актер  должен  полностью  владеть  всеми  своими  фи- 
зическими возможностями,  так  как,  внезапно  ро- 
дившееся из  непосредственно  переживаемой  эмоции, 
инстинктивное  движение  может  не  только  не  оказать- 
ся передатчиком  и  выразителем  этого  чувства,  но, 
напротив,  вызвать  смех  у  зрителей,  уничтожить  в  них 
прежде  созданное  настроение.  Так,  нервное  дрожание 
ног  у  героя,  объясняющегося  в  любви,  приведет 
зрительный  зал  в  такое  веселое  настроение,  которое 
совершенно  заглушит  чувство,  выражаемое  актером. 

Режиссер  и  здесь  приходит  на  помощь  ему,  ста- 
раясь поставить  его  и  его  тело  в  условия,  наиболее 
для  него  благоприятные. 

Для  этого,  он  должен  прежде  всего  порвать  с 
тем  пониманием  условного  театра,  которое  рассматри- 
вает актера  то  как  часть  декорации,  то  как  фигуру 
с  барельефа,  то,  наконец,  как  некую  отвлеченную 
схему,  по  преимуществу  неподвижную. 

Нет,  актер  есть  центр  и  вершина  театра,  и  ему 
все  должно  служить  в  помощь  и  принесено  в  жертву, 
а  не  он  может  быть  частью  чего-то.  И  прежде  всего, 
надо  взглянуть  на  тело  актера  и  увидеть  таким  его,  ка- 
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ково  оно  на  самом  деле,  т.  е.  трехмерным,  которое  и 
действовать  должно  в  таком  же  трехмерном  простран- 
стве. Правда  Мейерхольд  когда-то  говорил  о  том  же, 
но  применение,  которое  он  сделал  из  этого  наблю- 
дения, выразилось  в  «пластической  статуарности», 
и  актер  оставался  неподвижным  на  близко  придви- 
нутом фоне.  Актер  должен  быть  вырван  из  декорации, 
ему  должна  быть  дана  полная  свобода  двигаться 
на  сцене,  но  эта  сцена  должна  трактоваться  не 
декоративно,  а  архитектурно.  Так,  кончается  в 
русском  театре  царство  живописца-декоратора,  «раз- 
решавшего постановки  на  плоскостях»,  и  воцаряется 
архитектор,  который  воздвигает  постройки,  соглас- 
ные с  замыслом  пьесы  и  дающие  актеру  возможность 
проявить  все  богатство,  заключенное  в  его  теле. 
В  этом  пункте  Таиров  сближается  с  Аппиа  и  Крэгом  и 
осуществляет  то  устройство  сцены,  о  котором  писал 
Валерий  Брюсов,  однако,  с  значительными  измене- 
ниями и  усложнениями. 

Архитектурное  разнообразие  может  быть  чрез- 
вычайно, если  оно  захочет  использовать  всевозмож- 
ные геометрические  формы  и  считаться  с  замыслом 
каждой  пьесы.  Так,  при  постановке  «Фамира 
Кифареда»  двойной  ритм  пьесы  нашел  себе  выра- 
жение в  двойных  архитектурных  построениях:  спо- 
койный аполлинизм  отразился  в  ровных  площадках 
в  глубине  сцены,  буйная  дионисова  страсть  вопло- 
тилась в  беспорядочных  нагромождениях  по  бокам. 
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Еще  резче  значение  этого  принципа  в  новом 
трактовании  самой  сценической  площадки,  пола 
сцены,  на  котором  действует  актер.  Таким  образом, 
богатство  сценических  возможностей  находится  в  пря- 
мой зависимости  от  пола:  ровный  пол  не  позволяет 
никаких  разнообразных  комбинаций,  и  тело  актера 
не  может  принять  бесчисленного  количества  поло- 
жений, на  которые  оно  способно,  и  принуждает  огра- 
ничивать себя  плоскими  позициями  в  одной  гори- 
зонтали. 

Проблема  сценической  площадки  уже  служила 
не  раз  предметом  внимания  и  изучения  в  новом  рус- 
ском театре,  преимущественно  в  тех  спектаклях,  ко- 
торые черпали  свое  вдохновение  в  комедии  делл'- 
арте.  Однако,  ни  разу  пол  сцены  не  был  еще  сломан, 
и  ни  разу  не  толковался  он,  как  «клавиатура  актера». 
Правда,  лестницы,  которые  вели  в  зал,  позволяли 
обогатить  и  разнообразить  мизансцены,  но  ведь  роль 
их  была  совсем  другая,  другие  преследовались  ими 
цели,  а  потому  и  значение  их  для  актерского  тела 
оказывалось  совсем  случайным.  Правда  и  то,  что  ле- 
стницы воздвигались  нередко  на  самой  сцене,  и  Жемье, 
Жак  Далькроз  или  Рейнгардт,  не  говоря  о  многих 
других,  не  однажды  их  показывали.  Таиров  идет, 
однако,  гораздо  дальше,  и  для  него  просто  не  суще- 
ствует ровного  пола  на  сцене,  а  для  каждой  пьесы 
он  должен  принимать  тот  вид,  ту  форму,  которых 
требует  она.    Так,  нисхождение  Богородицы,  напри- 
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мер,  требует  равномерно-незаметного  спуска  лест- 
ницы, тогда  как  для  вакханалии  понадобятся  арит- 
мически-изломанные   разно-высокие    плоскости. 

Подобно  тому,  как  пол  служит  для  большего 
разнообразия  актерских  движений  и  группировок, 
так  и  все  аксессуары  не  должны  изображать  жизнен- 
ные предметы,  но  служить  предлогом  для  игры  ими 
актеров,  и  для  той  же  цели  может  быть  приспо- 
соблен и  самый  фон,  на  котором  разыгрывается 
пьеса.  Так,  пространства,  прорезанные  массивными 
колоннами,  с  покатыми  нисходящими  углами  сту- 
пеней в  «Федре»,  превращаются  в  «Жирофле-Жи- 
рофля»  в  простой  экран,  где  по  ходу  действия 
раскрываются  то  те,  то  другие  части,  позволяя 
актерам  входить  или  выходить  из  них,  а  вся  мебель 
заменена  маленькими  экранами,  которые,  под  дей- 
ствием актерских  рук,  оборачиваются,  словно  в 
цирке  или  мюзик-холле  во  время  выступления  прести- 
дижитатора, то  в  качалку,  то  в  диванчик,  вызывая 
целый  ряд  трюков,  готовя  актеру  бесконечные, 
тщательно  подготовленные  сюрпризы. 

Если,  таким  образом,  вся  сцена  приспособляется 
к  наиболее  выгодному  внешнему  выявлению  актер- 
ского тела,  то  естественно,  что  и  костюм  должен 
служить  прежде  всего  той  же  цели. 

Цель  костюма  —  не  декоративная,  как  для  боль- 
шинства художников,  а  прежде  всего  вспомогатель- 
ная для  движений  и  поз  актеров.  Поэтому  он  не  дол- 
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жен  гнаться  за  какой-нибудь  детализацией,  а  должен 
лишь  общим  образом  соответствовать  характеру  или 
типу  персонажа.  Таиров  не  остановится  даже  перед 
тем,  чтобы  одеть  актеров  просто  в  трико,  если  по- 
зволяет это  жанр  пьесы,  или  прибегнуть  к  картону, 
чтобы  позволить  актеру  проявить  всю  свободу  дви- 
жений. Он  не  испугается  так  же  обнажить  актеров, 
для  того,  чтобы  их  приучить  «носить  свое  тело» 
с  той  же  свободой,  с  какой  они  носят  костюм.  Этот 
опыт  был  проделан  в  постановке  «Сакунталы»  Ка- 
ли даса. 

В  неменьшей  степени,  нежели  художника,  огра- 
ничивает Таиров  и  значение  автора.  Сторонник  им- 
провизации, он  утверждает,  что  расцвет  театра  бы- 
вал всегда  в  пору  отсутствия  писанных  пьес,  и  по- 
тому отводит  автору  преимущественно  роль  соста- 
вителя связующих  звеньев  между  сценами,  импро- 
визуемыми  актерами.  «Текст  есть  не  более  как  пред- 
лог», сказал  Мунэ-Сюлли,  и  Таиров  согласен  с  этим, 
видя  в  пьесе  только  повод  для  актерского  творчества. 
Теоретик  Камерного  театра,  философ  Шпет  пола- 
гает, даже,  что  текст  играет  в  театре  не  большую 
роль,  нежели  натурщик  у  живописца,  либретто  в  опе- 
ре, пюпитр  и  нотная  бумага  для  музыканта. 

Такое  отношение  к  автору  естественно  выте- 
кает из  давнего  положения,  что  в  искусстве  возможен 
только  один  творец,  и  раз  что  таким  творцом  объ- 
является актер,  то  для  автора  остается  места  очень 
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мало.  Доказывая  историческими  примерами,  что  во 
все  времена  и  везде  пьесы  переделывались  и  при- 
способлялись к  надобностям  данной  минуты,  данного 
театра  или  артиста,  Камерный  театр  сохраняет  и  для 
себя  эту  свободу  обращения  с  текстом  ради  торжества 
актерского  мастерства.  Борьба  Георга  Фукса  с  ли- 
тературностью и  нравоучительностью  современных 
пьес  привела  к  полному  презрению  литературы;  его 
любовь  к  актерам  цирка  и  мюзик-холля  вылилась 
в  превращение  драматических  актеров  в  акробатов 
и  танцоров;  причина  упадка  театра,  которая  по 
мнению  Гордона  Крэга,  заключалась  в  стремлении 
актеров  выдвигать  на  первый  план  свою  личность 
и  сделать  из  сцены  выставку  собственного  тела,  про- 
возглашена основой  будущего  возрождения  театра, 
и  универсальный  мастер  сценического  искусства, 
актер,  сегодня  певец,  завтра  танцор,  затем  драмати- 
ческий артист,  акробат,  кто  угодно,  но  всегда  само- 
державный властитель  своего  призрачного  царства, 
душит  не  только  самоцельное  и  «самовитое»  слово, 
но  самую  мысль  и  самое  чувство,  которые  ему  при- 
носит автор. 

Конечно,  на  первых  порах  без  автора  вовсе 
обойтись  нельзя,  ибо  актеры  еще  не  умеют  импро- 
визировать и  нет  для  них  подходящих  сценариев, 
а  потому  надо  пользоваться  писанными  пьсеами.  Но 
Таиров  уже  вступил  на  путь  замены  последних  но- 
выми формами  драматического  творчества,  и  поста- 
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вленная  им  «Принцесса  Брамбилла»,  каприччио  на 
темы  Гофмана,  явилась  первым  опытом  в  этом  на- 
правлении. 

Кроме  того,  Таиров  обращает  внимание  на  то, 
что  театральная  публика  поддается  далеко  не  мьь 
елям  текста,  и  гораздо  больше  действует  на  нее  манера 
его  чтения  и  его  ритм,  хотя  бы  при  этом  смысл  и  не 
доходил  до  слушателя.  Так,  в  пьесе  Василия  Ка- 
менского «Стенька  Разин»  оглушительный  успех 
имели  некоторые  места,  лишенные  всякого  смысла, 
как  написанные  на  квази-персидском  языке:  публика 
поддавалась  их  очарованию,  так  как  в  их  напевности 
звучала  вся  восточная  нега,  медлительность  и  то- 
ска, и  под  невнятными  словами  чуялись  звуки  каких- 
то  иератических  молений.  Но  это  наблюдение  по- 
казывает и  пз^ть,  которым  должен  итти  актер  при 
чтении  текста.  Смысл  и  психология  вовсе  не  должны 
преобладать  в  нем,  уступая  нередко  первенство 
ритму  и  напеву.  Поэтому  манера  Московского  Ху- 
дожественного театра  читать  стихи  как  прозу,  пре- 
вращая музыку  стиха  в  психологически-рассудочное 
повествование,  кажется  Таирову  извращением  самой 
сути  декламации. 

Но  ритм  руководит  не  только  декламацией  ак- 
тера, но  и  всем  спектаклем,  единство  которого  уста- 
навливается им.  Отсюда  —  значение  музыки  в  Камер- 
ном театре:  играя  роль  служебную,  она  тем  не  менее 
почти  всегда  присутствует  в  его  спектаклях,    и  ее 
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ритмические  волны  служат  регулирующим  началом 
для  них.  И  это  тем  более,  что  Таиров  признает  дви- 
жение главной  стихией  актерской  игры.  Воспетое 
Гордоном  Крэгом,  проповедовавшееся  Мейерхольдом, 
оно  нашло  в  Таирове  своего  пламенного  поборника  и 
вдохновенного  реализатора:  плакаты  за  подписью 
Маринетти:  «мы  объявляем,  что  великолепие  мира 
обогатится  новой  красотой,  красотой  скорости»  раз- 
вешаны в  здании  Камерного  театра  в  Москве.  Этому 
движению  служат  актеры,  ему  повинуется  и  вся 
«сценическая  атмосфера». 

Динамизм,  начатый  Мейерхольдом  после  круше- 
ния статики  символизма,  становится  окончательной 
формой  русского   нового  театра. 
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XIII 


КАМЕРНЫЙ  ТЕАТР 


Когда,  девять  лет  тому  назад,  Таиров  основывал 
Камерный  театр,  та  философия  театра,  которая 
изложена  в  предыдущей  главе,  далеко  еще  не  сло- 
жилась в  законченные  формы.  Только  постепенно, 
по  мере  развития  сценических  работ,  она  принимала 
все  более  отчетливые  очертания  и  позволяла  Таи- 
рову наметить  свой  индивидуальный  путь  в  общей 
эволюции  русского  театра  и  иттн  им,  не  смешиваясь, 
не  сливаясь  с  исканиями  и  опытами  других  режис- 
серов. Напротив,  в  начале  его  деятельности,  мы 
видим  и  у  него  те  же  мотивы,  которые  были  дороги 
всему  его  театральному  поколению:  живописные  деко- 
рации, пантомимы,  восточный  театр,  испанский  те- 
атр, все  соблазны,  которые  искушали  русский  театр 
в  начале  XX  века,  увлекали  и  его,  хотя,  быть  может, 
и  не  надолго. 

Однако,  с  самого  начала  твердым  и  бесспорным 
убеждением  его  было  признание  актера  центром 
сценического  искусства,  далекого  от  натурализма  и 
подражания  жизни.  Этому  актеру  все  должно  под- 
чиняться, и  он  сам  должен  испытывать  не  житейские 
чувства,  но   художественные  эмоции.  Уже  значение 
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первой  своей  постановки,  еще  в  «Свободном  театре», 
пантомимы  «Покрывало  Пьеретты»,  которая  шла 
у  Мейерхольда  под  названием  «Шарф  Коломбины», 
Таиров  видит  в  отыскании  «эмоционального  жеста», 
то-есть,  шеста,  который  не  был  бы  иллюстрирующим 
или  грубо -психологическим,  но  соответствовал  бы 
«известной  схеме  последнего  поединка  между  Пьеро, 
Пьереттой  и  Арлекином»,  очищенного  от  всяких 
мещанских  мелочей  сценария  и  вознесенного  к  столк- 
новению «изначальных  ликов  человеческого  существа, 
уже  покончивших  со  счетом  каждого  дня  и  пережив- 
ших последнюю  схватку  —  схватку  Любви  и  Смерти». 

Признание  актера  центром  спектакля  на  прак- 
тике соседствовало  еще  со  значительной  ролью  худо- 
жника и  даже  автора,  и  в  продолжение  долгого  вре- 
мени мы  видим  крайне  живописные  постановки  пьес 
чрезвычайно  литературных.  В  отношении  репер- 
туара, театр  совершает  даже  такие  неосторожности, 
как  постановка  «Сирано  де  Бержерак»  Ростана  или 
«Соломенной  шляпки»  Лабиша,  неожиданная  в  пе- 
редовом театре.  Еще  более,  может  быть,  неожиданно 
было  появление  «Карнавала  детей»,  реалистической 
пьесы  Сен-Жорж-  де-Булье,  которая  с  большим 
успехом  и  с  несравненно  большей  уместностью  шла 
в  ненавидимом  Таировым  Передвижном  театре  Гай- 
дебурова. 

Постепенно,  однако,  линия  театра  вырисовыва- 
лась и  определялась  двумя  направлениями :  в  одном  — 
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театр  шел  к  арлекинаде,  венцом  которой  явилась 
оперетка  «Жирофле-Жирофля»;  в  другом  —  он  при- 
ходил к  трагедии,  которая  впервые  была  воплощена 
в  «Федре»  Расина.  В  этих  двух  ликах  мы  не  можем 
не  узнать  давних  мечтаний  о  театре-храме  и  театре- 
балагане... 

Не  должно  думать,  что,  следуя  этими  путями, 
театр  надвое  разбил  свою  сущность,  и  трагедии 
отдал  всю  чувствительность,  сохранив  за  арлекина- 
дой внешнее  формальное  мастерство.  Ничего  подо- 
бного: мы  ведь  знаем,  что  в  основе  всякого  творче- 
ства лежит  художественная  эмоция,  и  пусть  эмоции 
различны,  трагедия  так  же  требует  внешней  пласти- 
ческой выразительности  и  динамичности,  как  арле- 
кинада нуждается  в  соответствии  внешней  формы 
внутреннему  образу. 

Однако,  трагедия  должна  быть  вознесена  над 
мелкими  человеческими  интересами,  в  ней  должна 
быть  выявлена  вся  глубокая  внутренняя  сущность, 
показана  борьба  человека  с  роком,  столкновение  их 
в  некиих  мировых  пространствах,  а  потому  здесь 
должно  итти  к  источнику,  мифу.  Напротив,  арлеки- 
нада может  впитать  в  себя  всю  современную  машин- 
ную цивилизацию,  весь  механический  ритм  совре- 
менности, весь  лихорадочный  трепет  современных 
городов:  потому  для  нее  «конструктивизм»  создает 
не  отвлеченные  мировые  пространства,  но  аксессуары 
пригодные  для  актерских  трюков. 
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Последние  по  времени  создания  и  значитель- 
нейшие, показательнейшие  по  достигнутым  резуль- 
татам, эти  две  постановки  требуют,  чтобы  мы  на  них 
остановились  несколько  дольше. 

Когда  Таиров  говорил  о  своих  актерах,  как 
способных  играть  все  жанры  сценического  искусства, 
мы  могли  не  верить  подобному  универсализму  и 
опасаться,  что  он  скрывает  дилетантизм.  Поста- 
новка оперетки  «Жирофле-Жирофля»  рассеивает  эти 
страхи,  но  и  сужает  всеобъемлемость  актерского 
искусства  Камерного  театра,  ибо  вместо  оперетки 
он  играет  арлекинаду  и  показывает  искусство  своих 
актеров  не  в  пении,  но  в  акробатизме.  И  здесь  они 
выше  всяких  похвал.  Я  не  видел  еще  спектакля,  где 
бы  зримое  движение  столь  безраздельно  и  безусловно 
торжествовало,  как  в  «Жирофле-Жирофля». 

Искрометное  движение  полновластно  воцари- 
лось здесь  на  сцене,  увлекая  за  собою  актеров  и 
публику.  Сменяющиеся  мотивы  дают  ритм  все  новым 
и  новым  танцам,  группам,  построениям,  и,  кажется, 
продолжаются  даже  тогда,  когда  музыка  умолкла. 
Начиная  от  вступительного,  вдруг  ворвавшегося 
хора,  ни  на  минуту  не  успокаивается  сцена;  словно 
волны,  вздымаются  и  опускаются  на  ней  подвижные 
и  отчетливо  очерченные  массы  людей,  выбрасывая 
из  себя  сверкающие  брызги  —  солистов.  В  глазах  пе- 
стро от  этого  калейдоскопа,  от  буйного  водоворота, 
который  кружит  и  вертит  всех  и  все,   начиная  от 
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первого  занавеса,  и  ни  на  минуту  не  ослабевая  и  не 
выпуская  свою  добычу  до  конца.  Нигде  усталости, 
ни  разу  —  упадок  выдумки;  стремительность  бьет  че- 
рез край;  изобретательность,  находчивость  и  неожи- 
данность непрерывно  все  оживляют  и  обновляют 
внимание. 

Причудлив  сумасшедший  разгул  разбушевав- 
шейся динамики;  но  все  же  постепенно  разгляды- 
ваешь в  нем  строгую  закономерность,  помимо  музы- 
кального строя.  Каждый  персонаж  и  каждый  пред- 
мет рисуют  свою  собственную  ритмическую  фигуру. 

Вот  неправдоподобно  длинный  Церетелли-Ма- 
раскин  в  остром  черно-белом  фраке  с  цилиндром, 
словно  фантастическое  насекомое  распластывает  в 
воздухе  тончайшие  руки  и  ноги  и  высоким  смехом 
разливается  над  головами  окружающих:  его  танец  — 
это  верх  ядовитой  и  изящной  остроты.  Бело-оран- 
жево-красный  Фенин-Мурзук  крепко  уперся  ногами 
в  землю,  точно  бык  сладострастно  втягивая  воздух 
и  резко  очертя  вокруг  себя  линию:  торжественно- 
угрожающее  его  появление  в  распахнувшейся  стене 
—  одна  из  счастливейших  «находок»  спектакля.  По 
земле  ползает,  прячась  в  желтый  с  белым  широчайший 
фрак,  Соколов-Болеро,  клоун  с  живым  желтым  хо- 
хлом, под  грозной  защитой  своей  разноцветной  су- 
пруги, Уваровой-Авроры,  распустившей  крылья 
мохноногой  курицы,  охраняя  дом  и  разметавшись 
в  пространстве,  внося  суету  и  крикливость. 
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И  между  ними  вьется  беленький  цветочек,  Жи- 
рофле-Жирофля-Спендиарова  (дублировала  г-жу  Коо- 
нен),   смеется,  плачет,  играет,  сердится. 

А  вокруг  —  яшвой  хор.  О,  конечно,  в  нем  не 
индивидуализирует  каждый  свою  роль:  «массы  долж- 
ны быть  трактованы  как  массы».  И  все  в  нем  —  как 
один  человек,  изменяясь  лишь  в  той  степени,  сколько 
требует  ритм  движения,  положение  каждого  в  об- 
щем рисунке.  Огромные  черные  ажурные  шляпы 
мерно  колышутся,  как  громадные  крылья;  лестницы 
стремят  вверх  и  вниз  четкие  движения,  располагая 
каждого  видимо  для  всех;  примитивные  костюмы- 
фуфайки  с  картонными  подвесками  —  не  украдут 
у  глаза  ни  одной  позы,  ни  одного  изгиба,  но  дают 
всю  свободу  расцветшему  телу;  ноги  и  руки  вольно 
чертят  прихотливые  арабески. 

Все  на  службу  движения!  И  вот  срывается  ниж- 
няя стена  заднего  экрана,  служащего  декорацией, 
и  по  возникшему  мосту,  из  обнажившейся  глубины 
вливается  великолепная  свита  Мурзука:  соломенные 
корзины -шляпы,  сине-зеленые  одеяния,  лошадиные 
головы  и  хвосты,  —  это  один  из  чудеснейших  мо- 
ментов представления,  не  теряющий  ничего  в  своем 
эффекте  от  того,  что  ему  предшествовало  появление 
пиратов  сквозь  четыре  вдруг  распахнувшиеся  око- 
шка, вверху  экрана,  раскрывшие  его  тайну  и  пре- 
вратившие его  на  мгновение  в  разбойничье  судно,  — 
еще   одна   из   удивительных   выдумок,    которой   так 
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остроумно  придуман  контраст  —  похищение  Жирофля 
в  крошечной  лодке-корзине,  — ■  очаровательный 
Моисей,  брошенный  в  Нил. 

Нет  ни  одного  предмета,  который  не  играл  бы 
роли  в  общем  движении,  но  только  то,  что  необхо- 
димо, вынесено  на  сцену,  служа  поводом  для  какого- 
нибудь  комического  или  иного  эффекта.  Вот  Болеро 
оперся  на  какое-то  сооружение,  как  на  стул,  и  оно 
ускользнуло  из  под  его  руки,  увлекая  его  за  собой; 
сели  на  другое  Жирофле  и  Мараскин,  и  оно  оберну- 
лось качалкой,  так  удобной  для  любовных  признаний. 

Все  мертвое  на  сцене  умерло  и  ожило  в  новой 
жизни.  Главное  очарование  костюмов  Якулова  в  том, 
что  расположение  их  красок  рассчитано  тоже  на 
движение,  и  лишь  только  врывается  оно,  они  под- 
чиняются ему,  передают  непрерывной  волной  от 
одного  другому,  сплетая  изумительную  гаммз^. 

И,  наконец,  вступает  в  свою  роль  свет.  Мы 
давно  его  ждали,  но  его  скрывали  от  нас,  берегли 
его  для  этой  восхитительной  сцены  опьянения,  когда 
в  глазах  изменяется  мир.  И  вот  —  вместо  ровного 
белого  света,  сцена  окрашивается  в  розовые,  фио- 
летовые, искристо-золотистые,  немного  жуткие, 
фантастические  цвета,  и  среди  них  белый  цветок 
Жирофле  трепещет  на  нежном  стебельке  и  клонится, 
танцуя.  Стол  с  горящим  пуншем  посреди,  ритмично 
аккомпанирующий,  согласный  хор  кузенов  вокруг, — 
вот  сфера,   которой  она  пользуется  для   всего  мы- 
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слимого  разноооразия  своих  положений:  то  на  столе, 
то  за  ним,  сзади,  сбоку,  опираясь  на  него,  падая  на 
руки  кузенов,  подымаемая  ими,  укачиваемая  ими, 
бережно  и  пьяно  несомая,  белизна,  очерченная  чер- 
ным в  сумасшедшем  пире  пьяных  лучей. 

Мюзик-холль?  Где  вы  видели  в  мюзик-холле  такое 
представление?  Да,  наконец,  хорошо,  пусть  мюзик- 
холль:  ведь  это  оперетка,  арлекинада,  которая  и 
должна  пользоваться  всеми  элементами  цирка,  мюзик- 
холля,  фарса,  но  объединяя  их  все  в  одном  эстети- 
ческом порыве,  подчиняя  одному  художественному 
замыслу.  Ни  один  театр  в  мире,  как  бы  он  ни  имено- 
вался и  к  какому  бы  жанру  ни  относился,  не  мог 
бы  создать  такого  зрелища,  а  как  вы  его  назовете  — 
не  все  ли  равно.  Но  «Камерный  театр»  ведь  и  не 
претендовал  из  «Жирофле-Жирофля»  сделать  тра- 
гедию... 

И  вот  к  трагедии  в  Камерном  театре  мы  теперь 
и  переходим,  к  той  постановке,  которая  вызвала 
больше  всего  споров,  разбила  зрителей  на  два  резко 
враждебных  лагеря:  мы  говорим  о  «Федре»  Расина. 
И  сразу  надо  выдать  театр  головой:  ну,  конечно,  он 
исказил  Расина,  играл  не  его,  а  пользовался  только 
его  текстом  для  собственного  творчества.  С  автором 
Таиров  серьезно  не  считается.  Расин  из  полубогов 
сделал  людей,  язычницу  превратил  в  христианку, 
гречанку  переодел  французской  принцессой.  А  театр 
произвел  обратный  процесс  и  ушел  к  самым  истокам 
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мифа,  из  парадного  дворца  Луи  XIV,  где  царили 
пышные  костюмы  и  утонченные  манеры,  он  перенес 
трагедию  в  какие-то  всемирные  необъятные  простран- 
ства. И  задача  актеров  изменилась:  им  уже  не  надо 
было  психологически  детализировать  свои  роли  и 
шаг  за  шагом  следить  за  развитием  своих  пагубных 
страстей.  Но  зато  насколько  она  усложнилась.  Кто 
же  в  силах  выразить  всю  гигантскую  мощь  этих 
мифических  сверх-людей?  Конечно,  за  отдельными 
моментами,  из  которых  многие  своим  остроумием 
были  обязаны  больше  находчивости  режиссера,  не- 
жели пафосу  актеров,  ни  один  из  исполнителей  даже 
не  приблизился  к  трагизму  своих  ролей.  Давало 
себя  знать  также  и  предпочтение,  которое  театр 
оказывает  гимнастике  перед  культурой  голоса  и 
слова:  двигаются  актеры  лучше,  чем  говорят,  а  на- 
пряженность, которую  они  усвоили  взамен  трагизма, 
исказила  самое  их  произношение. 

Вот  —  гибельные  черты  спектакля,  и  кто  слу- 
шал его  больше,  чем  смотрел,  тот  временами  испы- 
тывал настоящие  страдания.  Но  есть  еще  зритель- 
ная сторона  представления,  и  она  является  и  новым 
словом  в  методе  постановки,  и  доныне  неизведанным 
подходом  к  трагедии. 

Когда  открывается  занавес,  сложные  загромо- 
ждения, образующие  довольно  просторную  площадку 
и  обрамленные  синими,  красными,  зелеными,  чер- 
ными полотнищами,  висящими  треугольниками  свер- 
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ясу  и  сзади,  и  двумя  белыми  колоннами,  с  тремя 
неподвижными  воинами,  четко  вырезающимися  на 
темно-синем  фоне,  производят  сильное  впечатление. 
Оно  подкрепляется  дальнейшими  появлениями  акте- 
ров, в  интересных  костюмах:  каждого  из  них  как- 
то  непосредственно  ощущаешь  в  этом  пространстве, 
ни  один  не  теряется  в  нем,  не  расплывается.  Работа 
Веснина,  не  везде  безукоризненного  вкуса,  дает  в  об- 
щем отличный  результат,  очень  «театральна»  и  от- 
крывает различные  богатые  возможности.  Секрет  его 
в  том,  что  он,  ничего  не  изобразив  на  сцене,  сумел 
разработать  ее  архитектурно  и  дать  символическую 
оправу  трагедии. 

Что  это:  лестница  неровными  ступенями  спу- 
скается к  рампе?  Нет,  может  быть,  это  просто  скалы 
легли  угловатыми  уступами.  Ведь  мы  где-то  вне 
мира:  однако,  не  уничтожая  этого  воздуха,  дан 
фон,  чудесно  проецирующий  актеров.  А  колонны 
эти  намекают  на  портал  храма  или  дворца?  Может 
быть,  а  кому-то  видятся  в  них  пароходные  трубы, 
и  полотнища  висят,  как  паруса.  И,  наконец,  послед- 
няя чудесная  подробность,  которая,  собственно, 
почти  суть  всего:  площадка  наклонена  в  публику. 
Опять  кто-то  рядом  со  мной  шепчет:  палуба  паро- 
хода в  бурю.  А  я  вижу  актера  так,  как  никогда 
прежде:  он  немного  надо  мной,  на  то  он  и  герой 
трагедии,  но  он  гораздо  ближе  ко  мне,  словно  внесен 
в   зал,  и  потому  я  всего  его  ощущаю  непрерывно, 
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Такая  постановка  трагедии  отрывает  ее  от 
бытовых  условий  времени  ее  первого  создания,  а 
потому  имеет  значение  для  всякой  постановки  тра- 
гедий, каковы  бы  они  ни  были.  Ненавязчивый  сим- 
волизм декорации  дает  во  вне  выражение  всей  зна- 
чительности трагедии.  Архитектурная  же  конструк- 
ция сцены,  здесь  выраженная  с  наибольшей  пол- 
нотой и  последовательностью,  имеет  интерес  и  зна- 
чение для  всех  вообще  пьес. 

Рано  подводить  итоги  деятельности  Камерного 
театра,  достигшего  едва  десятилетней  зрелости  и 
находящегося  в  полном  разгаре  своего  творчества, 
и  все  же  тот  этап,  который  знаменует  для  театра  на- 
стоящий момент,  отмеченный  признанием  и  успехом, 
кажется  чрезвычайно  показательным  не  только  для 
него,  но  и  для  всего  развития  русского  театра,  здесь 
пришедшего  к  какому-то  поворотному  пункту  своей 
истории.  Этот  момент  характеризуется  творчеством 
голых  режиссерских  форм,  оторвавшихся  от  искус- 
ства автора  и  поработивших  игру  актеров,  несмотря 
на  громкое  провозглашение  их  главенства.  Стремле- 
ние создать  зчшверсальных  актеров,  конечно,  не 
оправдалось,  и  мы  видим  перед  собой  послушных  ре- 
жиссеру мастеров  сценического  движения,  позабыв- 
ших одно  главное  орудие  драматического  артиста  — 
слово.  А  борьба  с  непосредственными  чувствами  ак- 
теров привело  к  невозможности  для  них  передать 
глубокий   и    пламенный  пафос  трагедии.   Еще  боль- 
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ший  разрыв  с  автором.  Ни  со  стилем,  ни  с  характе- 
ром вещи  г.  Таиров  не  считается,  ибо  он  творит  с 
огромной  изобретательностью  и  находчивостью  воль- 
ные сценические  формы,  произвольно  прилагая  их 
к  тем  или  иным  произведениям.  При  этом,  несмотря 
на  переход  к  архитектурному  оборудованию  сцены, 
декоративность  начала  века,  пряный  эстетизм  царят 
на  ней  попрежнему. 

Но  разрыв  с  автором  знаменует  разрыв  с  куль- 
турой, через  представляемое  произведение  вторгаю- 
щеюся на  сцену,  порабощение  актеров  ведет  к  тор- 
жеству над  ними  вещей.  Так  в  Камерном  театре  путь 
режиссерского  искусства  дошел  до  конца,  упершись 
в  опасную  пустоту  отсутствия  автора  и  задавленный 
вещностью,  поработившей  актера. 

Не  есть  ли  это  логический  результат,  к  которому 
должно  было  привести  преобладание  режиссера  над 
остальными  в  русском  театре  начала  XX  века? 
И  не  есть  ли  это  последняя  вершина  и  последний 
этап,  откуда  должен  пойти  новый  путь? 
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XIV 


НЕСКОЛЬКО  итогов 


Мы  закончили  наше  изложение  и  теперь  можем 
подвести  несколько  итогов,  которые  позволят  нам 
оценить  вклад  режиссеров-антинатуралистов  в  искус- 
ство русского  театра,  революционность  их  творче- 
ства и  общее  его  значение  для  театра  вообще,  а  так- 
же сличить  их  дело  с  той  работой,  которая  произ- 
ведена Московским  Художественным  театром.  Тем 
самым,  вся  эволюция  русского  театра  за  последние 
двадцать  лет  перед  русской  революцией  предстанет 
перед  нами  в  общей  картине,  и  на  основании  ее  мож- 
но было  бы  даже  попытаться  наметить  дальнейшие 
пути  развития  русского  сценического  искусства. 
Но  произошла  революция,  которая  не  только  оста- 
новила мерный  ход  истории  сцены,  как  это  сдела- 
ли первые  годы  войны,  но  внесла  целый  ряд  новых  тем 
и  новых  оценок  в  театральное  искусство,  подчинила 
его  новым  запросам  и  требованиям.  Они,  а  с  ними  те 
исключительно  тяжелые  условия,  в  которые  попал 
театр  вместе  со  всей  Россией,  сильно  исказили  лик 
русского  театрального  искусства.  Если  оно  оказа- 
лось, однако,  живуче  и  настолько  могло  противо- 
стоять производившимся  в  нем  самым  подчас  неверо- 

397 


ятным  опытам,  что  посреди  разгула  революции  мог 
прозвучать  и  пользоваться  успехом  лозунг:  обратно, 
назад  к  Островскому!  —  то  несомненно  все  же  то,  что 
новые  условия  жизни ,  новая  психика ,  новые  люди ,  при- 
шедшие к  общественной  жизни  и  заявляющие  на  нее 
права,  которых  никто  отнять  не  сможет,  окажут 
решающее  влияние  на  дальнейшую  жизнь  русского 
театра.  Будет  ли  связан  будущий  русский  театр 
с  дореволюционным  или  нет,  —  несомненно,  что 
между  ними  лег  новый  фактор,  которого  игнориро- 
вать нельзя ,  и  от  которого  пойдет  новая  глава  в  исто- 
рии русской  сцены.  В  дальнейшем  мы  коротко  рас- 
скажем о  некоторых  из  тенденций  театра  во  время 
революции,  но  я  думаю,  что  не  столько  они,  сколько 
именно  изменившиеся  новые  общие  условия  жизни 
окажутся  решающими  в  дальнейшей  эволюции  рус- 
ского театра. 

Итак,  возвращаемся  к  русскому  театру  до  рево- 
люции. 

Как  мы  видели,  новые  режиссеры  того  времени 
были  объединены  одним,  отрицательным  призна- 
ком: враждой  к  натурализму.  Но  они  противопо- 
лагали себя  не  только  Московскому  Художествен- 
ному театру,  а  и  всему  старому  реалистическому 
русскому  театру,  доходя  даже  до  полного  изгнания 
жизни  со  сцены.  В  этом  отношении,  их  деятельность 
была  несомненно  революционна,  можно  даже  ска- 
зать, —  совершенно  небывалая  в  России. 
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Однако,  единство  стиля  найдено  и  создано 
не  было:  каждый  нсповедывал  свою  веру,  каждый 
отстаивал  свою  концепцию,  причем  большинство 
непрестанно  и  решительно  эволюционировало.  Та- 
ким образом,  их  искусство  было  крайне  индивидуаль- 
но и  отличалось  значительно  одно  от  другого.  Труд- 
но найти  положительные  принципы,  которые  позво- 
лили бы  обобщить  творчество  разных  режиссеров. 
Вернее  будет  сказать,  что  каждый  из  них  проделы- 
вал свой  опыт  разрушения  реалистических  и  натура- 
листических принципов  сценического  искусства,  так 
что  весь  русский  театр  был  превращен  в  огромную 
лабораторию,  и  теперь  ему  открыты  все  возможно- 
сти, так  как  ни  одна  из  прежде  стеснявших  его  раз- 
витие условностей  теперь  не  осталась  на  месте. 

Верности  жизни  было  противопоставлено  твор- 
чество сценических  форм;  любви  к  деталям  —  цен- 
тральная идея  произведения;  склонность  к  быту 
побеждена  была  символизмом  и  обобщением;  жиз- 
ненные чувства  утонули  в  театральном  отражении 
вечных  истин  и  идей,  естественность  уступила  ме- 
сто театральности:  четвертая  стена  была  разруше- 
на вместе  с  рампой,  эмоциональная  связь  актеров 
с  зрителями  была  принесена  в  жертву  сценическому 
зрелищу,  как  завершенному  искусству,  не  нуждаю- 
щемуся в  публике  и  могущему  погибнуть  от  ее  вме- 
шательства; иллюзия  исчезла,   спугнутая  стилем. 

Словом,    можно     взять     любое    из    положений 
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прежнего  реалистического  театра,  и  мы  увидим,  что 
оно  было  вывернуто  наизнанку  режиссерами-новато- 
рами, и  часто  в  самых  ответственных  постановках. 

Однако,  это  творчество,  происхождения  чисто 
отрицательного  и  не  создавшее  синтетического  сти- 
ля,—  все  же  не  было  лишено  принципов  положитель- 
ных, общих  им  всем,  иногда  все  же  слишком  отвле- 
ченных. Мы  остановимся  на  следующих  трех,  ко- 
торые достаточно  характеризуют  русское  сцениче- 
ское искусство  этой  поры. 

Несколько  туманное  понятие  сценических  форм 
является  первой  из  этих  черт.  Оно  утверждает  са- 
моценность театра,  как  искусства  в  ряду  других 
искусств  и  в  его  отношении  к  жизни.  Это  подчиняет 
единому  закону  отдельные  искусства,  поскольку 
они  входят  в  театр,  и  заставляет  их  отказаться  от 
собственных  критериев  и  замыслов,  это  же  отличает 
новый  театр  от  старого,  для  которого  жизнь  была 
высшим  мерилом  и  образцом.  Элементы  жизни  мо- 
гут служить  материалом  для  сцены;  но  они  должны 
претерпеть  полную  сценическую  трансформацию: 
появление  на  сцене  кусков  жизни  в  подлинном  их 
виде  есть  явление  вполне  отрицательное.  Эти  формы 
могут  быть  самыми  разнообразными,  в  зависимости 
от  стиля  произведения  или  личности  режиссера,  а 
крайнего  выражения  своего  они  достигают  и  теоретиче- 
ское обоснование  пытаются  найти  в  той  театрально- 
сти, апология  которой  раздалась  впервые  после  про- 
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Заического  и  антитеатрального  XIX  века  именно 
в  это  время,  и  которая  рискует  сузить  сценическое 
искусство  до   гротеска,   карикатуры  или  шаржа. 

Другая  черта,  это  живописная,  а  позднее  архи- 
тектурная декоративность,  осуществленная  в  этот 
период  и  резко  противополагающаяся  прежним  ко- 
пиям жизненных  обстановок  и  однообразию  обыкно- 
венных павильонов.  Единый  зрительный  ритм  под- 
чиняет себе  все  части  сценического  представления,  — 
декорации,  костюмы,  позы,  жесты,  музыку,  слова, 
движения,  бутафорию.  Здесь  мы  замечаем  два  мо- 
мента в  общем  процессе.  Сперва,  задания  не  выхо- 
дят из  статики  театра,  сцена  трактуется  как  неподвиж- 
ное пространство,  которое  должно  быть  обставлено 
наилучшим  образом.  Тут  торжествует  живописец, 
который  разрешает  одну  за  другой  живописно- 
декоративные  задачи:  разгул  красок,  однотонные 
панно,  декоративные  пятна,  неподвижные  статуи, 
близко  придвинутый  фон  и  т.  д.  —  все  это  звенья 
одного  и  того  же  процесса.  Но  потом  статика  усту- 
пает место  динамике,  и  движение  воцаряется  на  сце- 
не. Тогда  живописец  заменяется  архитектором,  и 
сцена  рассматривается,  как  площадка  для  актерских 
движений  и  заполняется  только  теми  аксессуарами, 
которые  нужны  по  ходу  действия  и  для  актерской 
игры,  для  движений  и  поз.  Тут  и  декорации  прихо- 
дят в  движение,  и  краски  располагаются  в  рассчете 
на  движения,   и   пол   сцены   ломается   как   угодно. 
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Динамизм  господствует  на  сцене  и  подчиняет  себе 
все. 

Наконец,  третья  черта,  объединяющая  все  теат- 
ральные опыты  минувшего  времени  и  представляю- 
щая обновление  театра  далеко  не  только  одного 
русского,  хотя  и  встреченная  нами  уже  при  рассказе 
о  Художественном  театре,  • —  это  появление  режис- 
сера, как  подлинного  творца  театрального  предста- 
вления, подчиняющего  его  своему  замыслу  и  сооб- 
щающего ему  единство.  Закономерно  ли  такое  искус- 
ство режиссера,  которое  не  встречается  в  предыду- 
щие эпохи  театральной  истории,  есть  ли  ему  место 
в  той  сущности  театра,  которая  исчерпывалась  до. 
сих  пор  автором  и  актером?  Нужен  ли,  наконец,  этот 
режиссер,  вносит  ли  он  что-нибудь  новое  в  искус- 
ство сцены? 

На  все  эти  вопросы  может  быть  только  один 
ответ — определенно  и  категорически  положительный. 

Мы  не  будем  сейчас  рассматривать  вопроса  о 
том,  кто  важнее  в  театре,  автор  или  актер.  Примем 
предположительно,  что  как  всякое  произведение 
искусства  одинаково  нуждается  в  идее  и  в  форме  и 
получает  полноту  своей  жизни  не  только  в  замысле, 
но  и  в  исполнении,  так  и  театр  объединяет  в  себе  авто- 
ра и  актера  на  равных  правах,  вернее,  что  единая 
его  сущность  расщеплена  на-двое  в  лице  этих  двух 
творцов  его.  Допустимое  теоретически,  это  предполо-. 
жение  оправдывается  и   практически  и  исторически. 
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Но  вот  оказывается,  что  нынешнему  театру  Не 
довольно  автора  и  актера,  что  они  вдвоем  неспособ- 
ны создать  подлинного  сценического  искусства,  как 
мы  его  понимаем,  которое  могло  бы  увлечь  нас,  по- 
корить своим  чарам.  Это  не  только  потому,  что  услож- 
нилась механика  и  техника  театра:  в  конце  концов, 
без  них  можно  очень  хорошо  обойтись.  Но  ни  один 
автор  не  может  узнать,  использовать  все  тонкости 
современной  постановки,  применить  прежние  и  изо- 
брести новые  методы  и  приемы  ее.  Не  может  и  актер: 
играя  в  пьесе,  он  слишком  занят  своей  ролью  и  есте- 
ственно ставит  себя  в  центр  ее,  чем  часто  искажает 
смысл  пьесы.  Кроме  того,  по  самому  существу  сво- 
ему, актер  непременно  реалист  и  психолог,  вопло- 
щая, пускай  и  в  сценических  формах,  чувства  людей, 
создавая  образы  людей,  а  потому  высший  или  аб- 
страктный или  всякий  иной  философский,  рели- 
гиозный, социальный  смысл  произведения  или  сужа- 
ется им,  или  вовсе  не  передается.  Именно  это  и 
может  и  должен  делать  режиссер,  который  опери- 
рует не  только  искусством  актера,  но  имеет  в  своем 
распоряжении  все  частности  постановки  и  самого 
актера  рассматривает  как  материал.  Этим  и  отлича- 
лись режиссеры  нового  времени  от  режиссеров  Ху- 
дожественного театра,  что  они  выходили  из  узкого 
плана  реализма  и  психологизма  и  придавали  про- 
изведениям совсем  иной  характер,  которого  никак  не 
удавалось  воплотить  в  названном  театре.  И  в  этом  не- 
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сомненная  заслуга  режиссеров,  ибо  они  вырвали 
театр  из  власти  реалистической  школы  с  ее  литера- 
турными пьесами  и  психологической  игрой,  и  где 
он  уже  рисковал  так  же  застыть  и  захиреть,  как  это 
было  с  ним  в  классических  традициях.  В  их  искус- 
стве, как  видим,  лежит  источник  обеих  указанных 
черт:  театральности  и  живописности.  Обе  они  в  нем 
обрели  своего  проводника  и  проповедника. 

Но  первое  вторжение  режиссера  в  театральное 
искусство  сопровождалось  в  России  следствиями 
отрицательными,  выразившимися  в  том,  что  он  не 
хотел  довольствоваться  местом  равным  с  автором 
и  актером,  а  желал  господствовать  единовластно  и 
деспотически.  И  на  всем  протяжении  этих  лет  мы 
видим  полное  подавление  им  сперва  актеров,  а  за- 
тем и  авторов.  И  то  и  другое  было  тем  более  пора- 
зительно, что  все  движение  вышло  из  теоретического 
признания  литературы,  как  исходной  точки  театраль- 
ной революции,  и  актера,  как  центра  и  господина 
театра.  Но  режиссер  должен  был  завоевать  свое  ме- 
сто, должен  он  был  и  демонстрировать  свое  искус- 
ство, к  которому  еще  никто  до  того  не  был  приго- 
товлен. И  он  оказал  влияние  на  искусство  того  и 
другого.  Показав  автору,  что  театр  вовсе  не  есть 
общественная  кафедра  для  обсуждения  общественных 
или  моральных  проблем  и  для  демонстрации  элегант- 
но построенных  фраз;  показав  актеру,  что  на  сцене 
вовсе   не  то   важно,    чтобы  уметь   красиво   сказать 
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какую-нибудь  литературную  проповедь,  режиссер 
заставил  их  обоих  вернуться  к  подлинному  театру,  — 
творить  и  воплощать  подлинное  сценическое  дей- 
ствие в  известных  сценических  формах.  Если  минув- 
ший период  русского  театра  можно  назвать  режис- 
серским, то  влияние  режиссера  окажется  гораздо 
более  глубоко  и  надолго:  именно  в  будущей  форме 
драматургии  и  актерской  игры,  которая  придет  лишь 
тогда,  когда  новые  поколения  авторов  и  актеров 
воспитаются  на  лучших  образцах  режиссерского  ис- 
кусства. Была  пора  в  театре  расцвета  драматургов, 
была  пора  и  расцвета  актеров :  теперь  мы  присутство- 
вали при  расцвете  искусства  режиссера:  все  дает 
основание  ожидать,  что  в  России  должен  наступить 
общий  расцвет  театра.  На  это  указывают  и  те  призна- 
ки, что  и  актеру  возвращено  его  надлежащее  место, 
И  что  рядом  с  искажением  авторов  и  презрением 
к  ним,  все  чаще  и  чаще  подымаются  голоса  о  необ- 
ходимости возрождения  драматургии  И  о  праве  дра- 
матурга в  театре. 

Таким  образом,  разрушение  привычных  теат- 
ральных форм  новыми  режиссерами  было  проведе- 
но во  всей  ширине  и  глубине  и  метило  гораздо  даль- 
ше, чем  натурализм  или  реализм.  На  этом  очищен- 
ном поле,  готовом  к  принятию  всякого  сева  и  удоб- 
ренном многими  совершеннейшими  режиссерскими 
опытами,  можно  ждать  появления  какого  угодно 
театрального    стиля:    сценический    механизм    готов 
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для  воплощения  ліббых  предъявляемых  к  нему  тре- 
бований. А  каков  будет  этот  стиль  в  действитель- 
ности, —  не  будем  рисковать  углубляться  в  эту 
заманчивую,  но  неверную  область  гаданий. 

Но  из  последних  слов  видна  с  особенной  отчет- 
ливостью вся  разница  между  этим  вкладом  новых 
режиссеров  и  Художественного  театра.  Ибо  в  то 
врем,  якак  первые  только  подготовили  почву  для 
будущего,  последний  осуществил  на  деле  определен- 
ный стиль  и  довел  его  до  крайнего  выражения. 
Итти  дальше  по  пути  приближения  к  правде  жизни, 
чем  Художественный  театр,  нельзя.  Более  глубоко 
и  детально  передать  жизнь  чувства,  чем  там,  —  не- 
возможно. И  дальше  итти  в  этом  направлении  — 
некуда.  Множество  созданных  театром  шедевров 
замкнули  этот  путь  и  обрекают  следующих  дальше  — 
на  упадок,  эпигонство  и  вырождение. 

Но  как  искусство  новых  режиссеров  не  только 
полно  обещаниями  будущего,  а  и  заключает  многие 
и  несомненные  сокровища  в  настоящем,  так  и  искус- 
ство Художественного  театра  далеко  не  только  в 
прошлом.  Ибо  каждый  раз,  что  театр  будет  обращать- 
ся к  жизни,  он  будет  обращаться  к  его  опыту,  каждый 
раз,  что  актер  будет  выражать  психологию,  он  бу- 
дет черпать  из  системы  Станиславского. 

Так  в  великом  настоящем  сливается  прошлое  и 
будущее.  Так  осуществляется  непрерывность  искус- 
ства. Так  живет  традиция,  которой  не  может  побе- 

406 


дить  и  разрушить  никакая  революция:  не  внешняя 
формальная  традиция,  превращающаяся  через  опре- 
деленный промежуток  времени  в  академизм,  но  жи- 
вая, внутренняя,  и  отражающая  движение  жизнен- 
ного потока.  ' 
Рождение  творца  нового  театра  —  режиссера, 
в  натуралистическом  Московском  Художественном 
театре,  —  есть  глубокий  символ,  который  встречает 
русский  театр  на  пороге  XX  века,  наиболее  ката- 
строфического, но  и  самого  театрального... 
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XV 


ТЕАТР  РЕВОЛЮЦИИ 


Оппозиционные  и  революционные  круги  рус- 
ского общества,  по  давней  традиции,  были  сторон- 
никами реалистического  искусства,  и  в  споре  нату- 
ралистического и  символического  театров,  разделив- 
ших на-двое  русскую  театральную  жизнь  начала 
века,  они  всецело  стали  на  точку  зрения  первого. 

Все  в  символизме  и  в  модернизме,  как  они  про- 
явились в  России,  было  им  принципиально  враждеб- 
ным. Их  религиозность  и  мистицизм  казались  суе- 
вериями, отбрасывавшими  искусство  и  жизнь  снова 
в  глубь  средневековья,  вместо  того,  чтобы  звать 
ее  вперед,  в  счастливое  царство,  где  человек  будет 
освобожден  от  всех  мистических  страхов;  провозгла- 
шение самоцельности  искусства,  освобождение  его 
от  зависимости  гражданским  мотивам,  шло  вразрез 
их  стремлению  использовать  искусство,  как  орудие 
в  борьбе  с  абсолютизмом  и  капитализмом;  предпо- 
чтение сюжетов  не  инспирированных  непосредствен- 
ной злободневностью  представлялось  им  обманом  на- 
рода, попыткой  отвлечь  его  внимание  от  его  бед- 
ственного состояния,  усыпить  его  картинами  жизни 
фантастических  и  экзотических  стран. 
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Раздавались  впрочем  иногда  и  из  самого  край- 
него лагеря  голоса,  оправдывавшие  попытки  даже 
Мейерхольда  в  театре  Коммиссаржевской  и  видевшие 
общественное  значение  их  в  этом  подъеме  индиви- 
дуализма, который  они  в  них  усматривали,  в  той 
победе  личности  над  бытом,  которую  преследовали 
его  обобщающие  постановки  внереального  харак- 
тера. Но  это  были  отдельные  голоса,  общий  же  хор 
признавал,  что  символизм  есть  лебединая  песнь  уми- 
рающей буржуазии,  гибнущего  социального  строя, 
и  свидетельствует  о  крайней  усталости  недавних 
властителей  жизни,  из  рук  которых  ускользает  бы- 
лая сила,  переходящая  к  другим  классам. 

Поддерживая  Московский  Художественный  те- 
атр, представители  крайних  течений  оплакивали 
каждое  его  уклонение  от  того  пути,  который  им 
представлялся  правильным,  а  потому  резко  осуждали 
его  временное  обращение  к  символизму  в  пору  первой 
русской  революции  и,  напротив,  с  радостью,  как 
блудного  сына,  приветствовали  его  возвращение 
к  реализму,  объявленное  им  в  1908  г.  Однако,  и 
время  его  реализма  находило  в  них  различную  оцен- 
ку, в  зависимости  от  его  общественных  тенденций. 
Так,  первый  период  деятельности  Московского  Ху- 
дожественного театра,  когда  он  ставил  новые  пьесы 
Чехова  и  Горького,  вызывает  почти  полное  их  при- 
знание, так  как  здесь  театр,  как  им  казалось,  опре- 
деленно поставил  себе  задачу  не  эстетическую,  но 
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общественную:  борьбу  с  деспотизмом.  Наоборот, 
в  постановках  старых  пьес,  пришедшихся  после  пер- 
вой революции,  они  усматривали  признак  того,  что 
крупная  московская  индустрия,  создавшая  Худо- 
жественный театр,  была  напугана  революцией,  ко- 
торой отчасти  сама  прежде  содействовала,  и  потому 
прежнюю  революционную  задачу  театра  сменила 
на  более  безобидное  служение  «высокому  искусству», 
«вечной  красоте»  и  другим  подобным  малопочтенным 
с  точки  зрения  крайнего  марксизма  лозунгам.  Осо- 
бенно постановка  «Бесов»  Достоевского  послужила 
поводом  для  ожесточенных  нападений  на  Московский 
Художественный  театр,  застрельщиком  которых  вы- 
ступил Максим  Горький.  Были  помянуты  реакцион- 
ность и  психопатология  Достоевского,  в  инкримини- 
руемой постановке  было  усмотрено  желание  вызвать 
отвращение  к  революции  и  революционерам,  от- 
толкнуть общество  от  активных  действий,  вместо 
того,  чтобы  будить  в  нем  бодрость  и  активность, 
словом,  полный  «разрыв»  между  театром  и  «обще- 
ством» был  гласно  провозглашен.  При  этом  не  было 
забыто  и  то,  как  быстро  этот  театр,  при  своем  осно- 
вании назвавший  себя  «Художественно-Общедоступ- 
ным», отказался  от  общедоступности  и  стал  служить 
местом  развлечения  только  для  богатой  публики. 

Однако,  на  практике  осуществлять  свои  сужде- 
ния о  театральном  искусстве  представители  крайних 
и,  в  частности,  социалистических  групп  были  почти 
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лишены  возможности,  при  сцюгости  русской  цен- 
зуры, особенно  ригористической  в  области  народного 
театра,  который  один  только  и  мог  по-настоящему 
привлекать  названные  группы.  Книга  Романа  Ролла  - 
на  о  Народном  театре,  имевшая  огромный  успех 
в  России  и  объединившая  в  понимании  народного 
сценического  искусства  и  его  приемов  людей  самых 
разных  политических  и  эстетических  взглядов,  да- 
вала целый  ряд  указаний  того,  каким  должен  быть 
этот  театр.  Смелый  пересмотр  всего  классического 
репертуара,  задачи  социального  воспитания  в  соеди- 
нении с  эстетической  оценкой  и  требованием  развле- 
чения, здоровья  и  отдыха  в  театре,  и  особенно  вос- 
крешенные им  картины  народных  празднеств  и  спек- 
таклей в  Швейцарии,  сопоставленные  с  данными  о 
народных  празднествах  и  процессиях  времен  Великой 
Французской  революции  и  сопровожденные  разбо- 
ром тех  новых  методов  постановки  и  игры,  которых 
требует  такой  «массовый»  театр,  —  все  это  отвечало 
самым  затаенным  мыслям  о  новом  театре  далеко  не 
одних  только  социалистических  деятелей.  Мы  уже 
видели,  что  о  слиянии  сцены  с  зрительным  залом, 
о  соборном  действе,  об  общих  хороводах,  мечтали 
именно  представители  нового  русского  искусства. 
Постановка  Рейнгардтом  в  цирке  «Эдипа-царя»,  при- 
открывшая дверь  в  лелеемый  им  «театр  пяти  тысяч», 
тоже  входит  уже  практической  нотой  в  этот  ряд  идей 
и  планов...  Но  о  реализации  их  в  России  приходи  - 
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лось  только  мечтать.  И  в  этих  мечтах,  как  мы  видели, 
представители  нового  искусства,  воспитанные  на 
Вагнере,  Ницше,  оказывались  ближе  представителям 
крайних  политических  взглядов,  нежели  сторонники 
реалистического  театра,  с  его  подражанием  жизни 
и  холодной  рампой,  отделяющей  пассивный  зал 
от  необращающих  на  него  внимания,  переживающих 
актеров. 

Но  сами  социалистические  авторы  далеко  не 
были  одинаковы  в  своих  представлениях  о  том,  ка- 
ков будет  театр  в  том  будущем  обществе.  Ссылаясь  на 
то,  что  многие  утопии  почти  не  отводят  места,  у  себя  те- 
атрам, за  исключением  —  иногда  — концертов,  некото- 
рые полагали,  что  театр,  как  искусство,  умрет  и  заме- 
нится общими  празднествами.  При  этом,  они  указы- 
вали, что  в  том  будущем  обществе,  где  не  будет 
классов  и  классового  антагонизма,  не  будет,  вообще 
поводов  для  каких-либо  конфликтов,  которые  могли 
бы  послужить  сюжетом  для  сценического  искусства, 
и  что  вообще  жизнь  будет  так  прекрасна,  так  полна, 
что  не  будет  нуждаться  в  искусстве  для  своего  вы- 
ражения. Для  других,  напротив,  представлялся 
несомненным  огромный  расцвет  театра  в  будущем, 
причем  ему  предстояло  охватить  все  возможные 
проявления  его  от  общих  празднеств  и  процессий  до 
маленьких  интимных  зал.  Но  разница  его  от  нынеш- 
него искусства  должна  по  их  мнению  заключаться 
в  том,  что  исчезнут  все  ничтожные,    мелкие  темы, 
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которые  диктуются  нынешними  несовершенными 
условиями  жизни,  и  которые  тогда  уничтожатся  и 
заменятся  только  вечными  мотивами  столкновений 
личности  с  обществом  или  с  миром,  бунтом  первой 
против  тиранических  требований  коллектива  или 
напротив  радостной  жертвой  себя  ради  общего  блага. 

Но  каковы  бы  ни  были  разногласия,  основной 
и  общей  нотой  у  всех  проходило,  в  виде  основы 
будущего  театра,  слитность  зрителей  с  актерами  и 
коллективное  действие,  объединяющее  всех  в  одном 
общем  порыве. 

Естественно,  что  когда  октябрьская  революция 
дала,  казалось,  возможность  начать  строить  и  об- 
щество будущего  и  в  нем  будущий  театр,  то  все  ска- 
занные мечты  воскресли  с  новой  силой  и  потребовали 
своей  реализации. 

Я  не  пишу  ни  полной  картины  русского  театра 
во  время  последней  революции,  ни  рассказа  о  поли- 
тике большевиков  в  театре:  и  то,  и  другое,  несомнен- 
но, современем  послужит  темой  для  самостоятельных 
исследований.  Я  хочу  рассказать  только  о  нескольких 
характерных  примерах  тех  новых  форм,  которые  на- 
шли теории  массовых  зрелищ  и  слияния  сцены  с  зри- 
тельным залом,  так  как  они  входят  в  эстетический 
план  моей  книги. 

Вражда  к  буржуазной  культуре,  стремление 
создать  свою  собственную,  пролетарскую,  а  также 
вера    в    коллективное    творчество    народа,    который 
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сам  создаст  свое  собственное  искусство,  не  беря  ни- 
чего у  искусства  прошлого,  вызвали  поход  против 
профессионального  театра,  вопреки  всем  предупре- 
ждениям Роллана  и  других  знатоков  народного  те- 
атра, и  повсеместные  попытки  образовать  театры, 
которые  были  бы  сплошь  делом  рук  рабочих.  Акте- 
ров ласкают,  за  ними  ухаживают,  т.  к.  они  необ- 
ходимы как  «спецы»,  для  агитации;  но  это  только 
временно,  пока  не  будут  подготовлены  новые  кадры 
актеров-пролетариев,  отдающих  театру ч  свой  досуг 
от  работ  на  заводе.  Россия  покрывается  сетью  лю- 
бительских кружков,  каждая  фабрика,  полк,  ка- 
ждое учреждение  обзаводится  собственным  театриком, 
где  рабочие  и  мастеровые  сами  играют,  не  имея 
никакой  подготовки,  и,  по  возможности,  пьесы,  напи- 
санные ими  самими.  Одна  мысль  о  том,  что  спектакль 
целиком  сделан  рабочими,  приводила  руководителей 
большевизма  в  восторг,  и,  например,  о  спектакле, 
который,  по  отзывам  никого  другого  как  Луначар- 
ского, был  очень  плох,  другой  лидер  коммунизма 
писал    такие    восторженные    строки: 

«Вот  подлинное  искусство.  Настоящее,  непод- 
деланное.  Впервые  за  всю  жизнь  свою  я  почувствовал 
трепет  театрального  экстаза.  Помилуйте.  Ведь  кто 
играл?  Ведь  не  актеры,  выходцы  из  буржуазіш,  про- 
питанные насквозь  идеологией  наших  врагов,  а 
подлинные  сыны  народа,  рабочие  с  заводов  и  фа- 
брик, кузнецы,  столяры,  слесаря.  Что  они  играли? 
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Что  играли  эти  подлинные  артисты?  Они  играли, 
они  творили  подлинное  театральное  действие,  ибо 
пьеса,  разыгранная  ими,  была  пьесой  вполне  и  со- 
вершенно пролетарской,  лишенной  и  тени  буржуаз- 
ной лжи,  пьесой,  которая  могла  вызвать  и  вызвала 
в  зале  подъем  и  настроение.  Вы  меня  спросите,  как 
играли  они,  наши  дети,  пролетарские  артисты?  Но 
разве  можно  сравнить  их  игру,  искреннюю  и  пря- 
мую^ игрой  всяких  Станиславских,  Качаловых,  Ер- 
моловых и  Давыдовых?  Здесь  была  сама  непосред- 
ственность. Ведь  не  играли  они  на  сцене,  не  за- 
бавлялись, как  это  делают  буржуазные  отщепенцы, 
профессиональные  артисты,  нет,  —  они  жили.  Они 
жили  на  сцене.  Они  добились  совершенства  в  те- 
атральном искусстве,  соединили  воедино  революци- 
онную жизнь  и  революционизирующий  театр». 

Если  можно  в  любую  минуту  найти  сколько  угодно 
людей,  готовых  играть  на  сцене,  то  гораздо  труднее 
достать  нужное  количество  новых  пьес.  Поневоле 
приходилось  обращаться  к  старому  репертуару, 
выбирая  из  него  наиболее  подходящее  по  своему 
содержанию.  Однако,  ни  одна  пьеса  не  казалась 
вполне  пригодной  к  моменту,  всюду  обнаружива- 
лась буржуазная  половинчатость  и  боязнь  довести 
свою  мысль  до  революционного  конца.  В  виду  этого 
устроители  подвергают  каждую  пьесу  переделке, 
повторяя  жест  всех  революций  и  забывая,  что  именно 
во  французскую  революцию  комиссия,  занимавшаяся 
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спектаклями,  решительно  высказалась  против  пе- 
ределки пьес,  что  дало  и  Ромэну  Роллану  основание 
заявить:  «Перекраивать  же  великого  человека  (он 
имел  в  виду  Шекспира)  по  мерке  толпы,  было  бы 
недостойным  делом».  Здесь,  однако,  эта  тенденция 
встречается  с  рассказанными  уже  выше  теориями 
о  подчиненной  роли  автора  в  театре,  а  потому  и 
переделки,  которым  подвергаются  пьесы,  принимают 
иногда,  огромные  размеры.  Не  только  вносятся  со- 
кращения, или  изменяются  отдельные  фразы,  —  до- 
бавляются или  уничтожаются  персонажи,  сочиня- 
ются новые  сцены,  в  нужном  смысле  видоизменяется 
финал  и  т.  д." 

Вот  как,  например,  рассказывает  о  переделке 
пьесы  Верхарна  «Зори»  один  из  вдохновителей  про- 
летарского театра: 

«Вся  пьеса  черезчур  выдвигала  на  первое  место 
«героя»,  творившего  историю,  толпа  была  черезчур 
пассивной,  временами  почти  тупой.  «Герой»  —  Эре- 
ниан  —  слишком  часто  освещался  бенгальским  огнем, 
и  к  тому  же  он  черезчур,  утомительно  много  го- 
ворил, —  говорил  о  себе,  о  своих  делах,  о  своих 
мечтах,  о  своих  планах  и  пр.  и  пр. 

«Но  и  это  не  все  —  «герой»,  который  должен 
был  бы  олицетворять  мозг  и  волю  пролетариата, 
проявляет  то  нерешительность,  то  половинчатость. 
Он  готов  итти  на  уступки  и  переговоры.  Он  по  нашей 
политической    терминологии  —  «соглашатель».    Пре- 
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красная  сцена  на  Авентине  теряет  весь  свой  героиче- 
ский пафос  благодаря  «меньшевизму»  Эрениана.  Как 
может  иметь  успех  пьеса,  где  пролетариат  отражен 
в  таком  не  типичном  для  современности  облике? 

«Выдвинуть  толпу,  придать  Эрениану  другой 
характер  —  такова  была  первая  задача  переработки. 

«Вторая  —  касалась  техники  пьесы.  «Зори»  длин- 
ны, громоздки,  скорее,  литературны,  чем  сценичны. 
Ясно  —  их  надо  сильно  сократить,  во-первых,  и  пре- 
вратить слово  в  дело,  во-вторых.  Зачем,  в  самом  деле, 
бесконечные  сцены  с  Кларой  —  такие  вялые  и  поч- 
ти анемичные?  Зачем  Эрениан  станет  рассказывать 
о  восстании  народа  и  братании  с  врагом  (сцена  I, 
III  действия) ,  если  театр  может  показать  эти  сцены ? 
Можно  и  должно  значительно  сократить  пьесу,  сде- 
лать ее  менее  «разговорной»,  более  динамической, 
скупой  на  слова. 

«Однако,  переделки  и  сокращения  не  завершают 
дела.  Отчетливо  чувствуется  необходимость  некото- 
рых дополнений.  Прежде  всего,  в  этой  пьесе,  посвя- 
щенной классовой  борьбе,  совсем  нет  представителей 
ненавистного  врага,  против  которого  поднимается 
восстание.  На  секунду  появляется  кучка  генералов, 
мельком  проходит  совершенно  безличный  консул,  — 
и  только.  Банки  и  парламент,  которые  поносит  Вер- 
харн,  остаются  «словами».  Истинные  владыки  Вели- 
кого Города  остаются  в  тени.  Конечно,  этот  драма- 
тический прием  иногда  может  быть  исключительно 
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эффектным.  Герой,  вовсе  не  появляющийся  на  сцену, 
часто  более  впечатляет.  Но  для  этого  соответственно 
должна  строиться  пьеса,  концентрируя  свои  неви- 
димые лучи  психического  воздействия  на  герое, 
остающемся  за  кулисами.  У  Верхарна  этого  нет.  Он, 
увлекшись  красноречием  Эрениана,  как-то  забывает 
о  лагере  противников  его.  Хочется  поэтому  добавить 
одну  краткую  сцену  —  отрывистую,  жуткую  —  за- 
седание сената  при  колеблющихся  свечах  —  под 
шум  пальбы  и  гул  восстания.  Какие-то  странные 
фигуры  дельцов  биржи  и  парламента.  Они  скупы  на 
слова,  как  и  на  деньги.  Они  чувствуют  гибель.  Го- 
товят предательство  и  подкуп.  Боятся  и  играют  ва- 
банк.  Собираются  бежать  и  не  прочь  рискнуть  по- 
следним. Такая  сцена  сразу  придаст  реальность 
тем  образам  владык  города,  о  которых  в  пьесе  лишь 
говорится. 

«Чтобы  сделать  более  яркой  личную,  интимную 
психологию  отдельных  участников  борьбы,  взамен 
сцен  лирических  Эрениана  с  Кларой,  намечалось 
несколько  небольших  сцен-диалогов  людей  из  толпы 
—мать  с  сыном,  двое  возлюбленных,  два  друга  и  т.  д. 

«Наконец,  существенное  дополнение  хотелось 
сделать  и  в  финале  пьесы.  Верхарн  гениально  про- 
видел борьбу  не  только  против  милитаризма  и  импе- 
риализма, но  и  против  парламента.  У  него  почти  на 
устах  слово  «Советы».  Конечно,  вводить  прямо  эту 
терминологию    трудно  —  но    надо    поставить    точки 
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над  И,  выдвинуть  диктатуру  пролетариата  возможно 
более  резко.  Больше  того.  У  Верхарна  прославля- 
ется конец  войны  и  братство  трудящихся,  но  все 
действие  замкнуто  в  пределах  одной  страны.  Сейчас 
мы  до  такой  степени  живем  в  обстановке  междуна- 
родности, что  нам  естественно  закончить  пьесу  именно 
таким  интернациональным  мотивом.  Восстание  и 
победа  трудящихся  совершились  не  только  в  Вели- 
ком Городе,  но  и  в  других  странах.  Похороны  Эре- 
ниана  превращаются  в  празднество,  ибо  пришло 
радио  о  победоносной  революции  в  стране  гор  или 
республике  Звездного  флага  (как  пришло  радио 
о  Венгрии  во  время  партийного  съезда)». 

Мейерхольд,  родоначальник  движения  «Теа- 
тральный октябрь»,  которое  имело  целью  ввести 
революцию  в  театр  и  подчинить  последний  тем  же 
требованиям  революционной  политики,  что  руко- 
водили всею  жизнью,  сделал  при  постановке  «Зорь» 
следующий  логический  шаг:  у  него  во  время  нее 
входил  вестник  и  читал  подлинную  телеграмму  о 
действиях  Красной  армии  в  гражданской  войне  или 
в  войне  с  Польшей. 

Этим  приемом  он  надеялся  внести  жизнь  на  сце- 
ну, связать  последнюю  с  современностью,  а  также 
слить  сцену  с  зрительным  залом:  после  такой  теле- 
граммы предполагалось,  что  с  участием  публики 
начнется  митинг,  но  как  свидетельствует  критика, «ми- 
тинг не  удается»,  так  как  «публика  бастует:  встает 
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и...  стоит».  Для  той  же  цели,  в  оркестр  посажены 
актеры  в  городских  костюмах,  в  пьесу  введены 
вполне  современные  термины,  в  роде  «власти  сове- 
тов», «союза  действия»  и  т!  д.,  но  все  же  результата, 
на  который  все  это  рассчитано,  не  достигается. 

Прежний  метод  —  гуляния  актеров  по  зритель- 
ному залу  —  покинутый  после  нескольких  опытов, 
вновь  возродился,  н  даже  в  теоретических  сочине- 
ниях будущая  сцена  рисуется  в  виде  буквы  Т,  при- 
чем длинная  сторона  буквы  соответствует  тому  сред- 
нему приподнятому  проходу,  по  которому  будут 
двигаться  актеры,  где  они  будут  разыгрывать  некото- 
рые сцены,  напоминая  японский  театр.  В  этот  прием, 
однако,  вносится  нередко  то  изменение,  что  сцена 
представляется  как  нечто,  что  должны  завоевать 
актеры,  находящиеся  в  зрительном  зале,  почему 
естественно,  что  их  пафос  особенно  сильно  увлекает 
зрителей,  которые  нередко  поддерживали  пением 
тот  момент,  когда  сцена  бывала  завоевана. 

Сюжетами  для  таких  постановок  служили  конеч- 
но революционные  события,  и  сцена  изображала 
ненавистный  «старый  мир»,  на  завоевание  которого 
идет  пролетариат.  Вот  описание  одного  подобного 
спектакля: 

«Низкий  душный  зал.  Маленькая  сцена.  Ни 
рампы,  ни  суфлера.  Серые  сукна  вынесены  за  сцену 
в  зрительный  зал,  отделяя  часть  его  от  сидящих  и 
скрьіЕая  боковые  выходы.  Прямо  против  нас  серая 
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стена.  Полумрак  на  сцене.  Тишина  напряженного 
внимания.  Медленно  нарастая,  приближается  гул 
голосов  —  мужских,  женских,  детских.  Прямо  через 
зрительный  зал  по  направлению  к  стене  прошла 
с  тихим  сгоном  группа  усталых,  голодных  женщин. 
Детишки  пробежали  за  ними.  Показались  мужчины. 
Они  идут,  согбенные  нуждой,  медленно,  тихим  пла- 
чем сопровождая  движенья,  в  неуклонном  стремле- 
нии к  серой  стене.  Среди  них  группа  придавленных, 
но  еще  бодрящихся  и  крепких.  Женщины  с  криком: 
«хлеба,  хлеба  нам»,  идут,  ползут  на  коленях.  Несут 
на  руках  малюток.  Простирают  руки.  Молят  о  по- 
мощи. Ропщут  сурово  мужчины.  Припали  к  стене 
передние    ряды.  Тишина. 

«Вот  один  голос  начал  молитву:  «Боже  Великий, 
ты  видишь  страдания  народа.  Видишь,  что  сил  у 
нас  уже  не  хватает».  К  нему  присоединились  другие, 
и  вся  толпа  на  коленях  взывает  к  неведомому  Богу 
за  серой  стеной. 

«Умолкает  молитва.  К  последним  звукам  ее  из-за 
стены  присоединяются  звуки  вальса.  Становится 
темно.  В  стене  появляется  ярко  освещенное  окно, 
за  ним  видны  кружащиеся  пары.  Мелькают  роскош- 
ные туалеты,  мимо  окна  проходят  мужчины  и  жен- 
щины. Некоторые  из  толпы  поднимают  голову.  Смо- 
трят. Пары  движутся  перед  окном  и  видят  толпу. 
Между  ними  двигаются,  разнося  яства,  лакеи.  Слы- 
шит толпа,   как   с  презрением   оценивает   праздная 
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кучка  веселящихся  се  усталые  лица,  оборванную 
грязную  одежду.  Глухо  ропщет  толпа,  и  испуганы 
буржуа,  но  некто  успокаивает  их:  рабочие  глупы 
и  робки.  Они  не  организованы  и  не  решатся  напасть 
на  капитал.  В  них  крепка  вера  в  божественное  про- 
исхождение стены. 

«Грозным  становится  ропот  мужчин.  Медленно 
двигаются  они  вперед.  Но  стало  темно  —  и  опять 
перед  ними  крепкая  стена,  отделяющая  неведомое. 

«Агитатор  пытается  убедить  толпу  разрушить 
легенду.  Верят  мужчины,  но  робкие,  останавливают 
их,  стремящихся  на  борьбу,  женщины.  Все  же  кучка 
смельчаков  бросается  на  стену. 

«Роскошный  зал.  Зал  собрания  Верховного  Со- 
вета Мировой  Буржуазии.  Правитель  делает  доклад 
Совету  о  волнениях  среди  толпы  рабочих,  о  появле- 
нии среди  них  агитаторов.  Буржуазия  вырабатывает 
план  предотвращения  восстания.  Усилить  армию, 
арестовать  зачинщиков,  послать  своих  агитаторов, 
использовать  науку  и  главным  образом  религию. 

«Все  это  слышит  толпа,  все  более  возбужденная, 
она  кидается  на  врага.  Вырастает  снова  стена.  Но, 
отхлынув  от  нее,  снова  бросаются  вперед  смель- 
чаки, а  за  ними  и  все.  Появляются  ряды  солдат. 
Они  отбросили  первые  ряды,  но  им  уже  не  остановить 
нападающих.  Проповедник  пытается  удержать  их 
льстивыми  речами  о  Царстве  небесном.  Колеблются 
женщины,  но   решительно   кидаются    вперед    вожа- 
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ки  и  могучими  ударами  разрушают  стену.  Пала 
стена.  Ярко  горит  солнце.  На  пригорке  с  молотом 
в  руке  могучий  и  смелый  рабочий.  В  даль,  к  вос- 
ходящему солнцу  зовет  он  толпу.  Мощно  звучит  его 
призыв.  Могуче  звучат  звуки  Интернационала.  Го- 
рит солнце.  Сверкают  и  рдеют  красные  знамена. 
Вместе  с  исполнителями  поет  гимн  зрительный  зал». 

Как  видим,  в  такой  постановке  к  чисто  театраль- 
ным задачам  и  к  непосредственному  творчеству  в 
крупной  дозе  применена  агитация  политического 
характера.  Но  если  мы  ее  будем  игнорировать,  то 
нельзя  не  признать  правильным,  что  слияние  сцены 
со  зрительным  залом  возможно  лишь  тогда,  когда 
представление  непосредственно  захватывает  зрите- 
лей своим  содержанием,  им  житейски,  а  не  только 
эстетически  или  театрально  близким.  Злободневность 
содержания  становится,  таким  образом,  необходимым 
и  обязательным.  Это  приводит  к  некоторому  расколу 
в  среде  самих  крайних  представрітелей  искусства, 
которые,  как  известно,  с  самого  начала  приняли 
революцию  целиком,  отдали  себя  ей  на  служение  и 
были  приведены  постепенно  к  необходимости  связать 
свои  судьбы  с  судьбами  коммунизма,  ІІІ-го  Интерна- 
ционала и  других  политических  и  социальных  учре- 
ждений и  воззрений. 

С  одной  стороны,  такое  положение  в  самих  во- 
ждях большевизма  вызвало  возмущение,  ибо  они  по- 
мнили, что  сами  раньше  всегда  говорили  о  том,  что 
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народу  нужно  здоровое,  реальное  изображение  соб- 
ственной жизни,  и  что  футуризм,  кубизм  и  прочие 
крайние  течения  в  искусстве  суть  не  более,  как  по- 
рождение упадочной  и  умирающей  буржуазии;  и 
готовы  были  предпочесть  им  традиционное,  акаде- 
мическое искусство,  которое,  по  взгляду  других, 
подлежало  полному  уничтожению,  как  наследие 
императорской  России;  с  другой,  сами  футуристы 
не  могли  не  заметить,  что  такая  роль  футуризма 
искажает  самую  его  сущность,  противоречит  основ- 
ным его  положениям. 

«Мы,  футуристы,  говорит  один  из  их  теоретиков, 
вошли  с  новым  знаменем:  новая  форма  рождает 
новое  содержание».  Этот  лозунг  «раскрепостил  ис- 
кусство от  быта»;  «связывать  свое  творчество  с  Тре- 
тьим Интернационалом»  означает  просто  «сдачу  всех 
позиций».  И  не  только  Таиров  стремится  разорвать 
сцену  от  непосредственного  воздействия  зрительного 
зала  (хотя  он  и  не  прочь  вставить  и  в  старые  пьесы, 
напр.,  в  «Жирофле-Жирофля»,  остроты  из  быта  со- 
временной России),  те  же  призывы  встречаем  мы  и 
у  других  молодых  представителен  новейшего  рус- 
ского театра,  которые  утверждают,  что  зритель  в  те- 
атре всегда  был  и  должен  быть  пассивен,  и  что  не- 
обходимо восстановить  «психологическую  рампу», 
являющуюся  частью  сценического  зрелища,  при- 
близительно тем  же,  что  «аллитерации  в  стихотво- 
рении». 
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Все  подобные  рассуждения,  сильно  напомина- 
ющие те  споры,  которые  велись  в  русском  театре 
с  начала  его  революции  XX  века  и  теперь  словно 
возродились  с  новыми  доводами  и  новыми  группи- 
ровками спорящих,  сохраняют,  однако,  свою  силу 
лишь  постольку,  поскольку  театральное  предста- 
вление оценивается,  как  самостоятельное  искусство, 
ценное  само  по  себе,  независимо  от  окружающей  жиз- 
ни. Такой  взгляд,  однако,  признается  буржуазным,  и 
искусство  должно  лишь  служить  формой  выражения 
коллективного  творчества,  ради  которого  оно  только  и 
существует.  Наиболее  чистый  вид  это  коллективное 
творчество  находит  в  так  называемых  «массовых» 
постановках,  получивших  довольно  значительное 
распространение  в  России,  где  оии  связывались 
с  какими-нибудь  политическими  событиями  и  празд- 
никами и  должны  были  по  новому  воскресить  празд- 
нества Великой  Французской  революции,  инсце- 
нированные   художником  Давидом. 

Из  следующего  воззвания  достаточно  красно- 
речиво выясняются  цели,  которые  ставили  себе  их 
организаторы,  и  методы,  которыми  они  предпола- 
гали для  этого  пользоваться: 

Воззвание 

секции  массовых  представлений  и  зрелищ  Тео  Нар- 

компроса. 

Граждане ! 

«До  революции  искусство  театра  было  сковано 

425 


капиталистической  эксплуатацией.  Теперь  оно  вы- 
ступает на  путь  свободного  развития.  Всегда,  когда 
народ  сбрасывал  с  себя  цепи  рабства,  он  обращал 
внимание  и  на  театр.  Как  самое  могучее  средство 
борьбы  за  освобождение  масс,  театр  в  такие  моменты 
стремился  выйти  из  душных  зданий  на  улицу  и  при- 
нимал формы,  которые  мы  теперь  называем  «мас- 
совым представлением».  «Мы  должны,  говорил  еще 
Руссо,  отказаться  от  всех  скучных  зрелищ,  которые 
соединяют  в  темном  помещении  маленькую  кучку 
людей,  смущенно  и  неподвижно  проводящих  время 
в  молчании  и  бездействии.  Нет,  народ,  твои  празд- 
нества не  таковы!  Под  открытым  небом,  на  просторе 
должен  ты  собираться.  Форма  массового  театра  не 
придуманная  форма,  а  органическая  потребность, 
лежащая  глубоко  в  сознании  масс.  Об  этом  свиде- 
тельствуют библейские  празднества,  западно-евро- 
пейские карнавалы,  народные  хороводы  и  игры, 
празднества  Великой  Французской  революции,  мно- 
гочисленные шествия  ликующей  толпы.  Только  бла- 
годаря гнету  правящих  каст,  эта  потребность  не 
могла  проявиться  в  тех  грандиозных  формах,  ко- 
торые возможны  в  условиях  освобожденной  рабочим 
классом  жизни.  Вопрос  о  создании  массового  театра 
может  быть  разрешен  только  самими  массами  в  про- 
цессе коллективного  творчества  и  товарищеским 
сотрудничеством  лиц  и  коллективов. 

«Секция    призывает    всех    желающих    принять 

426 


участие  в  разработке  плана  празднества  и  направлять 
их  в  бюро  секции.  Все  ее  работы  будут  опубликованы 
в  самом  широком  масштабе,  с  тем,  чтобы  каждый 
желающий  мог  подвергнуть  товарищеской  критике 
намечающиеся  планы  и  их  детали.  И  пусть  нашим 
девизом  будут  слова  одного  из  первых  борцов  за 
массовый  театр,  Романа  Роллана:  «Счастливый,  сво- 
бодный народ  нуждается  больше  в  празднествах, 
чем  в  театрах,  он  будет  сам  для  себя  прекраснейшим 
зрелищем,  и  мы  должны  подготовить  для  народа 
будущего  народные  празднества». 

«Да  здравствует  коллективное  творчество  масс! 
Да    здравствует    освобожденный    театр!» 

Таковы  были  призывы,  таковы  были  мечты. 
Народ  должен  был  сам  творить,  сам  принимать  уча- 
стие в  празднествах,  им  самим  созданных  во  славу 
какого-нибудь  события.  В  результате  —  сценарии 
составляли  буржуазные  драматурги,  буржуазные 
режиссеры  их  ставили,  несколько  актеров  играло, 
а  толпу  изображали  пригнанные  тысячи  красно- 
армейцев, которые  относились  к  этому,  как  к  оче- 
редному наряду  и  исполняли  его,  вероятно,  не  с  боль- 
шим рвением,  нежели  немецкие  солдаты,  когда  их 
слали  изображать  толпу  в  театре  герцога  Саксен- 
Мейнингенского,  а  народ  смотрел  на  представление 
и  не  принимал  в  нем  никакого  участия. 

Наиболее  значительной  такой  постановкой  яви- 
ла-сь  «мистерия»,  как  ее  почему-то  называли,  поста- 
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вленная  на  портале  петербургской  Биржи.  Здесь 
были  представлены  три  картины:  1-я  —  Рабочий 
труд,  2-я  —  Господство  угнетателей,  и  3-я  —  Рабы 
волнуются.  Темы,  как  видим,  приблизительно  по- 
вторяют те,  что  были  в  рассказанной  нами  выше 
постановке  в  театральном  зале.  Массовые  сцены  были 
в  первой  и  третьей  картинах,  тогда  как  в  первой 
было  изображено  «цирковое  шествие  королей»,  на 
манер  циркового,  гротескного  парада. 

Один  из  режиссеров,  участвовавший  в  этой  по- 
становке,   дает   такие    сведения    о   руководстве   ею: 

«Начинается  спектакль.  Мы  на  капитанском 
мостике,  около  Невы  и  против  Биржи.  В  наших 
руках  флаги,  телефоны,  электрические  звонки.  На 
ступени  Биржи  входят  актеры.  Я  нажимаю  звонок, 
и  они  садятся  послушно.  Я  выдерживаю  паузу, 
ту  самую,  точно  ту  самую,  какую  мне  нужно,  звоню 
еще  раз  — •  и  они  снимают  шляпы.  Еще  — ■  и  рас- 
крываются книги. 

«Сказочное  блаженство  —  в  своих  руках  ощу- 
щать, нести,  беречь  сценическое  время!  Быть  хо- 
зяином театральных  минут!  Взмахивать  палочкой 
дирижера!» 

И  хотя  таково  было  блаженство  режиссера,  и 
хотя  некоторые  из  зрителей  мечтали  по  этому  по- 
воду о  еще  большем  расширении  представления,  пу- 
тем введения  в  него  «подъемных  кранов  над  Невой», 
«прожектора  с  Петропавловской    крепости»  и  «воз- 
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душного  шара  над  площадью  Урицкого»,  однако, 
оценка  с  точки  зрения  искусства  этого  представле- 
ния была  далеко  не  одобрительна,  как  свидетель- 
ствует,  например,   следующий   отзыв: 

«С  тоской  и  ужасом  смотрел  я  на  мистерию, 
поставленную  первого  мая.  Четыре  тысячи  согнанных 
красноармейцев  Бог  весть  откуда,  усталых,  изму- 
ченных, ничего  не  понимающих,  что  они  должны 
делать.  Вялых  в  своих  движениях,  неподвижных, 
как  толпа;  они  играли,  если  это  можно  назвать 
игрою,  без  всякого  воодушевления.  Двигались,  пе- 
редвигались, пели,  бегали...  так,  как  делают  вообще 
солдаты  на  смотрах,  им  надоевших  до  одури.  Видно 
было,  что  ни  идея  сценария,  ни  вообще  вся  эта  за- 
тея, их  нисколько  не  интересовала,  не  трогала,  не 
волновала.  Делали  это,  как  повинность,  как  долг. 
А  толпа  зрителей  —  те,  которые  должны  были  слиться 
с  толпой  актеров,  — увы,  их  было  меньше,  чем  ак- 
теров, жалкие  две -три  тысячи,  которые  безу- 
частно, и  казалось  мне,  совершенно -такибезз^частно, 
взирали  на  все  происходящее  на  портале  Биржи. 

«С  точки  зрения  художественной?  Но  что  можно 
вообразить  антихудожественнее,  чем  эта  мистерия, 
лишенная  художественной  цельности  с  теряющимися 
в  пространстве  декорациями,  исполненная  под  звуки 
самой  разнообразной,  собранной  отовсюду  музыки. 
Сначала  шествие  рабов  под  звуки  Шопеновского  по- 
хоронного марша,  затем  цыганские  песни,  и,  наконец, 

429 


Лоэнгрин,  на  смену  которому  пришел  Интернаци- 
онал, и  из  Садко». 

По  нескольким  неудачным  опытам  нельзя  делать 
вывод  о  неосуществимости  или  об  ошибочности 
самой  идеи.  Однако,  можно  уже  притти  к  тому  за- 
ключению, что,  если  есть  действующие,  то  непре- 
менно будут  и  смотрящие,  а  чтобы  превратить  этих 
последних  в  действующих,  надо  предоставить  их 
своим  собственным  наивным  увеселениям,  танцам, 
маскараду  и  т.  п.  и  вернуться  к  совету  Руссо:  «По- 
ставьте на  площади  столб,  украсьте  его  цветами  и 
соберите  народ:  вот  вам  и  празднество».  Но  при 
этом  уже  не  придется  говорить  о  произведении  ис- 
кусства. Таково  положение  вопроса  о  массовых  зре- 
лищах до  полной  перемены  условий  человеческой 
жизни:  то,  что  случилось  в  России,  повидимому, 
еще  не  является  достаточной  переменой  для  того, 
чтобы  массовые  представления  превратились  в  ис- 
кусство и  увлекли  толпу. 

Если  на  первых  порах  военного  коммунизма 
театр  рассматривался  преимущественно  как  сред- 
ство непосредственной  агитации,  то  в  дальнейшем 
на  него  возлагается  планомерная  пропаганда  клас- 
сового и  революционного  характера.  Это  проявляет- 
ся не  только  на  подборе  и  обработке  пьес,  но  и  на 
исполнении,  которое  впадает  в  шарж  и  гротеск 
.  в  ролях  буржуазных,  и,  напротив,  в  ролях  про- 
летариев   и    революционеров    горит    романтическим 
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пафосом;  —  и  даже  на  постановке:  так,  Мейер- 
хольд, в  угоду  новым  зрителям,  превращает  спек- 
такли в  народный  балаган,  смесь  мюзик-холля 
с  кинематографом,  где  пародирует  и  карикатурит  ка- 
питалистов и  помещиков. 

Однако,  за  этой  пропагандой  мы  можем  разли- 
чить целый  ряд  достижений  и  нововведений  чисто- 
эстетического,  театрального  порядка.  Такой  ре- 
зультат мы  должны  несомненно  констатировать 
в  отношении  декоративной  стороны,  попавшей,  как 
мы  уже  знаем,  в  руки  представителей  крайних  худо- 
жественных течений  и  долженствовавшей  быть  не- 
редко в  резком  контрасте  с  лубочно-натуралисти- 
ческим и  агитационно-политическим  содержанием 
наскоро  сколоченных  пьес. 

Декорации  уже  не  стремятся  изобразить  жизнь, 
представить  обстановку,  где  происходит  действие 
пьесы:  схематизм  и  упрощение  становятся  их  зако- 
ном, тем  более  повелительным,  что  материалы  стоят 
дорого,  а  иногда  их  и  вовсе  не  имеется.  Прежний 
разгул  красок  теперь  отсутствует,  равно  как  рассмо- 
трение актера  как  часть  декоративного  панно;  ме- 
тодами кубизма  и  футуризма  теперь  декорация 
только  намекает  на  основные  мотивы  пьесы,  причем 
нередко  в  ней  применяется  «конструктивизм»,  тол- 
кующий сцену  архитектурно  и  заполняющий  ее  трех- 
мерными, беспредметными  вещами.  На  место  прежней 
декорации,  украшавшей  сцену,  теперь  является  уста- 
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иовка,  служащая  лишь  трамплином  для  тела 
актера  и  его  творчества.  Обнаруживается  гео- 
метрический подход  к  постановке,  который  регу- 
лирует все  ее  части  одним  принципом,  например, 
определенной  геометрической  фигурой,  ибо  «наиболее 
выразительным  принципом  в  декорации  является 
линия  и  цвет».  Так,  например,  в  прологе  одной  пьесы, 
рисующей  канун  восстания,  режиссер  принял  зам- 
кнутый треугольник  на  следующих  основаниях: 

«Он  как  бы  символизирует  собою  активность, 
еще  не  вышедшую  за  пределы,  еще  революционная 
работа  в  периоде  конспирации  и  замкнутости.  Прав- 
да, этот  треугольник  готов  ежеминутно  разомкнуть- 
ся (канун  восстания!),  но  пока,  в  данный  момент, 
когда  он  показан  зрителям,  линии  сомкнуты,  сжаты, 
скрыты.  Но  эта  сила,  выпирающая  из  пределов  под- 
полья, позволяет  менять  характер  этого  треуголь- 
ника —  он  не  неподвижный,  не  только  равнобед- 
ренный или  прямоугольный,  —  он  постоянно  меня- 
ется в  своем  характере,  оставаясь  все  же  треуголь- 
ником, —  он  то  правильный  то  неправильный,  то 
остроугольный  то  тупоугольный  и  т.  п.  Эта  дина- 
мика внутреннего  характера  сцены  позволяет  вполне 
удовлетворительно  разрешить  смену  мизансцен,  — 
все  двигается,  образуя  тот  или  иной  треугольник». 

Подчиняясь  тому  принципу,  который  побуждает 
скульпторов  создавать  свои  произведения,  пользуясь 
материалами    современных    построек,    бетоном,    же- 
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лезом  и  т.  п.,  декорации  тоже  принимают  в  себя 
эти  материалы,  и  в  постановке  «Зорь»  Мейерхольда 
можно  было  видеть  «контр-рельеф  с  натянутыми, 
идущими  вверх,  канатами  с  гнутым  железом,  —  все 
это  на  фоне  таком  черном,  что  его  почти  не  видно». 
В  недавней  постановке  Камерного  театра  «Человек , 
который  был  Четвергом»  Честертона,  —  «вертелись 
колеса,  ползали  вверх  и  вниз  кабинки  лифтов,  под- 
нимались и  опускались  площадки,  щелкали  нама- 
тывающиеся и  разматывающиеся  шторы,  шмыгала 
световая  реклама». 

Здесь  мы  уже  видим  применение  того  принципа, 
который  хочет  ввести  жгучую  современность,  под 
которой  понимается  урбанизм  и  машинизм. 

Из  области  сентиментальных  деревенских  идил- 
лий и  будуарных  любовных  дуэтов  или  драматиче- 
ских трио,  искусство  должно  быть  перенесено  в  го- 
род, последний  должен  стать  рамкой  в  своих  наиболее 
характерных  чертах,  и  машина,  повелевающая  те- 
перешнею жизнью,  должна  стать  госпожей  и  на  сцене. 
А  так  как  городская  и  машинная  техника  получила 
свое  наивысшее  развитие  в  Америке,  то  именно  эта 
страна  становится  идеалом  нового  русского  искус- 
ства, и  американизм,  рассматриваемый  как  кипучая 
беспрерывная  деятельность,  превращающая  самого 
человека  в  машину,  воцаряется  на  русской  сцене. 
Это  придает  последней  новые  средства  очарования, 
и  движение  получает  наконец  полное  свое  выражение 
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в  самих  предметах  декоративного  оборудования 
сцены;  но  часто  это  приводит  просто  к  новому  виду 
внешнего  натурализма,  и  режиссеры  с  восторгом 
тащат  на  сцену  настоящие  предметы,  и  раз  что  они 
изготовлены  на  фабрике,  их  появление  привет- 
ствуется, как  революционная  современность.  Они 
же  отвечают  и  требованиям  новой  эстетики,  провоз- 
гласившей мерилом  красоты  —  вещь,  которая  может 
чему-нибудь    служить,    чему-нибудь    быть  полезна. 

В  лучших  постановках,  однако,  театр  отражает 
беспредметность,  служащую  целью  современной  жи- 
вописи, и  в  своих  постановках  пользуется  бутафо- 
рией не  имеющей  определенного  смысла,  как  пред- 
мет в  жизни,  но  служащей  непосредственной  надоб- 
ности актера.  Кубы,  шары,  цилиндры,  выделанные 
из  дерева  на  фабрике  и  тщательно  отполированные, 
появляются  на  сцене,  обновляя  фабричным  элемен- 
том старую  идею  Валерия  Брюсова. 

Фабрика,  машина  играют  вообще  большую  роль 
в  театре.  Все  оборудование  сцены  должно  быть 
выполнено  с  четкостью  и  целесообразностью  машины. 
Ей  же  уподобляется  творчество  актеров,  подчи- 
ненных био-механике ;  ничто  в  их  игре  не  должно 
оставаться  скрытым:  «переживания»  становятся  столь 
же  одиозны,  как  в  свое  время  театральность,  и  те- 
перь весь  внутренний  процесс  персонажей  должен 
непременно  быть  выражен  в  ряде  внешне  выявлен- 
ных,   зримых    действий.    Так,    у    Мейерхольда    все 


вещи  начинают  двигаться  и  играть  на  сцене,  но 
это  не  ради  создания  настроения,  как  когда-то 
в  Художественном  театре. 

Костюм  подчиняется  тому  же  принципу,  нередко 
давая  лишь  намек  на  персонаж  и  имея  контр-рельеф- 
ные  части  из  картона  или  другого  аналогичного 
материала,  и  больше  заботится  о  том,  чтобы  дать 
полную  свободу  движениям  актерского  тела,  нежели 
чтобы  воспроизвести  подлинный,  из  жизни,  костюм. 
Но  всегда  своей  формой  и  раскраской  он  должен 
находиться  в  полном  соответствии  с  декорацией  и 
всей  обстановкой,  причем  расчет  художника  непре- 
менно строится  на  движении  актеров ,  а  не  на  их  покое. 

Эти  черты  показывают  несколько  новое  отноше- 
ние к  самой  сцене,  которое  мы  уже  отчасти  видели 
в  постановках  Камерного  театра.  Некоторые  энту- 
зиасты готовы  видеть  в  нем,  носящем  общее  название 
«конструктивизма»  и  введение  которого  в  театры 
России  связывается  с  именем  Мейерхольда,  значение 
не  только  огромное,  но  начинающее  совершенно  но- 
вую эпоху  в  истории  театра.  В  нем  они  готовы  ви- 
деть не  более  не  менее,  как  «преодоление  театральной 
эстетики  Ренессанса»,  основанной  на  «декоративной 
и  живописной  статичности  сценической  площадки»  и 
ныне  заменяемой  «динамикой  сценического  зрелища». 

Справедливы  ли  подобные  оценки,  оправдаются 
ли  эти  ожидания  (их  торжество  самим  энтузиастам 
кажется  условным)  —  дело  будущего.  Но  в  этом  будет 
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несоменная  и  великая  заслуга  русского  театра  вре- 
мени революции,  если  он  сообщит  сценическому 
искусству  новую  жизнь  в  чисто-эстетическом  плане, 
вне  всяких  политических  и  агитационных  заданий, 
заслуга  тем  более  значительная,  что  она  добыта 
в  трудных  условиях  народных  бедствий  и  волнений, 
при  почти  полном  отсутствии  новых  драматических 
произведений,  и  при  сильно  ослабленном  актерском  - 
составе. 

Впрочем,  не  являются  ли  последние  обстоятель- 
ства наиболее  благоприятными  условиями  для  ре- 
жиссерских опытов  и  преуспеяния?  Чем  слабее 
актерские  силы,  чем  беднее  драматургия,  тем  больше 
места  для  режиссера,  не  стесняемого  другими  инди- 
видуальностями. Весь  путь  русского  театра  в  начале 
XX    столетия    свидетельствует  об  этом. 

Как  видим,  русская  театральная  история  со 
времени  революции  продолжается,  идя  по  пути 
дальнейшей  эволюции  постановок  и  подчинения  их 
движению.  Кардинальной  же  новизной  является 
разрыв  с  декоративно -театральными  заданиями  И 
постановка  на  их  место  архитектурно-конструктив- 
ных. Но  есть  ли  это  начало  новой  и  большой  эры 
в  театре,  или  это  есть  только  крушение  старого  теат- 
ра, падение  всякого  театра,  лишенного  пьес,  лишен- 
ного актеров,  и  отказывающегося  и  от  декораций, 
—  это  вопрос,  на  который  никто  сейчас  не  сможет 
ответить. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Наша  работа  закончена.  Я  не  знаю,  удалось 
ли  мне  дать  реальное  и  полное  представление  о  тех 
явлениях,  о  которых  я  рассказываю  и  которые  были 
и  уже  больше  не  повторятся  никогда:  для  меня  вая^- 
нее  всего  было  с  наивозможной  отчетливостью  на- 
чертить ту  основную  линию,  которая  связывает  все 
мое  изложение  и  которая  может  быть  понята  лишь 
при  воспоминании  о  старом  русском  театре.  Нашед- 
ший свою  первую  национальную  школу  в  реализме, 
наш  театр  долго  оставался  верен  ему,  покуда  не  на- 
чал неминуемо  клониться  к  упадку,  которого  не 
в  силах  были  предотвратить  даже  великие  актеры 
конца  XIX  века.  Но  еще  не  настало  тогда  время 
вовсе  порвать  с  реализмом,  а  Московский  Художе- 
ственный театр,  напротив,  оживил  его,  доведя  до 
последних  крайностей  натурализма  и  психологиз- 
ма. Дальше  итти  было  некуда,  и  прежняя  угроза 
продолжала  висеть  Дамокловым  мечом.  Восстание, 
поднятое  режиссерами,  авторами,  совместно  с  вы- 
дающимися художниками,  сперва  под  знаком  симво- 
лизма и  условного  театра,  потом  во  имя  динамизма 
и  самодовлеющей  театральности  сообщило  совсем 
новое   направление   русскому   театральному   искус- 
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ству.  Подарив  их  произведениями  совершеннейши- 
ми, разрушив  в  корне  натурализм,  оно  все  же  не 
сумело  создать  единый  стиль,  единую  школу,  кото- 
рая могла  бы  заступить  место  угасшего  реалистиче- 
ского направления. 

В  это  время  случилась  революция. 

Внеся  в  сильнейшей  степени  мотивы  агитации 
и  политики,  она  подавила  добытую  таким  трудом  сво- 
боду сценического  искусства  и  вернуло  ее  к  той  же 
зависимости,  которую  знал  лишь  XIX  век.  И  как 
тогда,  зависимость  эта  сказывается  не  только  в  пред- 
писаниях начальства,  айв  стремлении  самого  теат- 
ра подладиться  под  господствующую  политическую 
и  социальную  доктрину  и  угодить  вкусам  новой  пу- 
блики. Появление  на  сцене  фабричной  рубахи  или 
выделанного  на  фабрике  предмета  кажется  рево- 
люционным и  чрезвычайно  современным,  и  неприми- 
римый рабочий  становится  непременным  героем.  По- 
мимо таких  отрицательных  проявлений  революцион- 
ного творчества,  мы  наблюдаем  повторение  многих 
из  тех  тенденций,  которые  проявлялись  уже  ранее. 
Массовые  зрелища,  слияние  сцены  с  зрительным  за- 
лом, динамизм,  все  это  проходит  сейчас  повторитель- 
ный курс  на  русских  театрах.  Остается  положи- 
тельная сторона  театральной  деятельности  револю- 
ционных лет,  заключающаяся,  главным  образом  в 
новом  толковании,  существовавшем  теоретически  и 
прежде,  но  лишь  теперь  осуществленном  практиче- 
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ски,  сцены,  как  площади  для  актеров,  трехмерность 
которых  становится  исходной  точкой  театра.  Одна- 
ко, и  эта  сторона  несколько  искажается  привлече- 
нием запоздалого  натурализма,  высовывающего  свои 
уши  сквозь  модный  урбанизм  и  машинизм.  Лифты, 
световая  реклама,  солидные  лестницы,  чем  это  луч- 
ше плотных  деревянных  изб  Художественного  теат- 
ра? Кроме  того,  в  этом  разгуле  вещей  на  сцене  со- 
вершенно теряется  человек  и  человеческое  творче- 
ство —  у  актеров  ли,  превращенных  в  акробатов,  или 
у  авторов,  подвергающих  совершенно  неправдопо- 
добным искажениям  в  угоду  сегодняшнего  дня. 
Высших  достижений  русские  театры  добиваются 
в  арлекинадах  или  оперетках  с  цирковыми  клоу- 
нами; лучшие  спектакли  их  характеризуются  сло- 
вом «мюзик-холль».  Мы  ничего  против  них  не  имеем, 
но  если  только  в  них  выражается  драмати- 
ческий театр,  то  не  грозит  ли  это  ему  вырождением?  Та- 
ким образом,  старый  театр,  его  эстетика  разру- 
шены до  основания.  Но  туманны  еще  контуры  но- 
вого. И  вот,  пойдет  ли  он  по  пути  отказа  от  правдо- 
подобия, предуказанного  Пушкиным,  или  увлечется 
соблазнами  новых  форм  жизни  и  нарождающегося 
причудливого  быта  —  было  бы  опрометчиво  гадать. 
Но  уже  ясно,  что  плоский  реализм  и  прежний  на- 
турализм, равно  как  символизм,  условный  театр 
и  эстетизм  отжили  свой  век,  и  рождается  новая 
школа   с    новыми    формами    и    новым   содержанием. 
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Однако,  для  этого  необходимо,  чтобы  режис- 
сер сознал,  что  не  он  один  творец  театра.  Режиссер- 
скому деспотизму  мы  обязаны  многими  и  прекрас- 
нейшими созданиями,  но  и  он,  как  натурализм,  про- 
шел до  конца  свой  путь  и  уперся  в  пустоту,  оставлен- 
ную изгнанным  автором,  и  в  вещность,  задушившую 
внутреннее  творчество  драматического  актера. 
Как  в  любом  произведении  идея  должна  слить- 
ся с  формой  и  найти  свое  адекватное  исполне- 
ние, так  и  форма  в  театре,  даваемая  режиссером,  не 
может  обойтись  без  наполняющей  ее  идеи  автора 
и  без  совершенного  исполнения  актером. 

И  только  тогда,  когда  гармония  будет  налицо, 
наступит  новый  расцвет  русского  театра,  которого 
мы  все  жаждем,  о  котором  мы  все  мечтаем,  незави- 
симо от  политических  и  эстетических  воззрений  на- 
ших. 


Я  не  делал  в  тексте  ссылок  на  те  или  иные  про- 
изведения, которые  я  цитирую  или  на  которые  я 
опираюсь;  приводить  полную  библиографию  пред- 
мета мне  также  кажется  неуместно,  тем  более,  Что  на- 
ходясь в  Париже,  я  ее  далеко  не  мог  использовать. 
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Я  хочу  только  указать  здесь  те  источники,  которыми  я 
больше  всего  пользовался  при  составлении  книги 
и  которым  я  потому  больше  всего  обязан. 

Вл.  Волъкенштейн.  —  Станиславский.  М.  1922. 

Н.  Н.  Евреинов.  —  Ряд  его  книг  вплоть  до  по- 
следних: «Театральные  новации».  П.  1922  и  др. 

А.  Р.  Кугелъ.  —  Утверждение  Театра.  П.  1923. 

В.  Э.  Мейерхольд.  —  О  театре. 

С.  Э.  Радлов.  —  Статьи  о  театре.  П.  1923. 

В.  Смышляев.  —  Техника  сценического  пред- 
ставления. М.  1922. 

Таиров.  —  Записки  режиссера.  М.  1922. 

П.  Керженцев.  —  Творческий  Театр.  П.  1920. 

В.  Шкловский.  —  Ход  коня.  Берлин.  1923. 

Г.  Соколов.  —  Мятеж  или  искание.  Прага.  1921. 

Р.  Старк.   Старинный  Театр.    П.    1923. 


Сборники:  «Книга  о  Новом  Театре»,  «Кризис 
Театра»,  «В  спорах  о  театре»,  «Артисты  Московско- 
го Художественного  театра  за  рубежом». 

Большинство  «толстых»  журналов  за  последние 
25  лет,  а  также  издающиеся  сейчас:  «Жизнь  искус- 
ства», «Театр  и  Музыка»,  «Театр»,  «Мастерство 
Театра». 
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